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দুন্দলী 


বিষ নেই, তবু কুলোপানা “চন্ধর তুলে ফোস ফোস করে। কখনো বা 
নিরীহ কেন্োর মত স্থুরস্থর করে টেশনে এসে থামে, তারপর ধড়টা টেশনেই 
রেখে মুটা এগিয়ে আসে পাখা ফেলবার দোতল] গুমটিটার কাছে। হাই হাই 
ক'রে গোগ্রাসে যেন জল খায় পেট ভরে । আর জল যখন খায়, তখন আর 
কেনো! থাকে না, তখন ওকে মনে হয়, যেন বিষহীন একটা সাপের মাথা 
চন্কর তুলে ফোন ফোস করছে। 

পাখা ফেলবার দোতল! গুমটির ঠিক সামনে একটা শ-চার ফুট উচু পাহাড়। 
একটা কেন? টেশন ছাড়িয়ে বিপরীত দিকে যদ্দি বেশ খানিকট। হেটে যাওয়া 
যায় হাট-ফেরৎ যুগ্ডাদের পিছন-পিছন, তাহলে দেখা যাবে, পাশাপাশি ছুটো 
পাহাড। ম! বন্থুমতীর নিটোল ছুটি বৃক-এর মতো দাড়িয়ে আছে। 

এরই একটি পাহাড়, ষেটি পাখা-ফেলার গুমটির মুখোমুখি, সেটির ঠিক 
নিচেই গাছপালা-ঘেরা বড়ো একটি কুয়ো আছে, কুয়োর বেড় পর্যন্ত সান 
বীধানো এবং বেশ চওড়া । সেই চওড়া গোলাকার বেদীর ওপর বসে 
দাড়িয়ে পাড়ার বউ-ঝিরা চান করে। কুয়োতলার কাছ ঘেষেই গায়ে গায়ে 
লাগা সার-দেওয়। মাথা-নিচু মাটির ঘর, কুয়োর দিকে কোনে! জানালা-দরজা 
নেই, মাটির নিরেট দেওয়াল শোভা পাচ্ছে। 

কুয়োতলার যেদিকে ঘরগুলো, তার বিপরীত দিকে পাহাড়টা খাড়া দাড়িয়ে 
আছে, অর্ধেক তাদের দিকে, আর অর্ধেক গুমটির দিকে | পাহাড়ের একটা 
বড়ো অংশ একেবারে নেড়া,_ প্রকাণ্ড পাথরের টাই যেন ঘাস-লতা-পাতার 
শাসন-মুক্ত হয়ে একচোখে দেখছে গমটিটাকে, আরেক চোখে তাকিয়ে আছে 
তাদের ঘর ঘে'ষা কুয়োতলার দিকে । 

সকাল দুপুর বিকেল,__এই তিনবেলা যেন নিয়তির মতে ওদের ডাকতো 
কুয়োতলাটা । সব বউ-বিদেরই ভাফতো, কিন্ত সোন! বৌ আর তার ঠাকুরঝির 
বৃকে বুঝি রক্ত তোলপাড় কণরে তুঙ্গতো৷ সেই ডাক। 

ওরা ছজনে এমন একটা সময বেছে নিতো, যখন কুয়োতলাট। থাকতো 
নির্জন, ওর! দুজন ছাড়া কেউ মেই। সকাল বিকেল সেটি হবার জো নেই, 


তখন ভীড় বেশি। দুপুরে ওর! একটু দেরি ক'রে যেতো বলে স্থযোগের অভাব 
হয়নি কোনোদিন । 


একদিকে একটা বকফুলের গাছ, অন্র্দিকে জাম গাছ, মাঝখানে কয়েকটি 
কলাগাছের জটলা । এর মধ্যে বুকের কাপড় ফেলে দ্দিয়ে মনের আনন্দে 
ঘটি-ধটি জল ঢেলে চান করলে চোখ চেয়ে দেখছেই বাকে ? 

লক্ষ্মীর তবু বৃক ধড়ফড়ানি যায় না। দোন! বউয়ের উদ্দেশে বলে__অ' 
বউদি, আসমানে লোক দেখা যায় ষে! 

সোনা বউ ভিগ্রে পড়ভ্ত আঁচলটা বৃকের কাছে টেনে দিতে-দিতে সেই 
হুমড়ি খাওয়া ন্যাড়া পাহাড়টার দিকে তাকায়, তারপর একটু হেসে জল 
ভতি বালতি থেকে ঘটি-ঘটি জল ঢালতে থাকে গায়ে মাথায় । 

লদ্মী বলে,-_-অ বউদ্দি, আশমানে কাপড় শুকায়, দেখছ না কেনে? 

ওরা ন্যাড়া পাহাড়টাকে নিয়ে খন এই ধরনের কথ! তোলে, তখন পাহাড় 
বলে না, বলে,আশমান। চান করার পর আশমানে উঠে ভিজে কাপড় 
সুকোতে দেয় অনেক সময় »রদগুলান, এমন কি, মাঝে মাঝে বিটিছাওয়। বা 
মেয়েরাও উঠে যায় শাড়ি মেলে শুকোতে দিতে । 

ঠাকুরঝির কথার উত্তরে সোনাবউ মুচকি মুচকি হাসে, বলে,_-মরদের সাদা? 
ধৃতি শুকোচ্ছে গে ঠাকুরঝি । 

_তবে! 

সোনাবউয়ের হাসি আরো বেড়ে ধায়, বলে-_আমি কি চোখের মাঁথ। খেয়ে 
ফেলাঞ্চিছি? তুয়ার দাদা । 

--অয্ব, মা!--বলে লজ্জায় জিভ কাটে লক্ষ্মী। 

সোনাবউ মাথায় আরেক ঘটি জল ঢেলে বলে--আশমানে নাই বটে, নিচে 
নামছেক। 

লক্ষ্মী একটু বৃঝি আশ্বস্ত হয়, তারপরে, দড়ি-বাধা বড়! বালতিটা কপিকলের 
মধ্য দিয়ে ঘর্ঘর করে কুয়োর মধ্যে নামিয়ে দিতে থাকে | 

সোনাবউ বড়ো বড়ে৷ ছুটো বালতি নিয়ে এসেছিল চাঁন করবার জন্য । 
সেই দুটি বালতির জল ঘটি ঢেলে ঢেলে চান করে শেষ করেছে। 

এবারে বালতি ছুটি ভি করার পাল লক্ষ্মীর । সোনাবউ মাথার চুলের 
গোহায় গামছাটা পাকিয়ে নেয় ভালো করে, তারপরে মোচড় দিয়ে (দিয়ে জল 
নিংড়ে দিতে দ্দিতে আড়চোখে লক্ষ্মীর দিকে তাকায়, কী মনে করে হঠাৎ বলে 
ওঠে_কীলো, আমার মত বাজা হবি নি তো? 

দুরস্ত লজ্জায় লক্ষ্মীর শ্যামল মৃখথান। আরক্ত হয়ে যায়, কান ছুটে গরম 
হয়ে ওঠে । মুখ ফিরিয়ে চাপা ত্রস্ত গলায় বলে-_-অসভ্যট! ! 


.. -অসভ্যটা কী হলাম!--সোনাবউ বলে, কুঁড়ি ছটো ত ফোটো ফোটো 
হুঠ্ঃছে, ইবার ভোমর1 আপবেক নাই £ বিহা ছবেক নাই? 

লক্ষ্মী অস্ফুটকণ্ঠে বলে,_-হোক ত বিহা।। 

খিলখিল করে হেসে উঠলে! সোনাবউ, বললে।,_-বিহ। হবেক গো বৃকের 
সাধ যখন ফুল হয়ে ফুইট্য।ছে। 

লক্ষ্মী রাগ করে বলে এঠে-__ই দেখ বউদি, ভালে হইছে নাই । 

বলতে বলতে হঠাৎ আশমান-এর দিকে চোখ পড়ে যার লক্ষ্মীর । কী যেন 
নিবিষ্ট মনে দেখতে থাকে । 

সোনাবউ চুল মোছা শেষ করে এবার গায়ে হাতে গামছ! বৃলোতে শুরু 
করে। বলে,._কী লো ঠাকুরঝি ? 

জল তোল! মাঝপথেই ফেলে রেখে ওর কাছে সরে আসে লক্ষ্মী, বলে,__অ 
বউদ্দি, হাই দেখ, স্ুন্দবী মাইছে। 

ওর চোখের দৃষ্টি অন্গসরণ করে আশমানের দিকে তাকায় সোনাবউ, 
তারপর বলে,_ইা. সুন্দরীইত বটেক। মুখপুড়ীর তোরে ভালে! লাইগছে । 
তুই কুয়োতলায় আ-সছিপ, উটিই বা ইখন আসবেক নাই কেনে? নে, ছুই 
সখীতে কথ। ক, আমি চললাম, তুয়ার দাদা খুঁজবেক। 

সেইসব সোনার দিনের কথ স্পষ্ট মনে পড়ে যায় লক্ষ্মীর । বয়ঃসন্ধিকালের 
সেইসব অকারণে ভয় ভয় করা দিনগুলোর কথা । ষ্টেশনে এসে গাড়ি দাঁড়ালে 
ঘন গাছপালার আডাল থেকে দেখা যেতো না, কিন্তু এঞ্জিনট? ধড় ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে দোতলায় গুমটির কাছে দাড়িয়ে ্াড়িয়ে হাই হাই করে জল খেতো আর 
সাপের মত ফোস ফোস করতো । ইঞ্জিনট! চোখে পড়তো, আর চোখে পড়তো 
গুমটি ঘরের দোতলায় এক্সধানা মুখ। সে নিজে কুলোপান! চক্করের ফৌোস- 
ফোসানি ,দেখতে কথন যেপায়ে পায়ে বালি বিছানো! সরু পথট। ধরে এগিষে 
এসেছে তার খেয়ালই নেই। সামনে দ্াড়াস সাপের মতো৷ রেল লাইনগুলো 
পড়ে আছে। ওপারে গুমটি আর এঞ্জিন, আর সেই লোকট! ! 
তাড়াতাড়ি গায়ের ওপর কাপড়টা ভাল করে টেনে টুনে দিয়ে লক্ষ্মী দে ছুট। 
আকাশ ভেডে উল নামলে এ পথে কেউ চলতে পারে না। তাদের এঁ 
আশমানট! হয়ে দাড়ায় তখন শিবঠাকুরের মতো, মাথার মেয়েরা জল ঢালছে ত 
ঢালছেই, আর মন্থণ পাথরের গা বেয়ে জল নেমে আসছে উথাপরপাথাল তোড় 
শিয়ে,-যেটা এখন বালিপথ, সেট! হয়ে ঈ্াড়াবে বেগবতী নদী বিশেষ। 

বদির ঠাট্টার অন্ত থাকতো! না এই নদী নিয়েও। বলতো+--লদী নয় 
গে যৈবন। ঠাকুরঝির ঢল নামা ষৈবন লদীর রূপ নিয়ে গুমটির দিকে 


ছুট্যাছে, কলঙ্কের বাধ রেলের বাধ হুইয়ে সামনে না! দাড়ালে বুকে গিঘ্ধে লৃটাই 
পড়তো! ! 


_এই বৌদি, ভালে! হইছে নাই! -_লক্ী অমনি কাছ থেকে ছুটে 
পালাতো! 

সেই সব দ্দিনের একটি দিনের কথা বুঁঝ এ ন্যাড়া পাহাড়টার গায়ে 
চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে আছে। হঠাৎ ঢল নাম! হু হু হাওয়া ঘেরা মন 
কেমন কর! এক বাদলার দিনে কুয়োতলায় এক এক জল আনতে গেছে লম্ষ্মী 
শুধু জল আনা নয়, চান করাও উদ্দেশ্য । টুপ করে চানটাও সেরে নেবে, আর 
অমনি এক কলসী জলও ভরে আনবে । দড়ি নামিয়ে প্রথম বালতিট। সবে 
উঠিয়েছে, এমন সময়, অবাক কাণ্ড, কলবল করা জলের তোড় পেরিয়ে কে একটি 
লোক এগ্গিয়ে আসছে। এক পা তুলে আরে পা ফেলছে, ছাইরঙের প্যাপ্টটা 
গুটিয়ে গুটিয়ে তুলে দিয়েছে ফরসা রোমশ ছুটি হাটুর ওপর । হাটুর চাকি 
ছুটি ভেঙে ফেলতে ন। পেরে নিস্কল লাগিনীর মতো জলের প্লোতা মুখ লুকিয়ে 
রেলের বাধে এসে ছলাৎ ছলাৎ করে পড়ছে । লক্গী জাম গাছের ডাল পালার 
আড়াল দিয়ে বিস্ফারিত চোখে দেখতে লাগলো1,_-কী সব্বনেশে লোক বটে 
গো! ঠিক পা ফেলে ফেলে লাগিনীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ন্যাড়া 
পাহাড়ের নিচের চ্যাঙাড়ে উঠে এলো! শিবঠাকুরের মাথা ধূইয়ে তখন বলক 
বলক করে জল উবছে পড়ছে । লোকটার গায়ের পিরেনট। চওড়া বুকের সঙ্গে 
ঠ্লেটে বসে গেছে। মাথার লগ্বা চুলগুলে৷ ভিজে টহাটম্থর হয়ে কপাল ঢেকে 
চোখের উপর পড়েছে । লোকটা হাত দিয়ে দিয়ে চুগের গোছা সরাচ্ছে, আর 
জল চোয়ানে। ভিজে পাথরে পা রেখে রেখে পাহাড়ে ওঠবার চেষ্টা করছে! 

অয় মাগো! কী ডাকাবৃকো লোক গো! মাথায় আকাশ ভেঙে জল 
ঝরছে, একটা ছাতাও সঙ্গে নেই, মিছিমিছি পাহাড়ে উঠবার ক্ষ্যাপ]নী কেন 
বাপু! লোকটি চূড়ায় উঠলো না, যেখানে তারা কাপড় শুকুতে দেয়, তার 
খানিকটা ওপরে একট। খাজ মতন আছে, মাথায় অআ লেখবার সেলেটের 
মতে! একটা চটালে! পাথর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে--সেখানে এসে চুপ করে 
বসলো । 

হাই দেখ-_কী হবে! কুয়োতলায় জন্টটি নেই প্রাণীটি নেই, আছে শুধু 
বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া শাড়ী-লেপটানে। লক্ষ্মীর শরীলটা । সেই শরীল, বউদি 
যাকে বলতো কুঁড়ি ফোটে ফোটে। অবস্থা! গায়ে জামা নেই কোমরে সায়া 
নেই, শুধু ভিজে শাড়ীটা আগাগোড়া জঙানো। বিস্ত হায় গো হায়, কুমারী 
মেয়ের এতেই কি সরম যায়? ভয় আর লজ্জা যেন সারা অঙ্গ বেষ্টন করে ধরে। 
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কী করবে লক্ষ্মী, ছুটে পালিয়ে যাবে? কী মৃশকিল, আশমানের এখান থেকে 
 ষেকুয়োতলার সবটুকুই দেখা যায়। 

ঠিক এই সময় লোকটা মৃখ তুললো, দিশাহারার মতো৷ তাকাতে লাগলে 
কুয়োতলার দিকে । লক্ষ্মী যে জামগাছের আড়াল ঘে-ষে ঈাড়িয়ে আছে, ওকে 
স অত সহজে দেখবে কেমন করে? লক্ষ্মী বরং বুক ধড়ফানিটা কমলে পর 
গাছের চটালে। গুড়ির পাশ থেকে দেখতে চেষ্টা করতে লাগলে! লোকটাকে । 
হাই দেখ লোকটা কে? এধযে সেই মানুষটা! সেই যে গুমটির দোঁতল। 
থেকে মুখ বার করে তার দিকে রাক্ষসের মতো তাকিয়ে থাকতো ! 

মাগো! উপঝরণ বুষ্টিরও দেখি শেষ নেই! চান করবার আর বাকি 
রইলো কী! এখন কলসীট! নিয়ে ঘরে ফিরলেই ত চলে। তবু লক্ষ্মীর যে 
সেদ্দিন কী মরণদশা ধরলে।, বাদল দিনের নেশা সারা শরীরটাকে রিমঝিম 
রিমঝিম করে বাজিয়ে তুললো । নিজের অজান্তেই বুঝি একপ একপা' করে 
বেরিয়ে পড়লে জামগাছের আড়াল থেকে । 

লোকটা এবার দেখতে পেলে, চোখে চোখ পড়ে ষেতে একটু বুঝি 
হাসলো । তারপরে, ও মাগো, কী কুলনাশা মানুষ গো, সড়াৎ করে আসমান 
থেকে পরি কি মরি করে বেড়ার ধারে নেমে এলো । ওর কাণ্ড দেখে লক্ষ্মী 
আঁতকে ওঠে আর কী! লোকট। পা হড়কে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, 'এবার 
উঠে দাড়ালো । শিবঠাকুরের নাওরা কী এখনো শেষ হলো না? আকাশ 
ভেঙে জল ঝরছে না ত, যেন কালো মেঘের কাজল মুছে চোখের জল উবে 
পড়ছে! 

কিন্ত লোকটার হলো কীগো! কপাল কেটে গিয়ে যে রক্ত পড়ছে! 
মুখে তব হাসির ঝিলিক, বৃষ্টির জল মুছে ফেলার মতো কপাল থেকে রক্ত মুছে 
ফেলছে হা দিয়ে] বী-কন্ুইটাতে ব্যথা পেয়েছে বৃঝি, বাহাত বাঁকিসে 
কোমরের সামনে ধরা, সোজ। নামাতে পারছে না। কী মানুষ গোঁ! 
হাত ভেঙে কপাল কেটে-_বৃষ্টিতে কইযাছের মতো টহটম্থর হয়ে--খাগ্ডারণী 
জলের প্ৌোতা প্ররিয়ে তরু আসতে হয়; পুরুষের যৈবন জ্বালা এমনি ধার! 
নাকি গো? 

লোকটা বলে, গুমটি থেকে রোজ দেখি। রোজ কেন, অনস্তকাল ধরে 
দেখি । গত জনমেও দেখেছিলাম, এ জন্মেও দেখি । বিদেশী মানুষ বলে 
মুখ ফিরিও না। খোঁজখবর নিয়েই জেনেছি, বেজাতের মানুষ নই গো 
তোমাদের । দ্রামোদরের নাম শুনেছো? আমি সেই দামোদরের তীরের 
নেতুরের লোক | তোমাদের এই ঝালদায় আছি কয়েকবছর । চিনবে কী 
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করে? চেনার চেষ্টা না করলে চেনা যায়? সাঝের পিদীম জললে পর গুমটি 
ঘরে চলে এসো, একাই থারবো। শিবঠাকুরের নদী? এ দ্বিগের নদীর, 
ঢল কতক্ষণ থাকে? হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। জল শ্তকোলেই এসো, 
ভিজে বালির ওপর লক্ষমীপৃজোর দিনের মতো! লক্ষ্মী পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে । 

ডাকাবুকো মানুষটি আবার সেই রাক্ষুসী স্লোতার জল পেরিয়ে রেললাইনে 
উঠে গেল। ওকে আর দেখা গেল না, কিন্ত লম্্মীর বুকে একী দাপাদাপি 
রেখে গেল সে ? মানুষটি সা'জোম্নান, ফরসা রঙ, টিকলে। নাক, পাতল। ঠোঁটের 
হাসিটাও মিষ্টি; হাসলে, সামনের ওপরকার ছুটি দাতে আলো পড়ে ঝিলিক 
খায়। চোখ ছুটিতেও আলে ঝলমল করে। বউদি গো, মানুষটি সব মিলিয়ে 
অপছন্দের নয়, কিন্তু সাঝের পির্দীম জ্বললে পর থেকে বেরিয়ে আমি যাই 
কী করে গুমটি ঘরে? সামনে দ্রাড়াস সাপের মতো! লাইনগুলে! পড়ে রয়েছে 
না?-জাপের মতো । সাপ তআর নয়। তোর ভয়কী? 

সত্যিকার বউদ্দিকে যদি এ সব কথা সেদিন লক্ষ্মী খুলে বলতে পারতো, 
তাহলে আজ যা ঘটেছে তা ঘটতে পারতো না। সেদিন সে একা নিজের মনে 
উত্তর-প্রত্ত্যত্তর করতো কাল্পনিক সোনাবউকে সামনে রেখে । 

বাদূলার বিষ কী অনস্তকাল থাকে? আকাশ আবার হেসে ওঠে, বালি 
পথট। আবার জেগে ওঠে, জামগাছের ভালে ডালে পাখ পাখালী এসে আবার 
কলরব জুড়ে দেয়। সেদিন কিন্তু ছাতারে পাখীর ঝগড়া করতে আসেনি, 
আসোন শালিঙের সালিশী করতে । কোথা থেকে এক সোনাপাধী উড়ে এসে 
গাছের মগডালে বসে একমনে বলে চলেছে-_খোকা হেক--সোনাবউদ্নের 
খোকা হোক! রান্নাঘরে বসে ভাতের ফ্যান গালছিল সোনাবউ, শুনতে পেয়ে 
আহলার্দে যেন গলে গেল। সোহাগ কাপ! কোমল +ঠে সে বলে উঠলো,_ 
অ ঠাকুরবি, ছুটি চাল ছড়িয়ে দাও না! কেনে উঠানে, আমার হাত জোড়া। 
অন্যদিন হলে এ নিয়েই ঠা্রায় মুখর হয়ে উঠতো লক্ষ্মী, কিন্ত আজ -তা সে 
করলো না, নীরবে এপে গোবর মাটি ছ্রিয়ে লেপ! ঝকঝক উন্োনটার এক পাশে 
ছুটি চাল এনে ছড়িয়ে দিলো । কিন্তু চাল ছড়ালেই কি পাখী আমে? 

তিনটি প্রাণীর ত সংসার । লক্ষী, লক্ষ্মীর দাদা আর লক্ষ্মীর বউদি । 
দাদ! বাড়ি নেই, মাইন্দার নিয়ে বলদ নিয়ে মাঠে চলে গেছে। রান্নাঘরের 
ধাওয়ায় ছুটি প্রাণী নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইলো! আর আশ্চর্য, কিছুক্ষণ পরেই 
পাখীট। কথা বন্ধ করপো আর ঝুপ করে এসে উড়ে পড়লো উঠানের শেষ 
প্রান্তে, যেখানে চাল ছড়িয়ে দিয়েছে লক্ষ্মী । 

পারীটা ঠকরে ঠুকরে কয়েকটা চাল খেতেই মুখ রা! করে যুগপৎ আহলাদে 


আর লজ্জার ঠাকুরঝিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে! সোনাবউ । তেমনি সোহাগ 
মাখা গলায় বলতে লাগলো-_চালে মুখ দিয়েছে । কীহবেক গো ঠাকুরবি ! 
লক্ষ্মী বলে,__পাখীটা কি মিছা বলেছে ঠাকরুণ ? খোকা হবেক। 

_িছ। যে বলে নাই, সিট! ত চালের কণায় ঠোট রাখতেই বৃঝতে পারলাম 


ঠাকুরঝি !---সোনাবউ তাকে আরও নিবিড় করে জভিয়ে ধরে ঘাড়ের কাছটায় 
মুখ ঘষতে লাগলে! । 


-ই দেখ করিস কী বউদ্দি! গাটা শিরশিরায় না? 

মুখ তোলে সোনাবউ, বলে,__তু কী চাস বল? তু যা চাইবি তাই দ্দিব। 
পরাণট1 চাস ত উপড়ে দ্িব। 

মুখে কিছু বলে না, কিন্ত মনে মনে তার সেই কাল্লানক সোনাবউকে 
বলে, আমারে গুম্টি ঘরে পাঠাঞ্ঞ দিবে? লোকজন জানবে না-_পাড়াপড়শী 
জানবে না পাথপাখালী জানবে না! আমার পরাণটা পুড়ে যায় সোনাবউ 
_সেই গোরাপানা মান্ষষটা আমারে তুক্‌ কর্যাছে -আমি শুতে বসতে তারে 
তুলতে পারি না !-_বর্ষা গেছে কিন্তু বর্ধার 1বষ যে আমার সর্ধাঙ্গ নীল করে 
দিয়েছে গো সোনাবউ । তোর যর্দি খোকা আসে, ত আমারেও সোয়ামী 
দে নাকেনে? 

বর্ষা গেল শীত গেল খরার দিন যায় যায়, আবার আকাশ জুড়ে মেঘের 
কালো হয়ে আসছে ! শিব্ঠাকুর আবার চান করবে, আবার বালি পথে 
বাক্ষুদী ঠ্লোতা বইবে, কিন্তু সেই গুমটির স্থজন আর আসবে না। আর প্লোতার 
সঙ্গে 'যুদ্ধ করতে করতে পাহাড়ে এসে উঠবে না, এ যে সুন্দরী এসে যেখানে 
বসেছে সেখানে সেই অ আ লেখবার শ্লেটের মতো হুমৃডিখাওয়া পাথরের নিচে 
এসে সে পা ছড়িয়ে বসবে না? 

তার ঘরের জানাল। পর্যন্ত একদিন খুঁজে বার করেছিল সেই গুম্টি ঘরের 
গোরা মানুষটি । ক্ষিদফিস ক'রে বলেছিল, এলে না তঃ 

তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাট। গিয়ে বন্ধ করে দিয়ে আসে লম্্ী। তারপরে 
জানালার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলে-_ক্যামন মানুষ আপনি? লোকজন দেখে 
ফেলায় যদি? 

__ কেউ দেখবে না। এদিকে এখন কেউ নেই। 

--এসে পড়বে না লোক ? 

- সে রকম দেখলে সত্বে যাবো । 

- আপনি যান, আমার ভর লাগে। 

- আমার নাম সুজন । আমারে দুজ্জন লোক ভাবলে কেনে? 


_আমি কিছুই ভাবি নাই। 

_কিস্তক আমি ষে ভাবনায-ভাবনায় মরে যাইছি। 

_কেনে? এতো ভাবনা কেনে ? 

__ভাবনা হবেক নাই? দ্রিনরাত একজনের ভাবন ষে আমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে । কাজেরও তুল হয়। কোন গাড়ির পাখা ফেলতে কোন 
গাড়ির পাখা যে ফেলে দিব, কেজানে! ছিঃ! মেয়্যামান্থষ হয়ে এমন নিষ্ঠুর 
হলে ক্যামনে ? 

_আমি নিষ্টুর ! 

লয়? রূপের তীর দিয়ে বৃকটি যে বধে ফেল্যাছ গো । আমি না 
পারি উপভাতে না পারি রাখতে ! আমার গতি কী হবে? 

_ দাদার সঙ্গে দেখা করলেই ত হয়। 

কী জন্য? বিহাত? হ' তো-_ষাবইত দাদার কাছে। কিন্তুক তার 
আগে-_ 

_তার আগে? 

_তার আগে জানতে কী সাধ হয় না, আমার মতন দশা অন্যের হঞ্ছে 
কিন! । 

লশ্দ্লীর চোধে জল দেখা দেয়, ধরা গলায় বলে,_ আমি জানি না "সামার 
কী হঞ্লিছে! কিন্তুক আপনি যান” আমারে পাগল কর্যা তুলবেন না। 

লোকটি তরু যায় না। বলে, সাঁঝের বেলা আজে! না কেনে একদিন-_ 
গুম্টিতে? আমি তোমারে রেলের পাখা ফেলার কলকর্জা দেখাব । বিশ্বাস 
কর আমার কোনে কু-মতলব নাই । 

সোনাবউগো, দিনের পর দ্িন যায়, মাসের পর মাজ যায়, এক বর্ষ! গিস্বে 
আরেক বর্!া আসে । তোমার কোলে ধোকা এলো না, কিন্তু পাখীর ডাক কী 
মিছা হবার £ এই দেখ আমার হাল, ঘরবার করতে পারি না, দাদার সামনে 
যেতে পারি না। অথচ গুমুটির সেই মানুষটি উধাও । লয় গোঠক্‌ সে লয়। 
এক রাতের বেলা আমারই কাছে আসবার জন্য সে লাইন পার হচ্ছিল, এমন 
সমম্ব দাডাস সাপ লোহার রূপ ছেড়ে জ্যান্ত হয়ে উঠলো, পায়ে দিল ছোবল! 
লোকজন ছুটে গেল লঞ্ঠন হাতে করে। সে বললে, কিছু নয়, ধাড়াস সাপ, ওর 
কামড়ে কিছু হয় না। সোনাবউদ্দি গো. স ছিল পাহান্ডী চিতি। সেজন্য সে 
গুমটি ঘরে পাখা ফেলতে :ফেলতে চোখ বূজলে। আর চোখ খুললো না। 
লাগিনীর বিষ চড়াৎ করে মাথায় ওঠে, রক্তে আগুন ছড়ায় । আর ডিতির বিষ 
তুষের আগুন ধিকি ধিকি জলে । 
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তু'মই ত খবরটা এসে দ্দিলে সোনাবউ। সকালবেলা । রোদ্দ,রটাকে 
মেঘের ঢেকে আছে, ছাতারে পাখীরা আসেনি, শালিকেরা এদিক-ওদিক ঘরে 
বেড়াচ্ছে । তুমিই দাদার কাছ থেকে কথাট। শুনে আমাকে বললে । বললে-_ 
অ ঠাকুরঝি! শুনেছিস? সাপের কামড়ে একটা লোক মারা পইডাছে। 
রোজা মাইল ডাগদার আইল লোকটার হুশ হইলে! নাই । বাশে বাইধে 
শ্বশান-পানে যাইছে গে । 

মনে হচ্ছিল মাথাটা ঘৃরে আমি পড়ে যাবো। আমার চোখের সামনে 
থেকে অকালে স্থযি/ঠাকুর ডুবে যাবে । তুমি তজা?না না বউদি, তুমি কিছুই 
জানো না। শিবঠাকুর এটুকু দয়া করেছিলেন শরীলটাকে, 'বেশী ছুখ দেন 
নাই, কতো কী হয় মেয়্যার্দের, আমার হয় নাই। এমন কি কাপড চোপন্ড 
সামলে পরার দরুণ তোমার চোখেও আমার শরীলের অবস্থাটা ধরা পড়ে না। 
তোমার জঙ্গে চানে যেঙাম কুয়োতলায়, কিন্তু তুমি থাকতে নিজেরে নিয়ে 
মশগুল, আমার দিকে চোখ পড়তো কী ঃ শুধু বলতে,_তোর শরীলে যে ভরা 
ভাদরের ঢল নামলো আর, ত ঘরে রাখা যায় না। 

সোনাবউদ্দি, তৃমি গুম্টি ঘর নিয়ে ঠাট্টা করেছো, রস-রসিকতাও করেছো, 
লোকটাকে একদিন দুপুর বেলায় বেডার ধারে দেখে ফেলাইয়াছিলে ব'লে । 
কিন্তক তার বেশি কথাট৷ জানতে পেরেছিলে কী 2 

তাই শ্মশ/নের কথাটা শুনে আমি যখন আঁতকে উঠেছিলাম, তুমি অবাক 
হয়ে গিইছিলে নয় কী? 

আমি শুনেছিলাম সাঝরাতের কথাটা । তাকে যে সাঝবেলায় দাডাসে পা 
জড়িয়ে ধরে রাগে ছুটো ছোবল মেরেছে, এ কথাট! কানে 'এসোছল। কিন্ত 
তোরবেলায় চিতিব বিষে যে গেল, সে কী সেই মানুষ? অ-বউদ্দি আমাৰ 
মাথা! খাও শীগগির বল। 

সব পুনে সোনা বউয়ের মুখখানা সিটিয়ে গিয়েছিল । পানিকক্ষণ পরে এমন 
তার রাগ হলে! যে লক্ষ্মীর চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে বার কতক ঠুকে দিলো, চাপা 
গলায় সাপিনীর মতোই হিস্হিস্‌ ক'বে বললে, লক্্মীছাড়ী, গুম্টির সামনে 
মাইনে গিয়ে মাথা :দ। 

__-তাই ছুবে' গো বউদি তাই ছুবো । সিট" ছাডা আর আমার গতি নাই ! 
লক্ষী সত্যিই পাগলের মতো! ঘরের বার হয়ে আসছিল, সোনাবউ তার হাত 
টেনে ধরলো । বললো!,__-সব্বনাশী, মুখপুভী, কুলখাগী, লোক জানাজানি না 
, ক'রে তুই বুঝি ক্ষান্ত হবি নে ঃ 
_ আমারে ছেড়ে দাও । 


সোনাবউ বললে,--আন্ক, তোর দাদা আন্মুক | 

দাদা ত মাঠ থেকে ফিরে আসবে সেই স্ষ্যি মাথায় উঠলে পর । ততক্ষণে 
সব রাগ জল হয়ে যায় সোনাবউয্ের । ঠাকুরঝিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
কাদে। তারপর, চোখ মুছে ছুজনে সল। পরামর্শ করতে বসে। 

-_অ বউদ্দি, তুমি আমারে বিষ আইনে দাও। 

বউদি বলে,_নতুন করে আর কী বিষ খাব গো আমরা, ঠাকুরঝি। 
পাঁড়াপড়শীরা জানতে পারলে বিষের জ্বালায় জেবন অতিষ্ঠ করে তুইলবে। 
উয়া্দের চক্ষুর আড।লে আড়ালে তোরে রাখতে হবে । ঘর থিকা বার হবি না 
তুই। পভশীরা দুপহরে গাল-গল্প করতে আইলে অছিল! তুলে কোদল জুড়ে 
ছুবো। তখন আর বসবে না, আমারে শাপশ্াপাস্ত করতে করতে বাডি 
ফিরে যাবে। 


লক্ষ্মীর দাদ! মাথা-ঠাওা মানুষ । সব শুনে সে-ও হাত পা ছু'ড়লো প্রথমটায় 
কিন্তু পরে নিজেই ধীরে স্ন্থে ঠাণ্ডা হয়ে এলো । তখন নিজেদের ঘরের দরজা 
বন্ধ করে সল। করতে লাগলো' স্বামী স্ত্রীতে মিলে । অনেক বাদান্বাদের পর 
স্বামী বললে,_-এই কথাই রইল । বৃডো ধাইকে হাত করতে হবেক ৷ তা বুড়ী 
খুব সেয়ানা আছে, এককুডি পাচ টাকা হাতে ধরিয়ে দিলে আর টু* শব্দটি 
করবেকু নাই। 

বুড়ী ধাহ এলো। জড়িবৃটি অনেক ব্যাপাবই তার আছে। ক্রোশ 
ছুই দূর থেকে হেটে এসেছে। শুধু ছেলেপিলের ব্যাপারই নয়। নাশান্‌ 
মেয়েলী রোগে বৃডীর জড়ীবৃটি কাজে লাগে বলে এ-সব অঞ্চলে প্রসিন্ধি আছে। 

বৃড়ীকে পথে দেখেই এক পড়শী বউয়ের টনক নড়লো, বললে,--কী গো? 
কোন্‌ বাড়ি যাও? ঝুলি হাতে? 

বুড়ী ধয়সের ভারে একটু হেট হয়ে চলে । মুখ তুলে বললে, __হাই দেখ, 
লক্ষণ মাঝির বড না? 

ই! 

বুড়ি বললে, চোখে ঠাহর দেয় না। 

_চললে কুথাকে? সিটা বল? 

বৃডী বললে,__-যাইছি মাহাতো-বাড়ি' 

কোন্‌ মাহাতো ? 

বুড়ী লক্ষ্ম র দাদার নাম করলো । বউটি চোখ বড়ো-বডো করে বললে,__ 
কী হইলো গো? বাজা বউটার কিছু হইল টইল নাকি? 
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বুড়ী চোখ মটকে বললে,__না, হবে আবার কী? ফিট হঞ্চিছে মাঝে 
মাঝে, সিট] দেখবার জন্য যাইছি। 

বউটি বললে.--ফিট উয়ার হবে ন। ত কার হবে! রাজ্যের বিষ আইস্তে 
জড়ো! হছে উয়ার জিতের ডগায়, দিন রাত লক লক কইরছে সাপিনীর 
মতন, বাসায় কাকচিল বসবার জে! নাই গো 


বুড়ী আর কথা না বলে চলে আসে লক্্মীর্দের বাড়ি। আগে টক ঢক করে 
জল খায় এক ঘটি। তারপর বলে,_-অ সোনা বউ ইবার বিত্তাস্ত বল। 


ঘরের ভিতরটিতে এসো আগে ? 

বুড়ী আসে,__এলাম, ইবার বল। 

বলার সার কী আছে নতুন করে? দেখাশুনা শেষ করে বাইরে এসে 
লক্ষ্মীর দাদার কাছে বসে গুজগুজ ফিসফাস নুরু করে দেয়। পায়েপায়ে 
লোনাবউও এগিয়ে যায়, কাছে গিয়ে বসে। 


বুড়ী বলে-বাড়ন্ত মাস, লষ্ট করা চলবেক নাই। লষ্ট করতে গেলে 
মেয়যাটিও মরবে । সিটি কী চাও তোমবা? 


লক্ষ্মীর দাদা বলে,__ই দেখ, সিটি চাইব কেন ? শত হলেও মায়ের পেটের 
বুন। বাপ নাই মা নাই--আমি ত আছি। কথায় বলে, দাদা হঞ্চিছে 
মাভিরি-পিত্তিরি সমান। নাকি, বল? 

হ তো। 

দাদা বলে,_ তবে? 

বৃডী বলে,_-শঙুরে মনিষরা আইনে ভাষা শিখাঞ্জিছে বটে ! এ যে বৃললি 
_-তবে? কানে শুনাইল বটে ভালো । তো, ইবার করবি কী? 

সোনাবডউ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এবার কথা বললো,_আমি 
তুস্বারে একটা কথা বূলব, মাসী ? 

_হ্বল? 

সোনাধউ ধীরে ধীরে বললে মৃখ নিচু করে,__মনে কর না কেন ওটি আমার 
কোলে আসছে । আমি উয়ারে মানুষ করব। 

দাদা বলে ওঠে,-তা্কর না কেনে? কিন্তু তুয়ার ছেলে বলে লোকে 
মানবেক নাই। আর দু'তিন মাস পরে ছেলে হবেক বলে মাসী বৃূলছে, 
ক্যামন? তু তুয়ার বাপ-মায়ের একটি মাত্র মেইয়ে, তৃয়ার বাপ-মা খবর 
পাইল নাই, পাড়াপড়শী খবব পাইল নাই, জ্ঞাতি-কুটুম জানতে পারল নাই, 
আর বাজাবউএর ছেলে হইল? লোকে চালাক-চতুর হঞ্ঞিছে বটে, তুয়ার 


কথা মানবেক নাই! আর ইখন জানান দিলে সবাই আইস্যা পড়বে, আর 
সব বিত্বাস্ত ফাস হঞ্ঞিয়ে যাবে । না, সিটি হয় না। 
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তবে? 

মাসী কী বুলছে শোন । 

বূড়ী বলে,__টাকা! ছাড়া আমায় একখান কাপড় আর একধাম! চাল দিবি 
বাপ। ইখন্দ লয়, সি আঘনে, লক্ষ্মী ঠাকরুণ মাঠ থিকা ঘরকে উঠবার পর । 

_ ই মানলম। 

বৃড়ী বলে,-_ছেইলে হোক, কাক কোকিলে টের পাবে নাই। যদি তোমর। 
বল ত ছেইলেটা তুই ছুয়ে ওয়! করবার আগেই শেষ করতে পারি । 

সোনাবউয়ের সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে, বলে,_ না-না। 


বৃড়ী সোনাবউয়্ের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসে, বলে,__-বেশ কথা 
সবাই ধিটি করে, সিটি কর। আমি ঠিক পাচার কইরে জঙ্গলের ধারটিতে 
ফেইল্যে দ্রিয়ে আসব । রান্তার লোক টণ্য। টশ্যা শুনবেক নাই ? একটা-কেউ 
এসে সোন] উঠিয়ে নিয়ে যাবে । তুরা ভাবিস না। 


সোনাবউ বলে,_ না-ন। সিটিও হবেক নাই । সোনা আমার চাই, আর 
কাউকে নিতে ছুব না। 


বৃড়ী বলে,__বেশ গো তাই হবেক। লক্ষ্মীর দাদা বাইরের রাস্তা দিয়ে 
হেটে আসবেক। টা টশ্যা শুইন্যে লোক জডো হবে! ও-ও জুটবে সেখানে । 
আহা ভারী সোন্দর ত বটে !__বলে, ছেলেটারে কোলে কইরে ঘরে ফিরবেক। 
ব্যাস আর কী, তুয়ার৷ বউ-ঠাকুরঝি মিল সোনার খোকারে সোনা কইরে 
তুল। আঁ1? কীবলিসঃ 


দিন যায়। লক্ষ্মী লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়ন্ত ছুপুরে কুয়োতলায় যায়! চান 
করতে নয়, চুপচাপ একটু জামতলাটায় বসে থাকতে । চান-এর ব্যবস্থা ওর 
বউদ্দিই করে দিয়েছে বাড়ির ভিতরে । বালতি-বালতি £জল তুলে ঘড়া ভন্তি 
করে নিজেই নিয়ে যা তার ঠাকুরঝির চানের জন্য। সে কথা লয়। কথা 
অন্য । কুয়োতলায় এলে অন্য একজনের কথা ভেবে চোখের জল্‌ ফেলে । 

এক-একদিন মুখ তুলে সেই অ-আ লেখবার (ল্ঈটের মতো হুমড়ি-খাওয়। 
পাথরট'র নিচেকার ছায়ার দিকে তাকায়, সেখানে দলছুট সেই প্রাণীটি এসে 
ঠিক বসে আছে, যার নাম ওর! রেখেছিল,_ সুন্দরী । একট হাত বোধহয় 
ভাঙা, পা-ও একট্র খোড়1--চলন দেখলেই বোঝা যায়, ও আর কেউ নয়, সেই 
সুন্দরী | তার সেই বয়ঃসন্ধিকালের প্রথম অধ্যায় থেকেই দে দেখে আসছে 
চতুষ্পদ এই প্রাণীটিকে ৷ বুকের দিকে তাকালে বেশ বোঝা যায়, ওটি স্ত্রী প্রাণী। 
সোন! বউদ্দি ঠাট্টা করে বলত,_তুয়ার সর্থী আইছে জো, কথ! বল। 
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আশমান-এ মাঝে মাঝে শাখামুগের দল দেখা যায়। শাখাম্বগ কথাটা 
লক্ষ্মীর পক্ষে জানবার বিষয় নয়, সে বলে,__মৃখপুড়ী আইছে। 

অর্থাৎ ওর সখী, যার নাম সুন্দরী রেখেছে ওরা, সে বানরীও নয়, হন্থমতী | 
মুখ তার নিকষ কালো, গায়ের লোম সাদাটে। 

প্রথম যৌবন থেকেই ওকে চিনতো লক্ষ্মী! তারপরে, যেদিন থেকে ৰাধ'- 
নিষেধের প্রাচীর উঠলে! তার চারপাশে, যেদিন থেকে চোরের মতো! তাকে 
কয়েক স্বৃহূর্তের জন্য মাত্র আসতে হয় কুয়োতলায়, সেদিন থেকে ওর প্রতি 
সত্যিই একট! টান অনৃভব করতে লাগলে লক্ষ্মী । তার একট। কারণও ছিল । 
সুন্দরী আগে এ ছায়ায় এসে বসতো একা একা, ইদানীং ছুটে বাচ্চা হয়েছে 
তার। বাচ্চ দুটো তার পেটের সঙ্গে মিশিয়ে থাকতো, এইখানে এসে মা সোজা 
হয়ে বসতেই ছুটোছুটি শুর করে দিতো তারা । শ্ক্্ী একদিন সোনাবউকেও 
ডেকে নিয়ে এলো। ট্রপি চুপি, বললে,__হাই দেখ, সুন্দরীর বাচ্চা হঞ্জিছে। 

সেই বাচ্চা দুটির একটি কী করে যেন পড়ে যায়। অসীম সাহসে লক্ষ্মী সেই 
বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে কুয়োর পাশে শুহয়ে দেয়। ন্ুন্দরী নেমে আসে, 'মন্ত 
ৰাচ্চাটাও নেমে আসে, কিন্তু লক্ষ্মীকে ওর| কিছু বলে না। সুন্দরীর চোখ দিয়ে 
মানবীর মতো! জল পডতে থাকে । 

লক্ষ্মী বালতি দিয়ে অতি কষ্টে কিছু জল তুলে বাচ্চাটার চোখে মুখে ছিটিয়ে 
দিতে থাকে, মুখেও দেয় কয়েক ফোটা । আর আশ্চর্য, বাচ্চাটাও চোখ ষেলে 
তাকায়, আস্তে আস্তে উঠে বসে । আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছে মারবার মতো 
করে কোলে তুলে নেয় সুন্দরী এবং নিয়ে আর দাড়ায় না, তবর্তর্‌ উঠে ধায় 
ওপরে । 

কয়েক মিনিটের ঘটনা মাত্র । ভেবে দেখতে গেলে সাংঘাতিক সাহসের 
কাজই করেছিল লক্ষ্মী। কিসের প্রেরণায় যে করেছিল, সে-কথা কে বলবে ? 
ওরা যদ্দি ধলে-দলে এসে তাকে আঁচড়ে কামড়ে দ্রিতো, তার করবার ছিল কী? 
সে একেবারে একা, পাড়ার বেটাছেলেরা মাঠে, মেয়ের! যে যার ঘরে ঘুমে 
আচ্ছন্ন। এমন কি, আসবার সময় সোনাবউকেও সে সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে 
আসেনি সেদিন। 

বউদি গে!, সুন্দরীর সঙ্গে কিন্তক ভাব আমার অনেক দিনের । যে 
হুমড়িখা ওয়] সেলেটেব মতো পাথরটির ছায়া, যেখানে সেই উপঝ্রণ বাদলার 
দিনে সেই মানুষটি এসে বসেছিল, ঠিক সেখানটিতে এসে বসতো সুন্দরী, তাকে 
তচাখ চেয়ে শেখতো,১ কখনো ভয় তএবধাতে। শা। কথা বললে কাশ পেতে 
শোনবার চেষ্ট। করেছে, কিন্তক ভেংচি কাটেনি বা ভয় দেখায়নি। বউদ্দি, 
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লুন্দরীয় কোলে বাচ্চা দেখে আমার মনটাও ষেন সেই বাদল! দিনের মতোই 
নেচে উঠেছিল । আমার পেটেরট। নড়ে চড়ে, আর ওরট1 কোলে এসেছে । 
[বচার করে দেখলে আমর] ছুজনেই ত মা। মায়ে মায়ে মুখের কথ! নেই, কিন্তু 
মনের কথা আছে। নুন্দরী, আমার মরদ বেঁচে নেই, সে মানুষটি আমার 
অন্য পাগল হঞ্িছিল গো স্বন্দরী, আমিও হঞ্চিছিলাম। যে বানের জলে 
মানুষ ভেসে যায়, সেই সব্বনাশ! বানের জলের তোড় ঠেলে মানুষটা একদিন 
আশমানে উঠেছিল; তুমি যেখানটিতে বসেছ, ঠিক সিখানটিতে বসেছিল । 
আমার কাছে আসতে গিয়ে পা হড়কে কপাল ফাটিয়ে ফেলেছিল । আমার 
শাড়ীর আচল ছি'ড়ে সেই রক্ত আমি কেন মুছিয়ে দিইনি সেদিন? কেন লজ্জা 
এসে আমার হাতে পায়ে শিকল জড়িয়ে দিয়েছিল? কেন? কেন? 

বছর ঘরে আবার ঘুরে এসেছে সেই বাদলার দ্বিন। বউদ্দি গো, সোনাবউীদ্দ 
শীগগির ওঠো । আমার শরীরটাতে কে যেন কামারের সেই প্রচণ্ড হাতুড়িটা 
দিয়ে ঘা মারছে । আমি বাচব না, আমি মলাম। উই গো! আমার 
ভিতরটা যেন কোন রাক্ষুসী ঝকঝকে দাত দিয়ে ছিডে কুটে খাচ্ছে। একী, 
আমাকে তোমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আমাকে তোমর। কোন ঘরে 
শোয়াচ্ছো? আমার কাপড়, আমার জামা,--। উই গো, অ'মাকে ধরো 
বউদ্দি, আমাকে পাথরের টিল ছুড়ে ছুড়ে মারছে । আমার একী হচ্ছে গো 
বউদ্দি১ আমার একী হচ্ছে! আমার হাত ধরো, আমাকে ওরা নিয়ে যাচ্ছে 
আধারে ডুবিয়ে মারবে বুঝি । 

বউদ্দি, অ সোনাবউদ্দি? বাদল! থেমে গেছে, না? বাতাস একদম 
পড়ে গেছে, না? ছুটো কানের মধ্যে যেন বাশীর সুর বাজছে, বুঝলে বউদ্দি? 
উঠানে দ্াড়িয়ে দাদা কার সঙ্গে কথা বলছে, বউদি? দাদার গলার স্বর 
শুনলাম না? গোম্বাল থিক্যা ধবলী আর তার বাছুরটারে বার করেছে ত 
মাহিন্দাররা ? 

লক্ষ্মী যে এতো কথা বলছে, সোনাবউ কি তার একবর্ণও শুনতে পেলো? 
লক্ষ্ীর কঠেও কথাগুলে। সোচ্চার হলো না, সোনাবউয়েরও কানে গেল ন। 
মে একটা ধলা কাপড়ের পুঁটলিতে একরাশ নরম সোন! নিয়ে দোল দিচ্ছে। 
দোল দিতে দিতে এক সময় লক্ষ্মীর কাছে এলো, বঙ্গলে,_-অ ঠাকুরবি, চোখ 
চাঁও, দেখ, কী ফুটফুইট্যা ছেলে হছে তুমার । 

লশ্মী চোখ চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে,_ আমার ! 

_ই। তুমারই ত! 

অবসন্ন হাত ছুটে! বাড়িয়ে লক্ষ্রী বললে, দাও, আমার কোলে দাও? 


১৪ 


কিন্ত ওর কোলে দেবার আগেই হু৷ হা করে ছুটে এল বুড়ী দাই। বললে» 
_-ছেলেটাকে নিয়ে হাই দ্দিক পানে যাও দেখি, আম।র কাঞ্জট করতে দাও। 
বুড়ী দাই লক্ষমকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । ওকে এখন সুস্থ করে তুলে 


ধবধবে একখানা কাপড় পরিষে ছিলো বৃকে পেটে পটি বেঁধে দিলো । তারপর» 
গরম দুধ খাইয়ে দিলে ওকে । 


ঘণ্টা খানেক লাগলে! এইসব কাজে । তারপর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
ভালো করে কাপড়-চোপড় দিয়ে ঢেকে বৃডি বাইরে বেরিয়ে এলো। জময়টাও 
পড়ন্ত বিকেল, গাছে গাছে ফিরে আস। পাখীর দল জটলা করছে। 


দেনাবউ পিছন পছন বেরিয়ে পড়েছে, বললে,--ছেলেটাকে ফিরে পাবো 
ত বটে? 


বুড়ী উত্তর দেক্ধ না, উত্তর দেয় লক্ষ্মীর দাদা, বলে,_তুই চুপদে। এখন 
ভালোযম় ভালোয়-__ 


বুড়ী বাড়ির খিড়কির দরজ। ধিয়ে বেরিয়ে যায়। সোনাবউ স্বামীকে 


তাড়া দেয়, বলে,__তৃমিও ইখন যাও না কেনে? ছেলেটাকে পথের ধার থেকে 
কুড়াই আনবে বটে ! 


সোনাবউয়ের তাড়। খেয়ে অবশেষে পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে বটে লক্ষ্মীয় 


দাদা। কিন্তু সোনাবউ কিজানে, তার মনের মধ্যে তখন কী কুটিল আবর্ত 
পাক খেয়ে ঘুরছে ? 


বুড়ই তাকে বৃঝিয়েছে। বৃঝিয়েছে যে, যতই ছেলে ফিরিয়ে নাও, সমাজকে 
ফাকি দেওয়া সহজ নয়। মার ধর না কেনে, ছেলে য্দি বড়ও হয়, তখন কা 
পরিচয়টা তুমি দিবে হে; পাডা গী বূলে কথা? সাত সতেরো রকম ঝঞ্চাটে 
পড়বে। তার থিক্যা, যে কাজটা সহজ, সিট! করি, কী বুলিসঃ আমি 
জঙ্গলের মধ্যে ফেইলে দিয়ে আপি, সাঝের আধার ঘোর হয়ে আসছে, শেয়াল 


ফেয়াল আছে, ঠিক কাজটি হয়ে যাবে । না হলে বিচের কর, লোকজন আছে, 
থানা-পুলিশ আছে, কেঁচো খুডতে সাপ বেরইতে পারে হে! 


লক্ষ্মীর দাদা তাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভিন্ন দিকে অযথা ঘুরতে গেল । ওদিকে 
ধীরে ধীরে সগঝও হয়ে আসতে লাগলো । কোথার কারা শাখ বাজাচ্ছে, 
তার শব্ও শোনা গেল। দৃরে--বহুদ্বরে- কে ষেন কার নাম ধরে ডাকছে। 
নাম বোঝা মায় না,-একটান1 একট! “উ-উ-উ” শব কানে এসে বাজছে। 

সোনাবউ ঘর থেকে উঠোনে নামলে!) তারপরে উঠোন থেকে বাইরের 


দরজায়। এখনে! আসছে না কেন? সে কিপথ ধরে আর একটু এগিয়ে 
ষাবে নাকি ? 


হঠাৎ যেন ঘোরটা কেটে গেল লক্ষ্মীর । ঘরে আলো নেই কেন?, 


১৫. 


অ-তউদ্দি? বউদ্দিবা কোথায়? কোথায় বুড়ী দাই? কোথায় তার ছেলে ? 
ভার ভার দেহটা টেনে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলে। লক্ষ্মী । অ-বউদি 


“আমার ছেলে আমার কোলে দিচ্ছ না কেনে তোমরা? অ আমার সোনা 
আমার ০োলে আয় না কেনে? 


কিন্ত কোথায় কে? লক্ষ্মীর বুকের ভিতরট। কিসের এক অজানা আশঙ্কায় 
ছর্যাৎ করে উঠলো । আমার ছেলেকে কি কোথাও নিয়ে গেল? কিংবা 
আমার ছেলেকে কি ওর শেষ পযন্ত-_ 

আর শাৰতে পরে না লক্ষ্মী, বউদ্দি বলে চিৎকার করে ডেকে ওঠে। 
সাড়া পায় না। সাড়া না পেয়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে মায়ের হৃদয়, মরীয় হয়ে 
ওঠে সে। নিজেকে টেনে হি'চড়ে ছুটি হাতে ভর দিয়ে ঘর পেরিয়ে দাওয়ায় 
আসে । ওদের বাড়ির দাওয়া উঠোন থেকে হাত খানেকের বেশি উচু 


নয়! দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে পডতে যায় লক্ষ্মী । সহজে কী পারে ? 
চোধে আবার দেখে । 


অ-বউর্দি আমার ছেলেকে নিয়ে তুমর। কুথাকে গেলে? কী করবে 
তুমরা আমার ছেলেকে নিয়ে? না-না, আমর সোন।- আমাকে দাও। 


আমি উয়ারে নিক্বা [ভন দ্যাশে চলে যাবো । তুয়াদের জ্বালাবে না। কথা 
দিচ্ছি বউদি, আমি ঠিক চলে বাবো। 


কিন্ত কোখায় বউদ্দি? হঠাৎ একটা ক্ষীণ স্থবেকে যেনডেকে ওঠে। 
বাচ্চা ছেলের ওয়! ওয়! কান্নার মতো । চোখ ফিরিয়ে যা দেখে, তাতে বিস্ময়ে 
আর আনন্দে একসঙ্গে উদ্বেল হয়ে উঠে লক্ষ্মীর অন্তরে । সেই খোৌঁড়। 
চতুষ্প্রদ প্রাণীটি--সেই সুন্দরী-_তার ছেলেকে মান্তষের মতো! ছুটি হাতে 
করে বুকের উপর চেপে ধরেছে । ধরে, সন্র্পণে ওর দিকে এগিয়ে নিয়ে 
আসছে। 

সারা পল্লীর লোক ভীড় করে এসে দাড়িয়েছে ওদের বাড়িতে । লক্ষ্মীর 
দাদ। অবাক হয়ে দেখতে লাগলো, লক্ষ্মীর কাছে সোনাবউ বসে আছে চোখে 


জল' নিয়ে । আর লক্ষ্মী তার ছেলেকে বুকের কাছে চেপে ধরে পাগলের মতো 
বলছে-_-আমার ছেলে ! তুমরা সব শুনে যাও, ই ছেলে আমার। আমার 
নাড়ি ছেড়া ধন-__আমার সাত রাজার ধন এক মানিক! তুমরা মারতে 
চাইলে কি হবে? উয়াকে মারতত পারে না, আমি উয়াকে বাচিয়ে 
তুলবোই । 

সোনাবউর মুখে হাসি কান্নার সংমিশ্রণ । বললে, উয়াকে পালি কুথাকে! 
আশে পাশে চোখ তুলে তাকায় লক্ষ্মী, সারি সারি সব পুতুলের মুখ, এদের 
মধ্যে শ্রন্দর রস্থান হবে কী করে? সেতার কাজ ক'রে সবার অলক্ষ্যে কথন 
চলে গেল কে জানে! 


১৩ 


একটি নম্ানজলিন উপাশ্বান 


পিচ-মোডা কালো রাস্তাট। কালনাগিনীব মতোই এ ক বেঁকে বিশাল 
প্রান্তরটাকে পাশ কাটিবে চলে গেছে । নাগিনীর লেজট1 গেছে অস্থিকা-কালনা। 
আব ফণাটা শহব বর্ধমান । মেয়েগুলো সাব দিয়ে মাঠে কাজ কবছে, পায়ে 
পাতী জলে ডোবা হেট হয়ে “বোষা, ধানেব কাজে তাবা ব্যস্ত। বর্ধাকাল, 
কিন্ত ট ছু জল দিয়েই মেথগুলো “ঘৃষ-না-পাঁওয়। দ্াবোগাব মতো?” মুখ ভার কবে 
অন্যর্দিকে চলে গেছে। স্থয্যিঠাকুবের “বা? দৃষ্টি কাপ ভেদ ক'রে 'শবীলে' 
জ।ল1 ধবায় ॥। মেয়েগুলে। নানান বয়সী, তবে সব কটিই বিবাহিতা, এ মারী 
দলেব মধ্যে একটিও নেই, তাবা গামছা পরে হাত জাল-টাল দিয়ে কোথায় 
কোন নয়ান্জুলিতে মাছ ধবতে (নমে পণডছে। হার্দের সঙ্গে গ্রামের 
“কুচো-কাচাব।”ও ছটোপাটিতে মেতে গেছে নিশ্চয় । বডোবা! আজ মাঠের 
দিকে আাদেনি, কেউ ঝাঁক মাথায় হাটে গেছে, কেউ কোর্ট ক'ছারীতে, কেউ 
গাড়িতে বলদ জুড়ে “কালনাগিনী”ব দেহেব ওপব দিয়ে বাক ঘৃবে ঘববে ভিন 
গায়ে । শহরে গেছে 'সওদা” নিয়ে আসতে । 

মাঠের মে যগুলো বেশিক্ষণ নিশ্চপে কাজ করতে পাবে ণা। ধান রুইতে 
রুহতে একজন আবেক জনকে বলে-_এই মাঠখানার বকম দেখেছে! দিদি? 
কোলে ছেলে নিতে চায় শা! গা-গতর শক্ত করে সিশটিয়ে বসে আছে। 

অপরজন ততোধক স্থুরসিকা, বলে,_গতৰে আর কত সয় লো! ভাদবে 
“আতুড” উঠতে না-উঠতেই অমনি ভবা পেটে ব্যবস্থা । 

_-যা বলেছিন। “ভাদর; যেতে-ন! যেতেই মাঠেব মাটি গু'ডিয়ে মাটি 
“তৈবি” ঝরে বীজ ছিটিয়ে দিয়ে যায়। 

অন্য মেয়েরাও ষোগ দেয় এই সরস আলোচনায। ও-পাশ থেকে একজন 
বলে,_ অমনি আকাশ থেকে এলেন “কালো মাণিক১ মাটির আর ন্ুখ সম্না, 
জল পডতে-না] পড়তেই ,“ছ-মাসের থোকাব মতো, ছলবলিয়ে উঠেছে 
চারাগুলো । 

প্রথম মেয়েটি বলে,_চারাগুলে। নিয়ে আমবা ত “চযামাঠে সার দিয়ে 
দিয়ে রুয়ে দিচ্ছি, কিন্ত কালে। মাণিকের দেখা নেই যে? 


শব স-_২ ১৭ 


দ্বিতীয়া ব্ললে।_দেবকীর কোল থেকে যশোদ্]র কোলে আনলাম, এবার 
ষযশোদার হাতযশ! 

তৃতীয়া পায়ের পাতা-ডোবা জলে পা নাড়িয়ে একটি “খলবল' ঝংক'র তুলে 
বলে উঠলো।,--মায়ের বুকে দুধ আছে লো, ভয় নেই । 

তার ওপাশের মেয়েটি উঠে দাড়িয়ে কোমরে হাত দেয় । হেট হয়ে কাজ 

করতে করতে কোমরটা টন্টন্‌ করছে । রোয়া ধানের কাঞ কম শ্রমসাধ্য নয়, 
সেই শ্রমের কঠোরতাকে ভূলবার জন্তই ওরা রঙ্গ-পরিহাস করে থাকে 'নজেদের 
মধ্যে । মেয়েটি বললে,-_ এই নাঁও, হচ্ছিল “বিন্দাবন লীলী',-_-অমনি মাঝপথে 
থামিয়ে তুললে কিনা_গোষ্টের থা! ! কী রকম 'গোপিনা' হে তোমরা? 

মেয়েদের মধ্যে অমনি একটি হাসির হিল্লোল বয়ে যার । প্রায় সব 
মেয়েগুলে। উঠে দাডিষ্ে কোমরটা “টান, করে নেয়। একজন বলে,__নাগর 
থাকলে ত কথ উঠবে? আকাশের দ্বিকে চোখ পাডো, “কালো নাগরের' 
লেখাষে খা"ও নেই, “নীল্যমুনা” খিল্খিল্‌ করে হাসছে খালি। 

ওদের মধ্যে যে সব থেকে বধিয়সী সে এবার ধমক দিয়ে ওঠে, ছুড়ীর 
দল কিরঙ্গ-রসে কাল কাটাবিঃ এত বে! “মাঠখান” পডে আছে ন1? 
“কাজ” শেষ না হলে বিশ্বেশ মশাই পয়সা দেবে ; উল্টে মুখ-ঝামটার একশেষ 
হবে। শেষপর্যন্ত দেখতে পাবি, ভিন গায়ের গতর-সোহাগীর। আমাদের বদলে 
মাঠে নেমে পড়েছে । 

যাকে বলে একেবারে “মোক্ষম” কথা, মুহূর্তে হাস্তপরিহাসের সুর শুন্য 
মিলিয়ে যায়। যেযার হেট হয়ে কাজে মন দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

এরা সব গায়ের গবীব “ভাগ-চাষীদের ঝি-বউ। নিজেদের ক্ষেত নেহ, 
পরের “ক্ষেতে; মজুরী ক'রে এদের পেট চলে । দিন গেলে কাজ-হিসেব করে 
হয়ত বা একটা গোট। দু'্টাকার নোটই বিশ্বেঘমশাই তুলে দেবে এদের এক- 
একজনের হাতে । এখন সার! প্রান্তর জুড়ে “রোয়া”র কাজ চ*লেছে, পরে 
চারাগুলেো আরও প্রুরুথু হলে নিডুনার কাজ আরম্ভ হবে। চারাগুলোর 
আশ পাশ থেকে আগাছার জঙ্গল নিমূ'ল না করলে, চারাগুলো বাড়তে 
পারবে না, নিজেদের ছড়াতে পারবে না। 

এরপর, বেশ কিছুক্ষণ ওদের কাজ চলতে থাকে নিশ্চপে | ওদের মধ্যে 
যার] সন্তানের জননী, তারাও ছেলে মেয়েদের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে “রোয়া+র 
কাজ করছে। অসীম মমতায় চারাগুলে। রুয়ে দ্বিচ্ছে তারা, যেন বাচ্চাদের 
“চান” করিয়ে গ। মুছিয়ে দাওয়ায় বসিয়ে দিচ্ছে মায়ের]। 

আর, এইসব জননীদের যারা সত্যিকার “গু'ঁড়োগাড়া,_-তারা একেবারে 


নিরাবরণ হয়ে সেই 'কালনাগিনী*-পথটার পাশের “নয়ানভুলি'তে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে। প্রায় আট দশটি ছেলেমেয়ে, চার থেকে আট-ন” পর্যন্ত 
ব্য়স। আর আছে ছুটি মেয়ে, ছুটিই কিশোরী, একটি বারো, অপরটি 
চৌদ্দ পনেরে! হবে । কিশোরী ছুটির পরনে গামছা, হাতে "ট্রকে! জাল”, 
একটা সাধারণ চুবভির মতো দেখতে,__বেড্‌টা বাখারির, নীচে ঝুলে আছে 
জাল। “টুকো। জাল" এধারে ওধারে বিয়েও ছু"টে। একটা কুচো মাহ ছাড। 
আর কিছুই পেলো! না ও%। ওর। জলে নেমে জাল ডোবায় আর গু'ড়োগাডার। 
খানিকটা? জলে নেমে এসে ব্যাপাবটা লক্ষ করে। খুব ছেটর। সাহস পায় না, 
পাড়ে ছুটোছুটি করেই তাদের উল্লাস প্রকাশ করে। কিশোরী ছুটিণ মধ্যে 
বড়োটাই নেত্রী, সে এক সময় হাতের টুকো জালটা ডাডায ছুঃডে ফেলে “দয় । 
ছোট-টি শুধোয়, এটা কী করলি? 

বড়োটাব নাম রাইমণি, বলে,_জীলটা তুই-ও ফেলে দে । 

_কেন? 

_ফেলে দেন? ও-জালে হবে না। আর গামছা টানি। 

বড়োটা কবেছে কী, একটা গামছা প?রেছে, আরেকটা গাম্ছা। বুকের ওপর 
জড়িয়েছে বেশ ক'বে । বডোট। বুকে, আর খাটো গাম্ছাটা কোমরে । কোমরের 
গামছাটাব বহর হাটু পর্যন্তও আসেনি । 

ছেোট-টির নাম, নিম্মলা। নিম্মলার পরনে একটাই গাম্ছা, এবং সেটি 
বড়ো গাম্ছা। রাইমণি পাশের রাস্তাটার দিকে তাকায়। রান্জায় জনপ্রাণীও 
নেই, দু-একটা! ছাগল এদিক-ওদিক চরছে শুধু । শহবের বাঁসট। এই খাঁনিক 


আগে হুস্‌ করে ছুটে চলে গেল। পরের বাসটি আসতে, সেই যাকে বলে, 
দুপহর । তবে আর লঙ্জাটা কী? রাইমণি নিয়কঠে বলে,-জলে ত 
নেমেছিস, তোর গামছাটা খোল্‌ না? 

ছিঃ! 

_-ছিঃ কী রে? কে দেখবে? তুই তজলে ঢাকাথাকবি। তা” ছাড়া, 
তুই ত ছোট মেয়ে, তোর অত ভাবনা কী? 

নিম্মল! মুখ ঘুবিয়ে বলে,_তুমিই কী ব। বড়ো £ আমার থেকে দু'বছরের ত 
মোটে। তুমিই খোলো না? 

রাগ ক'রে রাইমণি বলে,_ঠিক আছে, তাই খুলবো। 

বলতে বলতে, আরও একটু জলে নেমে বৃকের বড়ে। গাম্ছাট। খোলে, 
তারপর নিম্মলার হাতে ধরিয়ে দেয় এক প্রান্ত, বলে;_টান? 


দুজনে গাম্ছাটার দু প্রাস্ত ধরে, জল ছেঁচে কিনারের দিকে নিয়ে আসে। 


১৯১ 


কিনাবের দিকে আসবার সময রাইমণি জলে কাত হয়ে থাক সত্বেও বতু'লাকার 
দুটি কদন্ব-পুষ্প জলরেখার বাইরে ভেসে ওঠে । কিত্ব দেদিকে মন রাখতে 
পাবে মে কতক্ষণ? গামছায় পুর্টিমাছেব ঝাঁক পড়েছে, বেণ বডে। পুটি। 
গাম্ছা কিনারে আনতেই “গুঁডোগাডা"র দল হুমডি খেয়ে পডে। বাই চিৎকাব 
করে__এই হটো সব। নিম্মল! মাছগুলে। তোল, খালুইতে ভবু। 

নিম্মলা জল ছেডে উঠে মাছগুলোব তদাবক করে। বাঠমাণ মাখা তুনে 
আকাশের দিকে তাকায়, বলে,_-চিল চক্কর দিচ্ছে রে,সাবধান, ছে। না মাবে। 

“বাধারী-টাছা' দিয়ে তৈবি গোলাক্কাব খালুইতে মাছ বেখে পালুইষেব 
মুখেব ওপব ইট চাপ দে্ষ নিম্মলা। তারপব হাঁ৯ ধিয়ে হাউযেদেষ 
বাচ্চাদের । বলে, এই খবরদাব, এটার ওপব পড়িদ না। নজব লাপিস শুবু। 

«ন্যনাজুলি'ব একদিকে ওরা গামছা! দ্রিঘে জল ছেচে মাছ ধবতে ব্যস্ত, 

অন্যদিকে জল কিন্তু প্রা স্থিব। শুত্র স্ষটকেব মতে! “পালুকফুল” গুলে ফুটে 

আছে, গোপাকাব সবৃজ শলৃক পাতা ছলেব ট্রি ওপবটিতে ভেদে আছে। 
বোদ্দব বাছে, আর “কুমুদিনী+ নিজেকে ধীরে ধাঁবে গুটিযে ক্ষেলছে। স্থ্্ 
মাথাব ওপবে আসবে, আব সঙ্গে সঙ্গে দেখ। যাবে, ফলগুলো ছোট হযে আবাব 
“অস্ফুট কুঠি ব মতে! আকার ধাবণ কবেছে। “কুমুদ্িনী'র সঙ্গে সম্পর্ক চাপের, 
চাদেব শালোয দল খোলে, 'আাহলাদে হেসে ওঠে ন্ুশুভ্র কুমুদ কচ্লাব । 

“কালণ[গিনী-রাস্তা্টা যখন বছুব “তনেক আগে চওডা কববাব দরকার 
হয়েছিল, তখন মাটি কেটে নেবার জন্য তরি হযেস্ছল এই গ্রাম পার্শেব 
নযানজুলিটি। বর্ধাব জল জমতে লাগলো, ফুটে উঠলো শালৃক-ফুল । 

তিন বছব আগে মাটি কাটতে যাবা এসেছিল, তাদেব মধ্যে দেই মান্য়টা ও 
ছিল। ছফুটেব ও ওপব লঙ্কা, চওড! বুকেব ছাতি, মাখায বাববী চুল, শিশকালে। 
গায়েব বউ । লোকটা কাজও কবতো যেমন অন্থবেব মতো, তেমনি আবাব 
“বসিক*-ও ছিল । পাডাব বৌ-ঝিদেব দেখলে স্ব ভ1গতো, “ফষ্টিণষ্টি' কববাব 
স্বযোগ খুজতো। এব*, এই নিষেই গ্রামের লোকেদের সঙ্গে একদিন লাগলো 
ঝগড়া, কথাকাটাকাটি, চিংকাব। লোকটাও সাংঘাতিক, যাকে বলে, 
“ডাকাবুকো” | হাতের লাঠি বলিয়ে দিলে ও-পাডার “পাখিরা”-বাডির মেক্ধো 
ছেলে “কানাই পাখিরার মাথায়। ব্যস আর যাবে কোবধায » লেগে গেল 
হুটোপাটি। এলো চৌকিদার, এলো “দারোগা'__কোমরে দডি বেঁধে নিষে 
গেল লোকটাকে । “কানাই পাখিরা” পরে “হাপপাতাল" থেকে ভালো হয়ে 
ফিরে এলো, কিন্ত এ লোকটর হয়ে গেল তিন বছরের গ্গেল। লোকে বললে, 
পুলিশ বলেছে, লোকট নাকি দাগী আনামী, মারামারি, কাজিয়া, পি'ধেল- 
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চুরি-কোনটাই নাকি বাকি নেই। আবার পরে এ-ও শোনা গেল, পিছমোডা 
দিষে বেঁধে বেখে লোকটিকে যখন সবাই কাবু কবে ফেলে রেখেছিল রাস্তার 
পাশে পুলিশ আসাব অপেক্ষায,_-তখন নাকি লোকটি বলেছিল,_-সিদকাটি 
ছুডে ফেলে মাটিকাটতে এলাম চবিত্তিব শোধবাবে। বলে, কিন্তু তোমবা তা, 
হতে দিলে ন|। 

কে ষেন “খেকিষে উঠে” বলছিল,_চরিত্তিব শোধবাবাব ঝোঁক, ত বৌ- 
কবিদের দিকে নজব দিতে কেন ? 

লোকটা নাকি বলেছিল__কী করব মাশায়, ওটা আমার স্বভাব । আগে- 
আগে বৌ-ঝিদেব দিকে চোরা নজর দিতাম গযন1 গাঁটি গাষে কী আছে 


দেপবাব জন্তু, আবাব এখন দেখতাম, কান মেষেটাৰ মধ্যে কী মাছে, লোকে 
মেযেছেলের লেগে পাগল হুধ কেন, এইসব জানবাব জন্য । 


লোকে পবিহাস কবে নাকি বলেছিল;__ঈস) একেবাবে ফকিব দরবেশ । 

লোকটিব তবু লজ্জা নই, বলেছিল»__তা বলতে পাবো । আমাব নামটাও 
ফকিব বটে। 

রাইমণি আক নিম্মল! গামছা দিষে মাছ ধবতে ব্যস্ত, আর ওদিকে মাঠেব 
মণ্ডো তাদের মামেব দল ক্ষিপ্র হাতে তাদের কাজ করে চলেছে, ঘটাব পর বট। 
পার হযে যাচ্ছেঃ কারুৰ সেদিকে দৃষ্টিও নেই, ধীবে ধীবে কুমদ ফুল তাব 
পাপ ডি বুজিযে ফেলতে লাগলো, স্র্ধ উঠে এলো প্রাষ মাথাব ওপব, আর ঠিক 
সেহ সময আকাশেব কোণ থেকে উঠে এলে “কালো মানিক' । একটি মেয়ের 
গাষে লাগলো ঠাণ্ডা! একটা বাঞ্ডাস, মেষেটি মুখ তুলতেই দেখতে পেলো, 
আকাশ দিযে “কালে। মানিক, আসছে 'হাই-হুহই' করে। মেষেটি বললে,__ 
আসছে গো। 

_-তাই নাকি 7_সবাই মুখ তুললো । 

একজন বললে, বাশিতে কি ফু* দ্িযেছে? 

টি নেন ত যায ন।। 

অপব জন বললে,__এঁ দে, বীশিটা দেখা যাচ্ছে কিন্তু। 

যা) তাই ত। 

কালো মেঘেব কোলে ঝিলিক দিয়ে উঠছে বিছ্যাৎ বেখা!। নন একটি 
মেষে বললে,__ এখনো ফু'ক দেষনি । 

বধিযসী বললে,__হাঁত চালাও, বিশ্বেস মশাইযের কথ! মনে আছে ত? 

হেট হয়ে আবাঁব ওব। কাজে হাত দেষ। একজন তখনো! বলে_ আন্বুক 
কালো মানিক, সারা গায়ে হাত বুলিয়ে “শরীল:'টাকে শীতল ক'রে দিষে ষাক্‌। 
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ওর! কথা বল্ছে, আর নয়ানজুলিতে বেধেছে এক বিভ্রাট । মাছ ধরবার 
নেশায় মেতে একটু বেশি জলে হড়কে, গিয়ে পড়েছিল রাইমণি । তাতে কিছু 
হতো না, এরা সীতরায় পানকৌড়ির মতো, কিন্তু হঠাৎ কী করে ষেন জলের 
ভিতরকার শ্াওলা আর শালুক-ডাঁটায় আটকে গেল পা। নিম্মলা কিন্বা 
ডাঙার ছেলে-মেয়ের] বপারটা ঠিক বুঝতে পারলো ন1। 

নিশ্বলা চেচিয়ে বললে,__এই দেখ, গামছ। ছেড়ে দিলি কেন রাইমণি ? 

রাইমণি তখন প্রাণপণে জল ঠেলে মুখ তুলবার চেষ্টা করতে লাগলো, 
নিঃশ্বাস নেবার প্রয়াস করতে লাগলো । তার হাতের গামছা কোথায় হারিয়ে 
গেল, বাঁ কী হলো-_সে সম্বন্ধে তার চেতনাই বা থাকবে কী কবে ? 

ওরা জানে না, একটা মানুষ কিছুক্ষণ ধরে ওদের সবকিছু লক্ষ করছিল 
রাস্তার ধারের জামগাছটার আডাল থেকে । মাঠে মেয়েরা যখন বলছিল, 
“কালো মাণিক আসছে), তখন; কালনাগিনী-পথ দিয়ে ছোট একখান। লাঠি 
হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে হেটে আসছিল সেই ছ-ফুট লক্বা মানুষটি, যার 
নাম ফকির । 

ফকির জামগাছের আড়ালে খানিকক্ষণ থম্‌কে দাড়িয়ে ওদের দেখছিল। 
রাইমণি মেয়েটার ভিজে চুল কোমর ছাপিয়ে গেছে, পরনে মাত্র গামছা, মেয়েট। 
সতর্ক থাকলেও সব সময় নিজেকে লুকিয়ে রাগতে পাবাছিল না । আর 
তার সেই “কুন্থম-কোরক-যৌবন লাবণি“র দিকে বিন্মি5 দৃষ্টিতেই থমৃকে 
তাকিয়েছিল ফকির। | 

মেয়েটি ডুবে যাওয়া মাত্রই ফকির জামগাছের আডাল থেকে বেরিয়ে এসে 
ছুটে নেমে পড়লো! জলে । 

“নিম্মলা" আর “কচি-কাচা'রা হঠাৎ ওকে দেখে আতকেই উঠলো 
বলা যায়। ফকিরের সে-দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । হাতের লাঠি ছুড়ে ফেলে সে 
বঁপ দিলে! জলে, ডুব দিলো, একবার নয়, ছুবার নয়, তিনবার । আর 
তারপরেই দেখা গেল চুলের মুঠি ধরে সে রাইমণিকে টান দিয়ে ঘাটের 
দিকে ঠেলে দিয়েছে 

_ কী হয়েছে ওর? কী হয়েছে ?__গাম্ছা হাতে নিল্মলা ভাঙায় উঠে 
দাড়িয়েছে ততক্ষণে । 

জিম্পন্দ দেহটাকে পাজা কোলা ক'রে তুলে ধরলে! ফকির, তাবপরে বললো, 
- কোথায় এর ঘর? বিষ্টি পডতে শুরু করলো যে! | 

মাঠ-ঘাট ঝাপসা করে সত্যিই বৃষ্টি এপে গেছে। “কুচে। কীচা'দের 
দুতিনঞন ছুটে যেতে লাগল মাঠের দিকে, 'বিষ্টির তীর-ছোঁড়া' উপেক্ষা করে । 
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_-ও কী, ওরা যায কোথায ? 

নিম্মল। বললে,__রাইমণিব মাকে ডাকতে। 

নিজেব হাতের ওপব শাধিতা নিষ্পন্দ রাইমাণর দিকে তাকিয়ে ফকিব 
বললে, নাম বৃঝি বাইমণি ? 

শিম্মলা প্রায কেঁদে ফেলেছে ততক্ষণে । বললে, কী হযেছে ওর * 
_ অজ্ঞান হযে গেছে দেখছে! না? ঘবে নিষে যেতে হবে। 

__অজ্ঞান ভলে| কেন ? 

_-জলে ডুবে গেল দেখলে না? 

শিম্মলা ডুকবে কঁদে ওঠে এবাব। ফকিব বলে, চুপ চুপ। তোমাৰ 
হাতের গামছাখানা দাও, ওর শখীলটা ঢেকে ওদও্য। উচিত, শয কা? 

নিম্মল। এগিয়ে এসে ওব বৃকব এপব গামস্ভাখান1 বিডিযে দেয। ফকিব 
বলে,_ চলে! ঘবেব দিকে চলো । 

_-ওব ম। আম্মক / 

ফকিব বললে _-আন্তক। কিন্তু ততক্ষণে একে কোনও ঘবেব দাওষায়-_ 
টাঁওষায রাখি “গিষে, চলে।। ণৰ জ্ঞানটা ত ফিরিযে আনতে হবে ? 

কালো পথ আ নযানজ্লি,_এব নিকটতম যে কুটিরখানি, তাঁব দবজায 
তাল ঝুলছে । ধকব মেয়েকে নিষে এসে শুহয়ে দিলো "দন দাওযায । 
কচোষ্কাচা দেব কিছু ছুটেছিল মাঠের দিকে, কিছু ভীড কবে বাইমণিকে ঘিবে 
ধনলো। ধকিব বললে',_সবে দীডাও। 

তাবপবে, [শম্মলাব কে তাকিযে বললে,_-ওব গা-হাত পা মুছিষে 
দাও ৩? 

শিম্মল। "চাগেৰ জল মুছে ওর গ।-হা*-প। ভিঙ্গেচুল যতদুর সম্ভব মুছিয়ে 
দিচ্ছে, এমন সময মাঁঠেব ০সহ অেষেগুলো। ছুটোছুডি কবে এসে পডলে!। 
ওদের মরে যেটি রাহম ণব ম| পে গিযে হুমাড খেষে পলো মেয়ের ওপব 
দিকৃবাপ কঙ্ঞানশূন্য হযে। আব, অন্য মেষেবা কেউ মাথায ঘোমটা টেনে 
দিলো, কেউ অঁচল সামলালৌ। একটি বউ ত ফর্কবকে দেখে মুখে বলেই 
ফেললো, ওমা, এ ,ক (গাঁ? 

ফকিব বাস্মণব মাকে আশ্বস্ত কবলো। বললে, শালুকেব নালে প। 
জডিযে গিষেছিল, নইলে ও কী জলে ডেবাব মেষে * পেটে জল কিছু গেছে। 
ঘর কত দৃব ? 

এতক্ষণ পরে বোধ হয চে হনা হয রাইমণিব মাষেন, মাথার কাপডটা টেনে 
'দ্য়ে অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে,_-কাছেই। 
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--ওকে ঘরে নিয়ে যাওয়াই ভালো । 

বলে, মেয়েটাকে ছুই সবল বাহুতে তুলে নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
গ্রামের ভিতরকার পথ ধবে চলতে থাকে ফকির। মেয়েদের দল ঘটনার 
আকম্মিকতায় এমন মৃহামান হযে পড়েছে ষে, লোকটা কে, কোথা থেকে এলো, 
কী সে কবতে যাচ্ছে, এসব তাদের চিন্তা করবাব অবকাশ ৪ হলো না। 

একট্ুখানি এগিয়েই রাইমণিদেব ঘব | তিৎ্পল্লাব বেডাটা হাওথায় আর 
জলের ঝাপটাষ একট্র কাৎ হযে পড়েছে, উঠোনে জল পড়ে পড়ে বেশ কাদা 
হযেছে, তাব মাঝে মাঝে ইট পতা। বাইমণিব মায়েব 'নর্দেশে লেই উটের 
ওপর পা ফেলে ফেলে জন্তর্পণে মেরেটাকে নিষে এসে নচু দ(ওয়'টায় 
উঠলো ফকিব । 

ঝুপডি মতো! ছোট্র একখানা ঘর, দাঁওয়। বলতে উঠোন থেকে সামান্য উচু 
মাটির টিবি। তার ওপরে ছেডা চাটাই আর বা।লশ এনে রাখতেই মেয়েটাকে 
শুইয়ে দিলো সে। বাইরের মেয়েরাও ভীড করে ঢুকছে, তার মধ্য থেকে ছুই 
“মানবক-মানবিকা” দাঁওযায উঠে ঘরের চৌকাঠের কাছে ঈাডালো। অন্ত 
কুচোকীাচা"দেব তাডালোও ওদের কেউ তাডালো নাঁ। "তাই অন্তমান কবা যায় 
এরা ছুটি রাইমণিরই ভাইবোন । 

নিম্মলা সম্ভবত: রাইমণির খেলার সাথী, সে ভীড ঠেলে ঠেলে ঠিক গুটিগুটি 
রাইমণি* শিয়রে এসে বসলো । ন্রীড থেকে কে একজন বললে __হানপাতালে 
নিয়ে গেলে হতো! বাপু। 

ফর্ব মুখ তুলে বল্লে, _কতদৃব হাসপাতাল ? 

--তা হবে কোশ ডেছেক । 

কফকিব ব্ললে-_.কাশ ডডেক ওকে নিয়ে কে এখন হাট্‌ুবে ? দেপ, আমই 
স্টিক কবে দিচ্ছি। পেটে জল ঢুকেছে, বার করে দিতে হবে । মেষেটাকে উপুড 
করাও ত তোমরা কেউ, আমি দেগছি। 

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই __নানান প্রক্রিয়ার পর মিশকালো' লোকটা 
হাসপাতালেব ভাক্তারেব মতোই কাজ কবলো | মেয়েটা চোখ খুললো, কে “যন 
ছুধ গরম করে মুখে ঢাললো, ঢকৃঢক্‌ করে খেলো, আব তাবপরে উঠে বসলো । 
চারিদিকে তাকালে, তাবপবে নিজের দিকে চোখ পডতেই ধডফড কবে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে গেল । 

_অতো৷ জোরে ছুটিস না লো, মাখ। ঘৃপ্পে 1৬শি য।বি কে যেন ভীড 
থেকে বললে । 

“নিম্মলা+ও ততক্ষণে যেন “সন্থিং ফিবে প্রায়। পরনের ভিজে গাম্ছাটা 


১৬. 


গায়ে গায়ে প্রায় শুকিয়ে গেছে, মার ত তক্ষণে বুষ্টিও একটু ধরেছে, পে ছুটে 
ওদেব সীমান। থেকে বেরিয়ে নিজের বাডির দিকে চলে গেল । 

ততক্ষণে মেয়েদের ভীডও স্বচ্ছ হওয়ার কৰা | কিন্তু, 'তাদের মধ্যে 
“মিশকালে! লোক টাকে দেখা অবধি ষে “গুঞ্জন” শুরু হয়েছিল, ৩1 এবারে স্পষ্ট 
হয়ে উঠলে। | “কচি-কাচা*দের কাছ থেকে যতোটা জেনে নেবার ততটা জেনে 
নিলেও পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। “মেয়ে* ভালো হয়ে ওঠবার পব 
“গুঞ্জন” যেন ক্রমশঃ অভিযোগের পর্যাষে উন্নীত হলো । লোকটা যেন 
এ-বাডিতে কতো! এসেছে-গেছে, এমনি ভাবে আধ-বোজ। চোখে দাওয়াব 
ওঁওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। বাইমণিব ম। ঘরে মেষেকে শাডী-টাডি 
পরাঁচ্ছে বোধ হয়। একে ডেকে জিজ্ঞাসা করা যাক,_ ই)! গা, বাইয়ের 
মা, লোকটা কে ? 

আরেক জন ফিস্ফিসিযে বললে, লোকটা এ-গায়েব কেউ নয, আশ- 
পাশেব গাঁষেশও ওকে দেখেছি বলে মনে হয না। লোকটা ভিন্দেশী। 

_-এখানে এসে জুটুলো কেমন কবে % 

অপব একক্ষন তেমনি শিম্বকগে বললে,_কেমন ডাকাবুকো চেহারা 
দেখেছো? বৃকে আবার ভাল্ুকেব মতো লোম । 

চাপ] গলাষ “হিস-হিস+ কবে ,হপে উঠলে। সবাই | একটি যে বললে,__ 
খালি গা, পরনেব ধৃতিটাও ভিজে | বাইযেব মাকে বলো না, একখানা শুকনো 
ধৃতি এনে পরতে দিকৃ। 

আবাব চাঁপ1 হাসির ঢেউ বযে গেল । "মনা একজন টিপ্পনী কাউটলো,__ 
রাইয়ের মা ধূতি কোথা পাবে? কোলেব গুঁডোটা ত সাত বছবেব। এখনো 
ধৃভি পৰবার বযস হয নি। 

_কত্তার নেই এক-আধখানা ? 

'আরেরুটি মেয়ে বললে, _কত্তা ত “নির দ্শ' আজ সাত বছর । কোলেব- 
টাকে নিয়ে ঘবে ফিবলো! হাসপাতাল থেকে, মনে কতো আহলাদ, ছুই মেয়ের 
পব এক ছেলে । ওম], ঘবের কন্ত। ঘবে নেই, পেই যে 'উধাও* হলো আর কি 
“পাত্বা, মিললো তার? বাইয়েব মার ত চোখের জল চোখেই শুষে যায়। 

বস্ধিয়পীটি বললে.--তুই “প্যাচাল+ ছাড দেখি । যেন কলেব গান বাজাতে 
শুরু কবেছে! খ্যানোব-ধ্যানোর-ঘ্যানোর ! 

আবার হাসি । অথচ, যাকে কেন্দ্র কবে এই হাসি, সে কিন্তু দেওয়ালে 
মাথা! রেখে দিব্যি চোখ বুজিয়ে রেখেছে। একটি মেয়ে আবার মুখ খুললে,__-তা” 
বলি দিদি, ঘরে কত্তার ছেঁডা কানিও ত থাকতে পারতো ? 


৫ 


“দিদি” সাডা দিলো! না। পাডা দিলো মাবেক জন, বললে -জন ম্জৃবী 
খেটে খেতো, ক*জোডা ধৃর্ি ছিল শুনি? যা-ছু-একখানা ছিল, রাইয়েব 
মা তা সাত বছবে পঃরে পরে ছি'ডেই ফেলেছে । 

আবেক জন বললে,-_তোদেব মাথাবাথাবও বলিহারি যাই । ঘবে গিষে 
বলগে, না হয একটা শাডীই বাব কবে দিক লোকটাকে । 

অপর একজন লোকট।কে নিবিষ্ট মনে দেখ ছিল এতক্ষণ, হঠাৎ পাশের 
বউটাব গাঁ একটু ঠেলা দিষে বলে উঠ”ল'.-- ও দিদি, এ দেখ, লোকটাব 
বোজ' 5াখেব কোণে জল । 

আর্য! 

মেয়েগুলে' সবাই বিস্মিত হযে লোকটাব দিকে তাকালো, সে কী গো। 
অমন দশ[সই পুকষ__-অমন লম্বা- অমন ঢওড।১,অমন একমাথ। কালো 
কুচকুচে বাব বী চুল,_ সেও কি না কাদে? 

বাইযেব মা বাইবে এলে এতক্ষণে । বললে,_মেষে ভালো আছে দিদি। 
খাওযাব ববন্থ কবে দিযে এলাম, এবডে-টেডে নিযে তন ভাই বোনে 
খাবেখন | চলো-চলে! মাঠে মাই-_-এখনো অনেক কাজ পড়ে আছে। 

কাছের বউটি চোখেব ইঙ্গিতে লোকটিকে দেখালে।। বাইমণিব মা বছৰ 
ত্রিশ বত্রিশেব একটি আটোসাটে-গডনেব জাপাব্ণ মেযেমান্ুষ, তাব ধাবণা 
ছিল, লোকটি এতক্ষণে চলে গেছে । ৩াব বদলে, সে খ ৩শনো তাৰ দ।ওবায 
চুপটি কবে বসে মাছে, এটা সে ভাববে কী কবে / 

ও ম।1-বলে চমকে উঠে সে ছু-পা সবে এলে। বউদেব ভীডে। 
একজন বললে,__কা গো, “5ন। মানুষ নাকি? 
_সেকাী | চেনা মারব হবে কেন __চোঁগছুটি যেন “কপালে” উঠে যায 





বাইমণিব ম।_কমলমণিব | 

বউবা বঙ্গবসেব স্বযোগ পেলে ছাডতে চাষ ৭ | একজন বললে,_চেনা! 
মানষেব মতে। কেমশ দাওযায ঠেস দিযে বসে আছে, আব বলছো? 
চেনো না? 

অন্ত একটি বউ কিন্তু পাবিহাস কবলো না, বং গন্তীব স্গুবেই বললে;__ 
লোকটা তোমাব দাওযায বসে কাদছে গো, দিদি । 

_র্বীপছে । কেন? 

'অপব একজন বলপে ঠাট্ট্াব সুবে, দেখ, সাত বছব পবে তোমাব কত্তাই 
ফিবে এলে নাকি + 

_ ছিঃ ছিঃ। তা কেন হবে? 


বধিয়সীটিও চাপা কণ্ঠে ঝংকার দিয়ে উঠলো, দুর ছডী। সে-লোক কেন 
হবে? সে কী অতোট্যারা ছিল? না, কি অতো! [ডা ছিল তার বৃকের 
ছাতি? বলি, এই সাত বছবের মধ্যেই কি সব আমরা ভুলে বসে আছি? 
দিব্যি গৌরবঞ্ন চেহারা, রাইমণির কান্তিও অতো! করস! হযনি বাপের মতো । 

কমলমণি লোকটাকে এ-যাবৎ মনস্থির ক'বে খু'টিয়ে খুটিযে দেশবাব অবসর 
পায়নি । মেয়েব কী হলো, সেটা ভাববে ? না, অন্য কিছু ভাববে? এবাৰ 
দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা কথা তার মনে “ছযাৎ করে উঠলো । পাশেব 
বধিয়সপীব বাহু অ।কডে সে বলে উঠলো,_-ও দিদি, আমি চিনেছি। 

_কেলো? 

ওকে ঘিবে সবাই মৃহর্তে প্রা গোল হযে দাড়ালো বল যায । কমলমণি 
একটু দম নিয়ে তেমশি এফস্ফিস্* কবেই বললেন বছর আগে যখন 
আমাদেব পাডাব নয়ান-জুলিটা খোঁড। হয, তখনকার সব মনে আছে ত? 
এই লোকটাও মাটি কাটতে এসেছিল ভিন গা থেকে । মামাদের দিকে খালি 
খালি নজব করতো! মনে আছে ? 

_-ম্যা।_ মুহুর্তে যেন পট-পবিবর্তন হযে গেল। কোনো কোনো বউ 
আর দাডালে! ন।, নিমেষে দ্বদ্দাড কবে একেবাবে দেড | এবং তারই শব্দে 
বোধকবি লোকটা 'একটু চমকে উঠলো, “স “ছাখ খুললে। | বডে-বডে ছটো 
চোখ, লাল-লাল দেখাচ্ছে । লোকট। বাহ দিষে ,চাখেব জল মুছলে।, তাবপবে, 
একটু কেশে নিষে গলা পবিস্কাব কবে বললে,__ভহা, মামি দেই । তিন বছব 
জেল খেটে ফিবছি ূ 

ওঃ মা গো ।-মুহর্ের মবো, আব যাব। (হুল, তার। সব পালালো, শুধু 
কমলমাণ আর সেই বধিয়সী মেয়েমান্ববট ছাড়'। ববিমসীট। মাধার ঘোমটা 
একটু উঠিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলে।”_দবেশ মাঙ্গব ত তুম, গায়েব মরদরা গায়ে 
নেই দেখে দিব্যি সটান গায়ের ভিতব ঢুকে এলে ? বউ-বিদেব লাজ লাগবে না 
তোমাকে দেখে? 

লোকটি সোজ। হয়ে বসলে।,_এসেছিলাম বদলা 1নতে, কিন্তু বদল নেওয়। 
হলে। নাঃ লাঠিটা কোথায় পডে গেছে। সেই “মায়ের খান' থেকে সোজ। হেটে 
আসছি, দেহ আর বয় না, ইচ্ছে করছে দ্রাওয়ার ওপর গডিয়ে পড়ি। তোমরা 
তমাঠেযাবে? যাওনা? জিনিসপত্তব খোয়া যাবে ন।, আমি কথা দিলাম। 

“মায়ের থান” অর্থাৎ “অন্বিকা-কালনা । এই এতদূর সত্যিই সোজা পথ 
নয়। এই “অজগব পথ হেঁটে এসেছে কিনা “বদলা” নিতে? কী সাংঘাতিক 
লোক গো! বধিয়সী বললে, _শুতে চাও, অন্য ঘরের দাওয়ায় যাও। রাস্তার 


চি 


দিকে “কামার ঘর” পাবে, বাইরে থেকে তালা বন্ধ? সেখানে গিয়ে বসে।। 
বউমান্থষের ঘরের দ্রাওয়ায় জানা নেই শোন! নেই-_তুমি থাকবে কী লজ্জায়, 
শুনি? 

লোকটি হাসলো, বললো, _ মেয়েটাকে জল থেকে তুললাম, তারও ত একটা 
“ইনাম' বলে কথা আছে দিদিঠাক্রুণ । 

- আমরা “গবীব-গুববো" মানুষ, আমরা কী ইনাম দেবো? পরের ক্ষেতে 
খেটে খাই। 

কমলমণি কথা বলেনি কিছু । এতক্ষণে, ভিতর থেকে নীল একটা শাড়ী 
পরে রাইমণি উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। রাইমণির দিকে একবার তাকিযে নিয়ে 
লোকটি বললো, মেয়েটাকে এই ছুই হাতে কোলে তুলেছি, বলতে পারো 
মেয়ের সব্ব অঙ্গ আমার হাতে মাখামাখি, আর কি আমাকে পর 
বলাষায়? 

_-ও মা গো !--অক্ষুট একটা উক্তি কবে উঠলো কমলমণি । বাইমণি 
ঘরের অন্ধকারে মুখ লৃকালো । 

বরিয়সী বললে,__ঘেন্না-ঘেন্ন! ! তুমি বাপু বাইরেই যাও, পাড়ায় মরদ বলে 
কি “বুড়ো-হাবভা' কেউ নেই? টের পেলে তারাও ছুটে আসবে, হৈহৈ বাধলে 
রাস্তার উদ্টো৷ কিকৃকার গা থেকে 'পাখিরা”-বাড়ির ছেলেরাও আসতে পারে, 
তারা “বডোনোক,_তারা কেউ না কেউ বাড়িতে আছেই । 

লোকটি হয়ত উঠছিল, 'পাখিবা”-বাডির নাম শুনে আবার বসে পড়লে।। 
বললে, আস্থক। বিশেষ করে সেই ছেলেটা আস্থক, যার মাথাষ আমি 
লাঠি বসিয়েছিলাম ! 

বহিয়সীটি হাউমাউ” করে উঠলো, বললে1,__ও বাবা, কী ডাকাবৃকে। 
লোক গো, আবার লাঠালাঠি বাধাতে চায়? 

লোকটি বললে,__েন্লা-ঘেরা_-লাঠি আমি ফেলে দিয়েছি। আমি শুধু 
জানতে চাই,আমাকে সবাই “অ-কথা কুকথা” বলে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল কেন? 
আমি কী দোষ করেছিলাম ? 

বহিয়সীটি কী যেন উত্তর দিতে গিয়েছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে এই এতক্ষণ 
পরে কথা বলে উঠলো কমলমণি, বললে, দিদি, তুমি কাজে চলে যাও ত? 
আমি লোকটার সঙ্গে কথা বল্ছি। 

লোকটা অম্নি কলরব তুললো-_কী খালি “লোকটা লোকটা, করছে৷? 
আমার নুটুম__ফকির। 

কমলমণি বধিয়সীকে তখন প্রায় ঠেলে বার করে দিয়েছে বলা যায়। 


কতা 


সতীলোকটি একটু অবাকও হলো বিরক্তুও হলে! । বললে,_তোর বৃকে কি ভয়- 
ডর নেই, হ'যা রে কমল? 

কমলমণির ভাব দেখে মনে হলো, সে ভিতরে-ভিতরে রীতিমত উত্তেজিত, 
বললে,_-ভয়-ডর থাকলে অমার চলে? জাত-সাতটা বছব তিনটে বাচ্চাকে 
বুকে করে কীভালে মানুষ করেছি, তুমি জানো না, দিদি ? ৃ্‌ 

_জানি না? 

__তাই বলি, এশন তুমি যাও, লোকটাকে সভ্ত করতে আমি একাই যথেষ্ট। 

বধিয়সীটির চলে যাওয়ার অপেক্ষা না বেখেই মআাগট। ঠেলে দেয় কমলমণি | 
আগড়ের ধান্ধায় ঈষৎ-কাৎ-তয়ে-পড়া তিংপল্লার বেডাটা। মুছতের কম্ত থর থর 
করে কেপে ওঠে । আকাশ ভেঙে তখন জল ঝরছে ন বটে, কিন্তু মেঘের 
ঘেরাটোপ তগনে! বিদ্যমান | নিকষ কালো! রঙট! মুছছে গিধে মেঘেব র€ট। তখন 
সাদ1সাদা দেখাচ্ছে । সুরসিকদের ভাষায় 'পান্থয়! ভাঙা মেঘের রঙ । বাইবে 
কালো-পানা' ভিতরট। সাদা, তার থেকে চিশি-চিনি বস মেন উচ্ছলে পড়ছে !? 

কোমরে হাত রেখে লোকটার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল কমলমণি, 
বললে,---পবের ঘরে ঢুকলে পুলিশ ধরে, এট! জানো! না? 

লোকটা মাথা হেলিয়ে আবাব ভর বেখেছে দেওয়ালে, অল্প একটু হেসে 
বললে,---ন| হয় পুলিশেই ধরবে, এআর নতুন কথ। কী? 

কমল খধললে, গায়ের মরদর! ফিরে এলে ঘে চোবেব মাব শাবে ? সে 
ভয়ট্রকুও নেই ? 

ফকির বললে, মার খাওয়ারও মভ্যেস আছে, কিন্তু গামে]খ। মাববে 
কেন? কী দোষটা করলাম আমি? 

কমলমণির চোখ ছুটে চাপা! ক্রোধে যেন জলতে থাকে, চাপ। হ্গনে সে লনে, 
_কী দোষ করেছে৷ মনে পড়ছে না? 

ফকির বললে, তোমার মেয়েকে প্রাণে ব চিয়েছি, সেটা কী দোষ হলে।? 

কমলমণি দাওয়ার কিনার পর্যন্ত চলে আসে, গলার স্বর নিচু, অথচ তীব্র, 
বলে, এটা ত আজকের কথা। আজকের বিষয়টা পরে ব্ল্ছি। তিন 
বছর আগে কী করেছিলে? লাগো নি আমার পিছু? অব কথা কি আমি 
কাউকে খুলে বলেছি নাকি? 

ফকির সোজা হয়ে বসলো এবার, বললে, তোমরা! কাজকর্ম করতে যেতে, 
তোমাদের চোখ চেয়ে দেখতাম । এর বেশি কি করেছি? 

_দ্েখাটা কি সবার ওপরই ঠিক ঠিক ছিল? না, 'মামার ওপর একটু 
বিশেষ “নেকনজর' ছিল, গিক করে বলো ত? 


২৯ 


ফকির একটা হাই তুলে তুড়ি দিলে, তারপরে বললে, “নেকনজর' ছিল 
কিনা বলতে পারে না, তবে, সবার মধ্যে তোমাকেই চোখে পড়তো বেশি । 
দেখতে গুনতে ভালোই ত ছিলে । 

যেন এবার জলে উঠলে। কমলমণি, বললে, হতভাগা মানুষ, পরের বউকে 
'অমন চোখে দেখতে গিয়ে তোমার একটুও লজ্জা হলো না? 

লোকট। হাসলে|, খণলো--এটা আমাকে শুধিয়ো না, শুধাও তারে, যিনি 
আমার ছিষ্টি করেছেন । 

বলতে বলতে লোকটা এবার উঠেই পড়লো, তারপরে বললো।,__কিস্ত 
ঠাকরুণ,.এবার একটা কথা! বলি । তোমার কোনে! ভর নেই, যে-চোখে তিন 
বছব আগে তোমাকে দেখতাম, সে-চোখে আব তোমাকে দেখবো না। 

-'তবে? অন্য দিকে চোখ পড়েছে বুঝি 2 

লোকট। তেমনি বকা হাসলো, বললে,_তা, পড়ুক নাঃ তোমার ত আর 
তন্ন নেই! | 

বলতে বলতে এগিয়ে গেল আগডের দিকে । ভিতর থেকে রাইমণিও 
এই সময় আবার উকি দিতে লাগলে] । 

কী মনে ক'বে কমলমণি হঠাৎ বলে ফেললো।,_-চললে কোথায়? 

লোকটা মুখ ফেরালো, বললে,-_যাই, ধারে-কাছে কোথাও ডেগা-ডাপ্ 
খুঁজে নিতে হবে। অতূর "থকে বোজ-বোজ হেঁটে আসা ত আর মোজা নয়? 

--ঘব কোথাষ তোমাব ? 

ফকির.বলে,_-ঘব কোথাও নেই বলেই ত ঘব খুঁজি । 


কমল বলে,_তা বলে এই ঠাই যেন কখনে! খুঁজতে এসো না, বিপদে 
পড়বে । 


ফকিব আব কিছু শী বলে আগড ঠেলে বাইরে চলে গেল। 


চলে গেল বটে, কিন্তু সেই থেকে গাঁয়ের এ-পাডায় শুরু হলো মহা উৎপাত । 
মরদরা একে একে ফিবে এলো বিকেলের দিকে । শুরু হলে! জটলা । সড়কের 
ওপার থেকে পপাখিবা বাড়ির £কানাই পাখিরাও এলো । সে বললে,_ 
মাথাটা কেউ তার ছু-ফ'ক করে দিতে পারলে না1। 

পঞ্চায়েতের এক বুড়ো! বললে,__দোষটা সে কী করেছে শুনি? 

কানাই তার মাথার দ্রাগটি দেখালো, বললে;_-এখনো বল্ছে। কী দোষ 
সে করেছে? 

বুডে বললে._সে ত তিন বছর আগেকার কথা । 

আরেক বুডো বললে,_-তার জন্য ত জেলও ০ খেটে এলো, বাছা । 


কানাই আর কিছু না বলে গজ. রাতে থাকে । 

অন্য বুড়ো বলে,_-কমল-বউয়ের মেয়ে ত ম'রেই যেতো, তাকে প্রাণে 
বাচিয়েছে, সে-কথাটা ও ভুলো না। 

কাণাইয়ের বয়ন পাঁচশ-ছাব্বিশের বেশি শয। কিন্ত, সে ধনী গুহস্থের 
সন্তান, তার স্বাভাবিক “দেমাক' যাবে কোথায? বললে._-আর যদি কখণো 
তাকে এদিকে আদতে দেখি__ 

তাকে বাধা দিয়ে এক বুড়ো বললে,_-এ-তুমি মিছে তডপাচ্ছো ॥। এলেই 
কী করতে শুনি? সরকারী রাস্তা_সবারই সমান হক আছে চল্বার, বুঝলে ? 
কী বলেন “পাখিরা” মশ।ই ? 

“পাখিরা-মশাই' মাতব্বর ব্যক্তি, কানাইযের পিতৃদেব, তিশি তাব টাকপডা! 
প্রবীণ মাথাটি নেডে বললেন,_দাগী আসামী, সাবধান থাকাই ভালো । 

₹_সে তনিশ্চর। চোখে-চোখে বাগতে হবে বই কী । 

_পাডার বৌ-বিদের সঙ্গে যদি সেইবকম ফষ্টি-নষ্টি কবে__স্ুর ভাজে? 

_-তাহলে, আবার পিছ মোড়া ক'রে বেধে উত্তম-মধ্যম দিতে হবে। 

ঠিক কথা । দরকার হলে পলিশ ডাকতে হবে | 

এইরকম দুদিন ধ'বে “বৈঠক” বস্ছে এ একটি লোককে কেন্দ্র ক'বে। 
আব, ছু*দিন ধবে মাঠে কাজ করতে কবতি মেয়েবাও "আলোচনা কবছে 
লোকটাকে নিয়ে । গ্রথম দিকে বাগ, দ্বণা, কিন্তু তাবপ্রেই ওদের বসনা জবস 
হযে “ঠে। একজন বনে,_যাই বলো আব তাই বলো কমল দিদ্িব দিকে 
“টাক? আছে। 

কথাটা শুনে অন্ত সবাই মুচকি-মৃচকি হাসলেও কমল ওঠে তেলে-বেগুনে 
জলে, বলে, হুড়ো জ্বেলে দেবো! না মুখে? আশ বটি দিয়ে নাক কেটে 
আন্বো । 

এর পরে যে কথাটা জনৈকা স্থুরসরিক। বলে ওঠে, তা” আর লেখা চলে না, 
অশ্লীলতার পধায়ভূক্ত হয়ে পড়ে । 

হাসির ঢেউটা থেমে যেতে আরেক জন বলে,__ছ্র-ছুটো দিন কেটে গেল, 
“ভমরা'র দেখা নেই যে 

বধিয়সখটি এবার ধমক দেঘ্,_যা-সব জানিস না, তা শিয়ে গুয়ে-গুণাস 
কেন? আমি বেড়াম্ন আড়াল থেকে ওদের “কথা-বাত্তা শুনেছি । লোকটার 
কোনে শাক নেই কমলের ওপরে, এই বলে রাখলাম । 

কথাটার ছোয়। লাগে সবার মনে । কিছুক্ষণ সবাই নীরব হয়ে যায়, 
বোধ হয় এই কথাটাই তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে। 
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কে বুঝি আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ বললে, ও দিদি 
ধনেশ পাখী উড়ছে না? 

আব সবাই সঙ্গে সঙ্গে তাকায়, বধিয়সী বলে, বক দেখে ধনেশ পাখী 
ভাবছিস? ধনেশ পাখী আসে ধান পাকার মবস্ুমে | 

অন্য একটি বউ বলে ওঠে, পনেশ পাখী এলে তাদের তাডাবার ব্যবস্থাও 
করা যাবে এ লোকটিকে দ্রিয়ে। এ পাহাড়েব মতো! চেহারা, মিশ কালো 
রঙ, ওকে দেখলেই পাখীবা পালাবে । 

একজন মুচকি হেসে বললে, তাহলে ওকে আন।ই সাব্যস্ত করো । 

হাসির ঢেউ মার ওঠে । কমলমণি বধিয়সীকে চুপি চুপি বলে, ওদিকে 
এক কাগড হযেছে দিদি । মেয়েত ঘব গেকে আব বেকতে চায় না। এৰ 
সী নিম্মলা এসে কাল ডাকাডাঁকি, কিছুতেহ ঘর থেকে বেরুণে না। অথচ, 
না বেরেলে আমাবই বা চলে কী কবে? দিন গেলে চার-চরিটে প্রাণীর পেট । 
মাছ ন! ধরিস, শাকপাতাও ত তুলে আনতে পাবিস? 

বধিষসী বলে, কেন রে, মেয়ের এত লাজ কেন ? 

কমলমণি বলে, লাজ আর কতট ৮ ভয। বলে, লোঁকটা যদি এসে 
পড়ে? লোকটাব কণা ভাবলেই মামাব বুক টিপ টিপ কবে, দেখলে ত 
একেবাবে ভিমি যাবো । 

_ ভাবনার কথা । 

শন দিনেব দিন লোকটাকে মাবাব দা গেল । এক। নয়, চৌকিদারের 
সর্দে হেটে হেটে আসছে। পাডাব লোক ছুশ্চাব জন এগিয়ে গেল কথ 
বলতে । কী কথ হলো কে জানে। নয়ানজুলির আশ-পাশ থেকে 
কুচোককাচার দল “দেছুট'। সেদিন আবার হয়েছিল কী, মায়ের তাড়া খেয়ে 
রাইমণি বেবিয়েছিল নরানজুলির দিকে । প্রথমটায় সে বুঝতে পারেনি, যখন 
টের পেলো তখন শাডীর অচল সামলাতে সামলাতে একেবারে যাঁকে বলে, 
“ছুদ্দাড় দৌড়” 

পিছন থেকে সেই লোকটি, অর্থাৎ ফকির, হেকে বললে, _-ও রাইমণি 
দৌড়োও কেন, ও রাই ? 

কেকার কথা শোনে? মাঠ থেকে বউগুলোও নজর করছিল। এমন 
অবস্থা, যে, তারাও ছুটে পালাবে কিনা কেজানে ! কমলমণি তাদের আটকে 
দিলো। বললে, কী করবে লোকটা? আমি আছি না? সেদিন দাওয়া থেকে 
ওকে বার করে দিতে আমার কি লাঠি লেগেছিল? কমলমণির “সাপ-লক্‌- 
জিভ,ই যথেষ্ট। 
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ফকিব কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুর ঘুর করলো না, চৌকিদারের সঙ্গে আবার ফিরে 
গ্লেল যেদিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে । এ+, মাত্র সেই দিনই নয়, 
তারপরে তাকে রোজই দেখা যেতে লাগলে। সড়কের ওপর । শোন৷ গেল, 
চৌকিদ্ারের ঘরে ও থাকতে আরম্ভ করেছে। চৌকিদার বলেছে,--দারোগাবাবু 
ফকিরকে শাসিয়ে দিয়েছে, কোনো চুরি বা কাজিয়া হলে আগে তিনি একেই 
বেঁধে নিয়ে যাবেন। 

লোকটি নাকি হেসে তার উত্তবে দারোগাকে বলেছে, _হুছুর এক বাঘের 
এলাকায় অন্য বাঘ এসে উৎপাত কবতে সাহস পায় না। বাঘেরও এলাকা 
“বন্ধন' কর। থাকে । 

দারোগা নাকি বলেছিলেন,ভালে! কথা । কিন্ত, বাঘকেও সাবধান করে 
দিলাম । কোনে। উৎপাত হলে আমাব হাতে তার মরণ ! 

ফকিব তখনো হেসেছে, বলেছে-_হুজুর, বাঘেব নখ -দস্ত সব গেছে, কোনো 
ভাবনা নেই | 

এ-সব কথা বুড়োদেরও বৈঠকে হয়, মেয়েদের বাগ-রঙ্গের কালেও হয়। 
স্থরূপিকাদের একজন বলে._কোন্‌ বাধিনী আবাব বাঘেব নখ-দস্ত ভঙ্গ করে 
দিয়েছে দেখ! 

সেই বধ্িয়সীকে একাস্ত ডেকে কমলমণি বলে--অ দিদ্দি, মেয়ে যে আবাব 
ভাবিয়ে তুললে ! ঘর থেকে বেবিয়ে *৮ান*-টুকুও করতে যেতে চায় না! 

বধিষসী বলে,_-আদিখোতা ! ধমক দে। 

তা” ধমক ধামক দিয়ে মেয়েকে একদিন নয়ানজুলিতে পাঠাতে মেয়ে কাদতে 
কাদতে ফিরে এলো! ৷ তখন ঠিক দুপুব বেলা, অবশ্য এই সময়ই “লোকটা” ঘুর ঘুর 
করে। সেনাকি জামগাছটার আড়ালে লুকিয়েছিল, ঝপ, করে সামনে এসে 
একটা ঝকৃঝকে পাথর, না পুতির মালা এগিষে দিয়েছিল ওর সামনে, বলেছিল, 
_ এটা নেবে % নাও না? 

কমল দাত দিয়ে নিচেব ঠোঁটটা চেপে রইল এক মুহুর্ত, তারপরে উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললে,_ এইবার বুঝতে পেরেছি তোমার “টাক” কার ওপর | শেষকালে 
এটুকু মেয়েটার ওপরে ? হতচ্ছাড়া _হাড়হাবাতে ! 

কিন্তু বধিয়সী সব শুনে ওকে বললে, খবরদার এ নিয়ে গোল করিস না। 
শেষকালে মেয়েরই একটা “কলঙ্ক রটবে। একে গরীব ঘর, তায় পাড়া-গী 
বলে কথা! 

-_-তা' বলে চুপ করে থাকবো? 

বহ্ধিয়সী কী যেন ভাবলে,' তারপরে ওকে পরামর্শ দিলে, দুই কান হয়েছে, 
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তিন কান হবার দরকার নেই। তুই এক কাজ কর না? তুই ওকে গিষ্বে 
সোজাস্থজি জিজ্ঞেস কর, ওর মতলবটা কী ! পারবি না? 

__তা আমি খুব পারবো ! 

সেদিন, সার! সকালটা “পিখিমী” সিক্ত করে আকাশটা একটু শাস্ত হয়েছে, 
মেধরা “পাল পাব্বণে মেতে ওঠা” মরদদের মতো! এ-ওর গায়ে ঢলে ঢলে এদ্দিক 
থেকে ওদিকে যাচ্ছে, এমন সময়, সেই জামগাছটার কাছে সোজা গিষ্বে 
দাড়ালো কমলমণি ফকিরের মুখোমুখি । ফকির তখন উবু হয়ে বসে একটা। বিড়ি 
টান্ছিল। অদূরে একটা রাখাল ছেলে গাই-বাছুর তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
কমলমণিকে আসতে দেখে থমৃকে দাভালে।। 

প্রথমে তাকেই ধমক দিলে কমলমণি,_-এই ছোঁড়া, ভাগ, কী দেখ ছিস 
এদিকে ? 

ওকে দেখে ফকির ততক্ষণে উঠে দাঁডিষ্বেছে। কমল সোজ| তার দিকে 
তাকিয়ে বললে. চিনতে পারো ? 

_খুব? 

কমলের বৃকথানা ঘন ঘন ওঠা-পড়া করছে রাগে-ছুঃখে-ক্ষোভে, বললে, 
শেষকালে আমাকে ছেড়ে আমার মেয়ের দিকে? ছি-ছি! 

ফকির অবাক হয়ে ওর মুখের 'দকে তাকালো । দেই বোকার মতো 
ফ্যালফ্যাল করে তাকানোর ভাবটা দেখে আরও বৃঝি জলে উঠলে! কমলমণি, 
বললে, হায় নেই তোমার? নিজের বৌ ছেলে নেই? 

উত্তরে ফস্‌ করে বলে বসলো! ফকির, ছিল, বৌ ছিল, আমাকে ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে আজ অনেকদিন । তা” হবে, সাত সাতটা বছর হবে । কোথাও 
খুজে পাই নি। | 

কমলমণি আর কিছু বলতে পারে নি, একপ্রকার দ্রুত হে'টে পালিয়েই চলে 
এসেছিল বলা চলে । বধিয়সী জিজ্ঞাসা করেছিল, _কী হলো? 

কমলমণি বলেছিল, ঠিক বৃঝলাম না । 

_্দেখ আর কয়েকটা দিন। 

রাইমণি আর বেরোয় না । ওদিকে "শান" চলে গেল, “ভান্্র'ও যায়্-ায়, 
দ্রিকৃবিদিক জলে টহইটম্থর ! শোনা যায়, লোকটা তব আসে । এ সড়ক দিয়ে 
হে'টে যায়, এই পর্যস্ত। গায়ের লোক ওৎ পেতে আছে, একটা কিছু বিসদৃশ 
দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে লোকটার ওপরে, মায়া-দয়া-ক্ষমা বলে তখন আর 
কিছু থাকবে না । 
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কিন্ত, আশ্বিনের বাজনা বাজতে-না বাজতেই শোন! গেল এক অদ্ভূত খবর । 
কানাই পাখিরার সঙ্গে সেদিন নাকি মুখোমৃধি দেখা হয়ে গিয়েছিল লোকটার |. 
তার আগে, মুখে যতোই আম্ফালন করুক, পারতপক্ষে কানাই কখনো সামনে 
পড়তে চাইতো না তার। সেদিন হঠাৎই দেখ হয়ে গিয়েছিল । লোকটা 
নাঁকি কানাইকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে. মাথাটা দেখি ? 

_-দেগে কী করবে? 

লোকটা হেসে নাকি বলে ছিল, নিজের পাপের “চেহ্টা' একবার দেখবো না ? 

_ পাপ! 

লোকটা বলেছিল, পাপ নয়? রাগটা পাপ, হিংসেটা পাপ, কৃু-নজরটাও 
পাপ। 

কানাই কথাটা শুনে এতো অবাক হয়ে গিয়েছিল. যে, কোনো কথাই বলতে 
পারে নি। তা পরে অবাক কাণ্ড, কানাই নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলো-_-কী 
ৰরো তুমি ? 

_-জনমভুরী | 

_ কোথায় ? 

_যে-দিন যেখানে জোটে । একটা পেট চলে ষায়। 

_-কেউ নেই তোমার ? 

_না। 

পরে শোনা গেল আরও 'পাত্ঘাতিক" "মারাত্মক" “অবিশ্বান্ত' ব্যাপার । 
পাখিরাদের যে ই'টখোল1 আছে পুবপাভার মাঠ পেরিয়ে কানা নদির ধারে, 
সেখানে ওরা কাজ দিয়েছে লোকটাকে । আরও অদ্ভুত কাণ্ড, লোকটা নাকি 
'পাঁিরা'দের বাড়িতেই থাকে। 

মেয়েরা “ছুধেল ধান*-এর মাঠে 'নিডুনী'র কাজ করতে করতে বলে, কী 
সব্বনাশ ! “পাখিরা'রা যে ভীষণ বডলোক ! 

--তাই ত। 

-মতলবট]। কী? 

দ্রিনকতক পরে মেয়েরাই আবিস্কার কবলে ব্যাপারট।। রাইমণির 
লোকটিকে দেখে ভয় পেয়ে পড়ি-কি-মরি করে ছুটে পালানো, লোবটাবও 
রাইমণির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা- মেয়েদের কি আর 
এসব কিছু বুঝতে বাকি থাকে ? “আশ্বিন” গেল, “কান্তিক' গেল, “আঘন' 
মাস পড়ে গেল, ফেয়েরা কানাকানি ছেড়ে এবার মুখর হয়ে উঠলো, 
বললে,__ও কমলমণি, দাও ন] মেয়েটাকে লোকটার সঙ্গে 'লটকে”। 
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ফোস করে ওঠে কমলমণি, ওম, মেয়ে কি আমার “্যাল্না ? অমন 
মখ-চোখ, গড়ন, গায়ের রঙ দেখাও দেখি? 

বর্ধিয়সী পরে ওকে বোঝালো--কথাটা উড়িয়ে দিস নি। একবেলা খান্স, 
একবেলা ত পেটে কিল মেরে পড়ে থাকিস্। লোকটি পাখিরাদের নজরে 
পড়েছে, রঞজি-রোজণার করে, দশাসই চেহারা, বয়স মেয়ের আন্দাজে 
একটু বেশি, কিন্ত তাতে কী হয়েছে? আঘন পড়ল, “দিন” দেখে বিল্বে 
দিয়ে দে। 

কমলমণি কথাটা শুনে দিনকতক “গুম্‌” হয়ে রইল, যাও বলে না, নাও 
বলে না। লোকটা সড়কেব ধার দিয়ে ঘৃন্নযুর করে আঞ্কাল বিকেল বেনায়। 
মেয়েরা নয়ানজুলিতে গা ধৃতে যায়, কিন্ত তাকে দেখে আজকাল আর 
পালায় না, লঙ্জ।ও করে না তেমন। একজন স্থবসিকা ত এগিয়ে গিয়ে 
একদিন ওব সঙ্গে কথাই বলে বসলো। বললে- মামাদের গী-টাকে শেষপর্যন্ত 
ভালোবাসলে? 

লোকট। একটুক্ষণ থেমে উত্তর দেয়, হ্যা, তা” বাসলাম। 

স্থরসিকা বলে,_মাঠে ধনেশ পাখী নামছে, আমর। আর তাড়িয়ে পারি 
না। তুমি একটু খাটো নাকেন? দশাসই জোয়ান মানুষ | 

এবং, সত্যিসত্যি দেখ। গেল, লোকটা কাল বিকেল-পার। দুপুর ক্ষেতটার 
আল-পথে ছুগোছুট করে বেড়াচ্ছে, হাই-হুস্-স্‌ ! 

বড়ো-বড়ো ঠে ট-ওধাল। কুটল চোথ ধনেশ পাখীগুলো উড়ে-উডে যাচ্ছে। 
উড়ে যাচ্ছে ছোট-খাটে। বুলবৃলির ঝাকও । 

দিনকতক পরে, বধিনপার পবামর্ণ নিয়ে মেপ্বের মনও খানিকটা বুবে 
কমলমনি গিয়ে দেখা করলে। ওব সঙ্গে । ঝিল্মমল নীল আকাশের নিচে পাদা 
মেঘের ভেলার কিনারে কিনারে বিদায়ী স্্ষেব আরক্তিম রেখাগুলি ফুটে 
উঠেছে! তারই পটভূমিকায় হেমন্তের শশ্ত-মপ্রদীর মাঝখানে ফকিরের 
মুখোমুখি গিয়ে ঈাড়'নো কমলমণি । বললে,_ আমাদের সবার ইচ্ছে, তুমি 
রাইমণিকে বিয়ে করো। 

লোকটি একটা বুনো পায়রার ঝশক তাডাচ্ছিল তখন, বলছিল, _হুস্‌__ 
ঝা ! 

হঠাৎ থেমে গিয়ে কমলমণর মুখের দিকে তাকালো, তারপরে খানিকক্ষণ 
ধরে ভেবে নিয়ে বলনে,_-মাচ্ছ! দেখি । তোমার মেয়ের ভার আ।বই নেশো। 

“কথা" রেখেছিল ফকির! শুধু “কথা রাখা” নয় অনাধ্য সাধন করা। যা 
কেউ কোনোদিন ভাবতে পারেনি, তা-ই করে ফেললো সে। কা মন্ত্রে 


বত 


পাখিরাদেরা বশ করলে! কে জানে, ঘুটেকুড়োনীর মেয়ে হলে। র।জ-রাজেশ্বরী, 
পাখিরাদের কুলবধূ। কাণাই পাখিরার চাদরের সঙ্গে খৃঁট বেঁধে রাইমণি 
একদিন সড়ক পার হয়ে চলে গেল শ্বশুরঘর করতে। 
দ্বিনকতক পরে। বিশ্মিত-বিহ্বল কমলমণি একদিন নিভৃতে জিজ্ঞাসা করলে 
ফকিরকে,- তুমি সত্যি করে কী চাও বলে ত? 

ফকির একটু হেসে বললে,_-ষ1 চেয়েছিলাম, তাই ত করলাম। আর 
কিছু চাইবার নেই । 

_রাইমণির বিয়ে তুমি চেয়েছিল? 

হঠাৎ ফকিরের চোখে দেখ! গেল জল, ধরাগলায় কোনক্রমে বললে,_- 

সাত বছর আগে বউ পালিয়ে যায়। মনে মনে বউকেই ধুহ্জতাম | হঠাৎ 

দেখলাম রাইমণিকে, ওকে ছু'লাম, ওকে দুহাতে তুলে জল থেকে ওঠালাম। 
আমার হাতে ওর সারা অঙ্গ মাখামাখি হয়ে গেল। জঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠলো 
বুকের ভিত্রট1। মনে পডলে', বউ যখন পালায়, তখন ওর কোলে ছিল 
এক বছরের বাচ্চা মেয়ে । সেই মেয়ে এতদিনে আট বছব্রেটি হয়েছে, আরও 
কয়েক বছর গেলে রাইমণির মতোই হবে। হম্বতে] রাইমণির মতোই নিষ্পাপ, 
রাইমণিব মতোই সহজ, সরল! ওকে-_ 

লোকটা আরও কিছু হয়ত বলতো, কিন্তু পারলে! না, তাডাতডি মুখ 
ঘুরিয়ে অন্য দিকে চলে গেল । 

আর তাবপর ? ঘরের ধান উঠতে লাগলে ঘরে । লোকটিকে আর দ্বেখ। 
প্রেঙ্দ ন!। 

শোনা যায়, কোন দুর দেশ থেকে সে বৃঝি মাঝে মাঝে কানাই পাখিরাকে 
'পত্তর” লেখে, _ন্সেহের বাবাজী বন-_ 

আর এদিকে, শীত কেটে গ্রীন্ম আসে, গ্রীষ্ম গিয়ে ব্যা আসে, মেয়ের 
দ্্দ আবার মাঠে যায় 'রোয়াধান'-এর কাজ করতে আকাররঙ্গ পরিহাসে মেতে 
ছান্ব, আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, আসছে লে, কালে। মাণিক--। | 
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অমনদুন্তল। 


ভোরবেলা এক পশলা বৃষ্টি হবার পর আকাশটা দিগন্তব্যাপী মেঘের বোঝা 
বৃকে নিয়ে নিথর হয়ে আছে। বাতাস এসে ওদের ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টায় 
এলোমেলে। চলছিল এতক্ষণ। এখন অপারগ হয়ে ঝিরঝির ক'রে বইতে 
শুরু করেছে। প্রচণ্ড খরার পর বৃষ্টিপাত স্থপ্রচুর হওয়ায় মাঠের ধানের 
সঙ্গে যাদের সম্পর্ক, তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ভৃঁই-মজ্জুররা মাঠে নেমে 
পড়েছে । কোথাও কোথাও চাষ হয়েছিল সেচের জলে, সেখানে রোয়ার কাজ 
করতে নেমে গেছে মেয়ের । কয়েকজন ছোট চাষী বড় চাষীদের কাছে গিয়ে 
বীজধানের জন্য ধর্ণ। দিয়েছে। 
এধারে-ওধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কুটিরগুলে দাড়িয়ে থাকলেও গ্রামধানি খুব 
'ছেট নয়। এ-অঞ্চলে এককালে বোধহয় বড় বড় বিল ছিল, তারই স্থৃতি বচন 
করছে গ্রাম তার নামের মধ্যে । গায়ের নাম,__বিলে-সস্তোষপুর | 
গায়ের মধ্য দিয়ে কাচা এক সড়ক চলতে চলতে হঠাৎ একপময় মুখ ঘারয়ে 
একেবারে সোজা রেললাইন ঘা নতুন বড়ো সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে। 
পাকা ধানের বোঝ! নিতে বড়ো বড়ো! লরীগুলে। একেবারে গঁয়ের ভিতরে চলে 
আসে আজকাল । যেখানে এসে লরীগুলে। দ্রাড়ায়, সেখানে কযেকথানা 
+ দোকান গড়ে উঠেছে। মাটির দেওয়াল, খড়ের চালা,_-তার পামনে বেঞ্চি 
পাতা, লোকজন সেখানে বসে চা আর সন্তা বিস্কুট খায়, মাঝে মাঝে 
তেলে ভাজাও পাওয়' যাঁয়! তার পাশে সাইকেল মেরামতের দোকান । “কে্টার 
দোকান বললে একভডাকে সবাই চিনবে । এ-দোকানে শুধু দাইকেল নয়, 
সেচের যন্ত্রপাতি খারাপ হলেও আগে ডাক পড়ে কে্টার। আবার যাদের 
ট্্যানজিস্টি আছে, তারাও অগতির গতি এ কেষ্টার কাছেই এসে হাজির হয়। 
কেষ্টা কবে যে কাছাকাছি শহরটা থেকে এখানে এপে উপস্থিত হয়েছিল, তা 
আজ তার কারুর স্পুষ্ট মনে নেই। কেউ কেউ বলে,হাঁড়-ডিগডিগে চেহারার 
ছেলে, এককুড়ি বয়সও হয়নি, কালে। হাফপ্যান্ট আর ময়ল। হাতকাট! গেঞ্জি 
পরে সাইকেলের “চাকায়” পাম্প, করছে,-এতে৷ সেদিনকার কথা । আজ দেখ 
সেই ছেলের গায়ে গাত্ত লেগেছে, বাঁ কড়া চুল, বড়ো স্লফি, হলদে ডোরাকাটা' 
বাঘের চামড়ার মতো জামা, আর আটো্স(টে। কালো প্যান্ট,__মুখে বিডি নয়, 
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লিগারেট | পাশের চাপের দোকান দিয়েছে হরি গৌসাইয়ের ছেলে হারান, 
তার কাছ থেকে প্যাকেট পদাকেট সিগারেট কিনে পয়সা পোড়াচ্ছে,_-কালে 
কালে কতই না দেখবে! 
সেদিন গায়ের বড়ো মোড়লের জামাই “ঘাতন এসে কেষ্টাক্ে বললে, দেখ 
দেখি ট্যানজিস্টিটা? আওয়াজ দিচ্ছে না একদম । 
_ কেষ্টা সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বললে, রাখো! এখানে, দেখছি । 


বলেই শ্জের মনে বিড়বিড় করে,_কিনবি ত ভালো রেডিও কেণ্‌, ৩ না 
সম্তায় কোখেকে এক মড়াখেকেো। যন্তর নিয়ে এসেছে দেখো! ন1! 


ঘোতন কেষ্টাব মেজীজের হদিস করতে না পেরে পাশে হারাণের দোকানে 
গিয়ে বসে এক ভাড় চায়ের ফএমাস করলো । 

এমনিভাবে সেদিন যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, আকাশে মেঘের খেল। 
দেখবার ফুরসৎ্ কারও নেই । গায়ের কাচা সড়কের বাকের মুখে একটা ছোট্ট 
ঝিলের মতো । দেই ঝিলের ওপর বাত।স বিবঝিব ক'রে নহতে বইতে এক 
প্রান্তে ফুটে থাক] শালুক-ফুলগুলিকে শিয়ে বাববার কৌতুক কবছ্িল। 

ঝিলের একধারে কয়েকট কুঁডে। ছু-ঘর কুমো বাস কবে সেখানে । 
জলধর কুমোৌব চোবে উঠেই তার চাক ঘ্বরেতে আবস্তভ কবেছে। হাতের 
কায়দায় ছোটছেট গেলাস উঠে আসছে, সেই গেলাস পটে সে পাশে 
সাজিরে খাঁখছে। এমনি কণে করে অনেকগুলি গেলাম তার তৈরি হয়ে গেল 
এর মধ্যে। নিগেৰ কাজে এত তন্ময়াছল জল'ব বে দিতায় মানুষটির 
উপস্থিতি সে গাদেো৷ অনুভব করতে পাবে শি। হঠাৎ একসময় তার মনে 
হলে, ওর ঠিক পিছনেব দাওয়ার বাইবেকার খুঁটিতে হাত বেখে কে যেন ঠায় 
দাডিয়ে আছে। 

চমৃকে পিছন ফিএতেই তাৰ হাত লেগে চাকের গেলাসটা ট।ল খেয়ে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ভেসে এলে চাপা! একট! হাসিব লহর। জলধর মুখ 
ফিরিয়ে দেখলো, খুঁটির ওপর হাত বেখে দীড়িয়ে আছে বাতাসী | ময়ল। শাড়ী 
পর] কিশোরী বয়সের মেয়ে, বুকের ওপর লাল ভোরা-ফাটা গা'মছাটি মেলে 
দেওয়া_মাখাব একরাশ চুল পিঠের ওপর মেলা । ঠাতে কালো রডের ছুটি 
ক'রে রবারের চুড়ি ছাড়া আর কোনে অলঙ্কার নেই। 

-_বাতাসা ! 

কিশোরী বাতাসী বছর তেরো-চৌদ্দর মেয়ে মাত্র, কিন্তু শাড়ী পরলে 
রীতিমত ডাগরভোগরটি দেখায় । ভলধর ডাকে কোনো সাড| না দিয়ে মিটিমিটি 
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হাসতেই লাগলো । জলধর তার তুবড়ে যাওয়া পলাসটি চাক থেকে তুনে 
ওকে দেখাতে'দেখাতে বললে, দিলি ত কাজ নষ্ট ক'রে। 

বাঃ! আমি করলুম 

জলধর এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললে, তুই কাছে এলেই 
কেমন যেন আমার কাজের ভণ্ড,ল হয়ে যায় ! 

ঠোট ফুলিয়ে মেয়েট অভিমান ভরে বললে, ঠিক আছে, আমি চলল্ম । 

ব'লেই দুমদাম পা ফেলে পিছন ফিরে মেয়েটি চলতে শুরু করলে! । 

জলধর ডাকলো,--এই শোন-শোন বাতাসী, দ্াডা ৷ 

কিন্ত কে শোনে কার কথা? মেয়েটি এত আহ্বানেও সাড। দিলো। না» 
সোজা চলতে লাগলো ঝিলের দ্বিকে। 

গায়ে ম্বদৃশ্ত এক বডো যে কোঠা বাড়িটা দূর থেকে দেখা যায়, সেটি বডে! 
মোড়ল, অর্থাৎ গায়ের মাথা চরণ দাসের বাসগৃহ । নিজের মহলেব বাইবেও 
চৌহদ্দির লাগোয়া কয়েকটি কুশ্ডেঘর দেখা যাম্ন। এই কুডেতে থাকে তার 
কিছু অনুগত আত্মীয়-পরিজন | জামাই ঘোতন এখানে মাঝে মাঝে আড্ডা 
জমাতে এলেও তার থাকার যায়গা কোঠাঘরের মধোই। ঘোতন যখন 
হারাণের দৌকানে বসে চায়ের গেলাসে চুম্বক দিতে ব্যস্ত, তখন একটি মান্য 
কৃড়ে ঘব থেকে বেরিয়ে একেবারে চৌহদ্দির বাইরে চলে এলো | বারে বারে 
দে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। এই রকম মের! আকাশের ঘেবাটোপ 
ষেন তাকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারলে! না। মান্ষটি বয়সে তরুণ, 
পচিশ-ছাব্বিশের বেশি হবে না বয়স, ঈষৎ শীর্ণকায় এবং একটু লম্বা, গৌরবর্থ 
মৃখখানায় তাত্রবর্ণের ছাপ। মাথান্ন বাঁকড়া বডো! বডো চুল, মুখমণ্ডল পরিষ্কার 
কামানো । ছেলেটি ও-বাডির আশ্রিতেরই একজন, তবে লেখাপড! জানে বলে 


বাড়ির ছোটদের পডায় এবং মোড়লেব ইটখোলায় গিয়ে মজুরদেব কাজকর্মেরও 
তদ্বির-তদাবক করে। 


ছেলেটিব নাম কিশোব | সে ধীর পায়ে দিগন্তবিস্তুত মাঠের দিকে এগিম্সে 
গেল। অঞ্চলটা মানভূম, মাঠগুলে। সমভূমি নম, কোথাও কোবাও উচু নিচু, 
দেখলে মনে হয়, যেন আলঘের! ক্ষেতগুলো৷ থাকে থাকে সিডির মতে! 
সাজানো । আরও দরে তাকালে পাহাডের শ্রেণী চোখে পড়ে, ধুসর এক 


বক্তরেখায় দিগন্ত জুডে ঈাঁডিয়ে আছে, অতিকায় হাতিব দল যেন যেতে ধেতে 
থমকে থেমে আছে, 


কিশোর খানিকটা খেয়ালের বশেই এগিয়ে গেল। ঘর থেকে বার হবার 
সময় তার ইচ্ছা ছিল হারাণের দোকানের দিকে যায়, কিন্ত ঘরের বার হয়ে 


বৃষ্টি ভেজা মাঠ আর কান্না-শেষে কোন কারণে খু্পি-ছওয়া কিশোরীর আত্মত- 
চোখের মতো আকাশ দেখে তাব সবকিছু গোলমাল হয়ে গেল। সে পথ 
ছেড়ে মাঠের দিকে পা বাডিয়ে দ্রিলো'। পথে পড়ে বৃষ্টির জল পেয়ে উপচে- 
পড়া একটা বাধ বাদীঘি। এই দীঘির আশে পাশে কিছু গাছ-গাছালি। 
কিছু শাল, কিছু কেঁদ, ছুটো৷ আমগাছও আছে , আর আছে কিছু বাবলা গাছ। 
এই বাবলা! গাছের তল! দিয়েই সধবার সিশখির মতো লাল কাকরের সরু পথ 
এ'কে বেঁকে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে চলে .গছে। 

শ্নান করবার জন্য বুকের ওপর গামছা ফেলে, পিঠের ওপর একঢাল এলে! 
চুল মেলে দিয়ে বাতাসী এই বাঁধের ধারেই এসেছিল, কিন্তু কী ভেবে মে-ও & 
পর লাল পথ বেয়ে এগিয়ে গিয়েছিল মাঠের দিকে । কিশোর তাকে 
দেখেশি। কিশোর দেখবার অনেক আগেই সে অবারিত মাঠের দিকে ছুটে 
গিয়েছিল। মাঠ ছাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে যেতে গেলে মাঝখানে একট! নালা! 
পড়ে। জরু নালা, প্রায়ই তাতে জল থাকে না বললেই হয়। উচু পাড় 
ধকে খানিকটা নিচে নেমে গেলে যে ক্ষীণ জলের ধারা! চোখে পড়ে, সেটা 
মানুষ এক লাফেই পার হয়ে যায়। আর জলের গভীরতা? পায়ের পাতা 
ডোবে না বললেই হয়। 


অথচ, এই নামহীন ক্ষীণ জলধারা আকর্ণেই সেদিন ছুটে গিয়েছিল 
কিশোরী বাতাসী, কারণ সে জানে, পাহাড়ের মাথায় মেঘ জমলে, আকাশ 
ছাপিয়ে উবঝ, ঝরণ" বৃষ্টি নামলে, এ ক্ষীণ দুর্বল জলধারাই তখন ভরা যুবতীর 
মতো ছু কূল ছুঁয়ে প্লাবন বইয়ে কলোকল্‌ ছলোছল্‌ করতে করতে ছুরস্ত বেগে 
ছুটে যায়। 

অবিরল বৃষ্টির দিনে এই দুকুলপ্লাবিনী ভয়ঙ্করী শ্োতখিনীর রূপ যে কী হয়ে 
বাড়ায়, বাতাসী সে সংবাদ রাখে বলেই তাকে দেখবার জন্য চঞ্চল পারে 
ছুটে যায়। গিয়ে একটা কেঁদ গাছের নিচে চুপ করে দাড়ায়, হূর্দান্ত জলের 
তোড তখন কলোকল-ছলোছল রব তুলে উন্মত্তার মতো বয়ে চলছে। কিন্ত 
শ্রোতের এ রূপ সে দেখবে কী, জলধারার ঠিক ওপারে আর 'একটি অভাবিত 
দৃশ্ত দেখে সে কয়েক মৃহূর্ত “কাঠ* হয়ে দাডিয়ে রইলো! । 

কে একটি লোক ওপার থেকে এপারে আসবার চেষ্টা করছে। লাল-সবৃজ- 
দাগ-ওয়ালা নতুন শতরঞ্চি মোড়া একটি পুলি সবুজ ঘাসের ওপর রেখে 
লোকটা পায়ের আটো প্যান্ট গুটিয়ে, জুতো খুলে, এপাবে আসবে বলে 
প্প।াচ কষছে!” 


৪১ 


বাতাসী, একটু সন্বে কেঁদ গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাড়ালো । কিন্ত 
লোকটির চোখ থেকে তার বুকের লাল গামছার রঙ. বোধহয় এড়ায়ণি, সে 
ওপার থেকে ঠেকে বললো,_-চান করবেন বৃঝি? করুন না? আমি পাশ কেটে 
ঠিক বেরিয়ে যাবো । 

বাতাপীর আর লুকোনো হলো! না। সে অবাক হয়ে ভাবলো, লোকটি 
বলে কী? 'পাশ কেটেঠিক বেরয়ে যাবো”মানে? সেকি ভাবছে হেঁটে 
এপারে আসবে? নাকি সীতরে? লোকটা কে রে?_নিজের মনেই 
বাতা্ী বললে-_ওবা বর্ষার জে। তকে চেনে না, এ কেমনধারা লোক? 

লোকটি এবার জলে পা ডোবাবার চেষ্টা করলো, তারপব পা উঠিয়ে নিয়ে 
ওপারের বাতাপীকেই বৃঝি বা লক্ষ করে বললো-নাঃ-জল আছে-প্যাণ্ট 
ভিজোতেই হলো । কোমর জল হবে, কী বলেন? 

বাতাসী কিছু না বলে চুপ করে দীড়িয়ে বইলে| 

লোকটি বললে,_চান করতে অন্ুুবিধে হচ্ছে, না? দাড়ান, আঁম 
এখ খুনি পাব হজে যাচ্ছি । তার আগে 

বলে, লোকটি হেখ্ট হয়ে তার সেই দডিবাধা লাল-সবুজ সতরঞ্চিটির 
পুটলিটা হাতে তুলে নিলো । নিয়ে লোকে যেমন করে ইট ছোডে, তেমনি 
করে এপারে ছেশডবার ভর্জি করলো । বাতাশী আব থাকতে ন। পেরে চেঁচিয়ে 
উঠলে।»_-এ কী করছেন? 

দে ছেডবার আগে মাঝপথে থেমে গেল, বললে,_ কেন ৮” ওপাবে ছুঁডে 
ফেলছি! 

-যদি জলে পড়ে ? 

সে ঠোট উল্টে বললে, দূর | এক চিল্তি একট। নালা! আমি বোধহয় 
এক ছুটে লাফিয়ে পার হতে পার! 

বাতাসী চোখ বডো বড়ো কবে তাকিয়ে রইলো। পরিপূর্ণ যুবতী-বয়স 
হলে তার প্রতিক্রিয়া হয়ত অন্যবূপ হতো, হয়" ছুটে পালাতো, কিন্তু লোকটার 
কাণ্ড দেখে তার হলো দারুণ কৌতুহল! যৌবনেব পরশমণি সবে-ছোওয়া 
শরীরে একটা সঙ্কোচের শিহরণ সে অনুভব করছে বটে, মনে হচ্ছে, কাজ কি 
বাপু নিরালা মাঠের মধ্যে লোকাটর সামনে দাড়ানোর, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হচ্ছে, এ কেননধারা লোক, এঁ ম্োত পেরিয়ে এপারে আসবার চেষ্টা করছে? 
লোকটা কি নতুন এসেছে গায়ে? তাছাড়া, কাগজ্ঞানও কি নেই? জল 
দেখলে চেনে না, তাতে শ্োত কী প্রচণ্ড? দেখলে মনে হয় লোকটার বয়স 
বেশি নয়, বুডোরা দেখলে ছোড়াই বলবে, কিন্তু অবয়বে কেমন যেন বাবু বাৰ্‌ 
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গন্ধ, গায়ের রঙটাঁও ফরসা, মুখখান! কেমন লাল্চে লাল্চে। গৌফ দাড়ি নেই, 
শুধু কানের পাশে জুলফি ছুটে! কানের লতি পর্যস্ত নেমে এসেছে । মাথার 
চুল বডো বডো, কীরকম হাওয়া! লেগে উঠে এসে চোখে-মুখে পডছে দেখ না? 
লোক এবার পুঁটলি হাতে আরও একটু পিছিয়ে গেল। তারপরে একটু 
ছুটে জলের কিনারা পর্ন্ত এসে পুঁটলিট! সত্যি সত্যিই ছুঁড়ে ফেললো। এব* 
যত জেবেঈ ছুঁড়ুক ন! কেন, পুঁটলিটা এপারে «এসে একেবাবে জলের কিনারে, 
কেদগাছের সামনে পড়লো । ওতে কী আছে কে জানে, জল লেগে 
নিশ্চয়ই “টইটস্কুর”, _ এবং শুধু কী তাই? হাত বাড়িয়ে বাতাসী যদি ওটাকে 


না ধরতে), তাহলে জলের স্রোত যে মুহূর্তে ওকে কোথায ভাসিতে নিয়ে যেতো, 
কেজানে? 


ওপার থেকে লোকটি বললে,_ইঈস ! এত জোরে ছুঁভলুম, আর এইটুকু, 

 মান্তর গলে? 

বাতাসী পুঁটলিটা কেঁদ গাছের তলায় রাখতে বাখতে লোকটির পিকে 
তাকালো । লোকটি তখন হাসছিল, আর আশ্চর্য, তাকে এখন ভালে। ক'রে দেখে 
আপনি” ছেডে “তুমি' ধরে সম্বোধন করনে লাগলো । বললে,-_ভাগ্যিস তুমি 
চান করতে এসেছিলে । ওর মধ্যে জামা-কাপড় টাকাকড়ি সব আছে। 
যেভাবে জলে পড়েছিল, তুমি না ধরলে, ওট। ঠিক ভিজে সপ্‌সপে হয়ে যেতো! 

মাত্র ভিজে সপসপে 1-বাতাসী নিজ্গেব মনেই বললে, শা ধরলে ওটা ডুবে 
যেতে। তারপরে শরতের টানে কোথায যে চলে যেতো, তার কি কোনো 
হর্দিশ কেউ পেতো! লোকটা কে গে'। মাঠে গায়ে কগনে। শাদেনি নাকি, 
জলের ম্বোতও দেখেনি ! 

লোকটা এবার দলের দিকে তাক।লো, একটু হেট হয়ে ভালো করে জল 
দেখলো, তারপরে ধললে,--কী, হেঁটে যেতে পারবে না? কতটা জল হবে 7 
প্যান্ট ভিছুক ক্ষতি নেই, গুঁটলিতে পাজামা আছে। 

বাতাপী আর থাকতে ন। পেরে বলে উঠলো.-ডুব জল। 

_-ডুব জল ! লোকটি চোখ তুলে তাকালো, তারপরে 'অবিশ্বাসীর স্বরে বলে 
উঠলো, - তুমি খুকি কিচ্ছু জানো! না । ডুব জল কখনো! হত পারে? আমি 
মাসখানেক আগেও এসেছিলাম | এটা পার হয়ে কতবার যাতায়াত করেছি। 
এখন বৃষ্টির জল পেয়ে যাহোক একটু ফুলেছে, এব বেশি আর কি হবে? 

_কআোত আছে। 

বাতাসীর গলার শ্বরে একটু বা চকিত হয়ে আবার জল থে ক মুখ তুললো 
লোকটা, বললে,_-তা৷ একটু আছে মনে হচ্ছে। 
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বলতে বলতে সোজা হয়ে ্রাডিয়ে গায়ের জামায় হাত দিলো, বললে _ 
গায়ের জামাটা'থুলে ফেলি তাহলে, কী বলো! ? 

বলতে বলতে গায়ের জামাটা খুলে ফেললো লোকটা । হাতে নিয়ে পুঁটলি 
পাকালো, তারপরে ছু'ড়ে দিলো সজোরে । কিন্তু হাওয়ায় ভেসে সেটা আর 
এপারে এলে! না, পলো! গিয়ে জলের ওপরে | এবং চোখের নিমেষে কিছু 
বলবার বা করবার আগেই সেটা শ্রোতের গায়ে সওয়ার হয়ে লাই সাঁই করে 
এগিয়ে গেল । তখনো! ফুব্ুবে ডোরা৷ কাটা কচি কলাপাতা৷ বডের জামার 
কাপড়টা! দেখা যায়, তখনো তুস্‌ করে জলের মধ্যে ডুবে যায়নি | 

চোখের পলক ফেলতে-না ফেলতেই যেন ঘটে গেল ঘটনাটা ! লোকটা 
চেঁচিয়ে উঠলো,_এইরে ! গেল-__-আমার জামা আমার জামা 

এবং জঙ্গে সঙ্গে সে লাফ দিয়ে পডলো! জলে ৷ যেন হঠাৎ একটা হুটোপাটি। 
বাতাসী চোখ ফিরিয়ে দেখলো, লোকটা জলে পডলে। আর মুহূর্তে ভেসে গেল 
অনেক দূরে । বাতাসী অঙ্গে সর্গে ছুটলো। ছুটে বেশ খানিকটা যাবার পর 
একটা বাকের মুখে লে।কটাকে আবার দেখতে পেলো। কোনক্রমে পাে 
উঠে হাপাচ্ছে। বড়ো বড়ো চুল ভিজে গিয়ে চোখে মুখে এসে পড়ছে। প্যান্ট 
আর গায়ের গেপ্জিও ভিজে লেপটে গেছে শরীরে ! বাতাসী এপার থেকে 
দেখছে আর টিপ-টিপ-করা বৃক নিয়ে ভাবছে”-লোকটা যে শেষ পর্যস্ত পা্ডে 
উঠেছে এই-ই ঢের, এখখুনি ভেসে চলে যাচ্ছিল, শরোতের সঙ্গে মিশে । 

হাপাচ্ছে লোকটা । খানিকক্ষণ পরে, একটু দম নিয়ে, মাথার চুল সরাতে 
সরাতে বললে, দারুণ আোত । জামা পাওয়া গেল ন1। 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, ভালো! সাতার জানি তাই রক্ষে, 
নইলে আমিও আজ মরতুম ! ফাডা গেল। 

বাতাসী চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। লোকটি এবার উঠে দাডালো, বললে, 
পুটলিটা কোথায় ? 

বাতাস হাত দিয়ে দরের কেঁদগাছটার দিকে দেখালো । লোকটা নিশ্চুপে 

চলতে লাগলে! 

বাতাসীও চলতে লাগলে। শ্রোতের পাশাপাশি, তবে শ্রোতের বিপরীত 
দিকে । কেঁদগাছের নিচে এসে সে থামলো। লাল-সব্জের রেখাটান নতুন 
শতরকি দিয়ে বীধা পুটলিটা যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি পড়ে 
আছে। ওপার থেকে লোকটিও সেটা দেখলে, তারপরে তার দিকে ফিরে 
হঠাৎ সে বললে, এই ম্োতে কেউ চান করতে পারে? থবরদাব চান করো 
না। ভেসেযাবে। 
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বাতাসীর ঠোটে হালি ফুটে উঠলো । সে মনে মনে বললে, বৃকে গামছা 


রণ্রেছে বলে কি সত্যি :সত্যি এই শ্লোতে গা ভাসাতে এসেছিলুম নাকি? 
আমি এসেছিলৃম দেখতে ! মরা গাঙে জোয়ার দেখতে ভালে! লাগে না? 


লোকটি বললে, ধারে-কাছে একটা ঈঁকোও নেই। কীকরে পার হই 
বলো ত? 


বাতাঙী এবার কথ! বললে, হেটে চলে যাশ, প্লাকো একটা আছে। 

লোকটি বলে উঠলো, আরে, সে ত মাইল তিনেক দবরে, বড়ো রান্তা যেখান 
দিষে গেছে। অতো! দূর হাটবে! না বলেই ত সটকাট করতে গিয়েছিলুম ! 
তুমি কাদের বাড়ির মেয়ে? মোড়লদেব চেনো? বড়ো মোডল ? তাদের 
জামাই, ঘোতন? ঘোতনের আমি বন্ধু । বললুম না? কিছুদিন আগে আমি 
এসেছিলুম ! গীঁট1 ঘরে আমার ভালো লেগেছিল, তাই আবাব এসেছি । 


ঈস্! কটা টাকা সাশ্রয় করবার জন্য হাটতে গেলাম । সাইকেল রিক্স' 
করলেই হতো । 


বাতাসী বললে, জামাইবাবুকে চিনি । 

_তুমি ছুটে গিয়ে খবর দিতে পারবে ? 

--হাযা- বলে মাথা হেলিয়ে বাতাসী ভ্রুত পা বাভাতেই -'না-না-দাডাও 
যেও ণা”--বলে লোকটি কী ভেবে মাবার বাধ! দেয়, ,_-যেতে গেলে তোমাকে 
পুটলিটি নিয়ে যেতে হয়। ওখানে ফেলে বেখে গেলে ত চলবে না! ওতে 
আমার যথাসর্বস্য রয়েছে । তোমাব কাছে লুকোব না, ওতে একটু সোনাদানাও 
আছে। বড়ো কষ্টের পয়সায় তৈরি করানে। টাপদ্াানীর চটকলে কাজ করি 
টাপদ্দানী চেনে। ? চিনবেও না, সে অনেক দূর । বড়ো গঙ্গা, যাকে বলে গঞ্গ- 
ভাগীরথী, তার পাশে। আমরা তার জলে ঝাঁপাই জুড়ি, আর এখানে এসে 


নাকানি চুবোনি খেলুম একটা এদে নালার কাছে *1, দাড়াও, পার আমি 
হুবোই । আমাকে হতেই হবে। 


বলতে বলতে সেই অদ্ভুত মানুষটি আবার জলে নামলে ৷ এবার বাঁ 
দিযে নয়, আন্তে আস্তে, সন্তর্পণে । বাতাসী দেখতে পাচ্ছে তাকে, নামতে ন। 
নামতেই গল। জল, তারপরেই লোকট৷। হাত বাড়ালো, সঈতারের ভাঙ্গতে। 
কিন্ত এতো াপদানীর গঙ্গা নয়, এ মানভূমের কাকর মাটির দেশের হঠাৎ ঘুম 
ভাঙা পাহাড়ী শ্রোতশ্বিনী, একে পার হওয়া কি অতোই সহজ? লোকটি 
নিমেষে আবার সেই বকের মুখে চলে গেল । আবার ছুটোছুটি। বাতাসী 
বীকের কাছে ছুটে এসে হাপাচ্ছিল। লোকটাও পাড়ের মাটি আকডে ধরে.ক্রমশ 


নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে! তার বোধহয় দম বন্ধ হবার জোগাভ, 
জল থেকে নিজেকে টেনে তুলে পাডের ওপর শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে। 


৪৫ 


মাঝথানে প্রবল শ্রোত। ওপারে শরীর এলানো মান্ষটা, এপারে বৃক ছুরু- 
হুরু করা স্তস্ভিত বাতাসী। মোড়লদের জামাইয়ের বন্ধু, ওরা কেউ তাদের কিছু 
নয়, কিন্তু তা বলে অসহায় লোকটাকে দে এমন করে ফেলেই বা পালায় কী 
করে? তার ওপরে কেঁদগাছের ছায়ায় পড়ে আছে তার শতরঞ্চি মোড় পৃটলি, 
ষাতে নাকি রয়েছে তার যথাসব্ষ, সোশাদান।! 

আচ্ছা, মান্থষটাব এান্ষেলই বা কীরকম? সেষে বাতাপী, সামান্য এক 
গরীব বিধবা মায়ের মেরে, এ মোড়লদের ভূ'ইতে ধান রুয়ে যাকে পেট চালাতে 
হয়, তাকে না জেনে না শুনে অমন বরে বিশ্বাস করে সথাসবন্ব 'সমর্পণ” করতে 
আছে? এখন যদি পুটলি নিয়ে সে ছুট দেয়? পরে ত'র হিস পাবে লোক্টা 
তার বয়সী মেয়ে গায়ের মধ্যে অঢেল আছে! সেই দঙ্গল পেকে তাকে খুজে 
বার করা সহজ নাকি ? 

কিন্ত ওদ্দিকে হলে! কী লোকটার? অমন করে ভূ'য়ে পড়ে রইল যে! 
জ্ঞান-ট্যান হারিয়ে ফেললো নাকি? কাকে এখন ডাকবে বাতাপী? ধারে 
কাছে একটা লোক যদি থাকে এই সময় । ছুটে আবার তাহলে গায়ে যেতে হয়। 
&ঁ মোড়লদের বাড়িতে গিয়েই খবর দতে হয়| হ্য। গে।, তোমাদের জামাইয়ের 
বন্ধু এ হে!থা নালার ধারে পড়ে আছে, তাকে তুলে নিয়ে এসো? 

সে কী করবে না করবে ভাবছে, এমন সময় ওপারের মানুষটা ধীরে ধীরে 
মুখ তুললো, উঠে বসলো, দারুণ শ্রো৩_াতরেও কুল পাচ্ছ না। দেখিকী 
করা যায় 

বলে, সে উঠে দ্াড়ালে।, নেশাখোর মানুষের মে টলতে টলতে হে'চে 
উজিয়ে যেতে লাগলো সেই কেঁদগাছটার দিকে । এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসীও 
পা ফেলতে লাগলো, মাঝখানে সেই ভয়ঙ্করী শ্রোতধারার ব্যবধান । 

কেদগ।ছের তলায় লাল-সবুজ শতবঞ্চিব পুুট'লনা তেমনি ভাখেই পড়ে 
আছে। বাতাপী এ/স দাড়ালো । ওপারে সেই লোকটাও এসে দ্াড়িয়েছে। 
খানিকক্ষণ নির্বাক, কেউ কোনো! কথ1 বলতে পারছে না । তারপরে এক সময় 
সেই লোকটি যেন আর্তনাদ কবে উঠলো, তাইত ! পার হবে! কী কবে? 

বাতাসী ওব দিকে পরিপূর্ণ চোখে তাকালো, বললো, আমি গায়ে ছুটে 
যাবে! ; ডেকে আনবে কাউকে ? 

মন্দ নয়, লোকটি বললে, ঘোতনের শ্বশুরবাঁডি অর্থাৎ বড়ো মগুলদের বাড়িতে 
গিয়ে খবর দিলে হয়। বলবে ষে, যার সঙ্গে তোমাদের ছোট মেয়ে সৌরভীর 
সম্বন্ধ হয়েছে, সে এসেছে, কিন্তু শ্রোতে পার হতে পারছে না। 

অবাক হয়ে আবারু তাকালে! লোকটির দিকে বাতাসী। সৌরভীকে সে 
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চিনরে না কেন, খুব চেনে । দিবি মেয়ে-_গীয়েখ মধ্যে সেব। সুন্দরী বললেও. 
বাড়িয়ে বলা হয় না। তার সঙ্গে একটি শহরেব ছেলের সম্বন্ধ স্থর বয়েছে, 
কাণাঘৃযোয় এ-কথ টাও শুনেছে বাতাসী। আরও শুনেছে, ছেলেটি দেখতে 
নাকি রাজপুত্তব, ভালো চাকরি কবে, পেটে বিছ্যেড আছে। ফ্যালন! ছেলে 
নয়, শীগগিরই আশীর্বাদ হয়ে বিন-ক্ষণ স্থিব হবে। 

-নাঃ1--ওকে দেখতে দেখতে বাতাদী নিজেব মনেই বললে, খাসা 
মানাবে ওব সঙ্গে দৌর্ভীর । 

ছেলেটি বললে, কী, পারবে না কি খবব দিতে ? 

_ এখুশি যাচ্ছি। 

কিন্তু সে পিছন ফিবে ছুট দেখার আগেই ছেলেটি ডাকলো, এই শোনো, 
শোনো? দৌডিও না। একটা মতলব বাব কবেছি মাথা! থেকে। 

বাতাপী থমকে থেমে গিয়ে ওব মুখেব দিকে তাকালো! । 

ছেলেটি বললে, আমাব এ পুঁটলি থেকে দ্রডিঢ1 খুলতে পারবে 2 

বাতাসী ওৰ পুণ্চলিটাব দিকে তাকালো । 

ছেলেটা! বললে, এ দডিটা খুলে ওর একটা প্রান্ত আমার দিকে ছু'ডে দাঁও, 
অন্য প্রান্তটা তুমি শক্ত কবে ধবে থাকবে, কেমন? আম টাঁধরে ধোন বকমে 
সাতবে পাবে চলে আজবে । 

বাতীী চোগ বডেো বড়ো কবে কথাট। শুনছিল । এখনো তাব কিশোবী 
বয়স, যৌবন যাছুবব তাব দেহে লাবণ্যের ঢেউ তুললেও মনেব দিক থেকে 
এখনো তাৰ বালিকা সুলভ কৌতুক কৌতুহল অহেতুক লজ্জা বা শঙ্কাব আডালে 
চাপা পভে যায় নি। ছেলেটিব প্রস্তাবে তাব হলো! ন' যযৌ ন? তস্থৌ” অবস্থা। 
যেতেও পাবছে না, থাকতেও পাবছে না। 

ছেলেটি বললে, কী চুপ করে বইলে কেন? দুডিটা খেলো? 

বযঃপন্ষিকালেব মে'ষটিব কাছে এ এক অভিনব প্রন্তাব। সমস্ত ব্যাপাবটার 
মধ্যে একটা! ক্রীডা-কৌতুকেব আভাষ পেয়ে মেয়েটি সচকিত হয়ে উঠলো, 
তাকালো ছেলেটাব দিকে, প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলো, দ্ভি ধবে সাঁতারে 
পাব হওযা যায নাকি? 

_-কেন যাবে না? ছেলেটি বললে, তুমি ধুটট1 শক্ত ক'বে ধবে থাকবে, 
তাহলে আনি ঠিক পার হতে পাববো। 

মেয়েটি এবার আর ছিরুক্তি না কবে ওর পুটলির কাছে গিষে হাটু মুড়ে 
বসলো । দডিটা অবশ্য খুব শক্ত, টানাটানিতে ছিড়ে 'যাবার ভয় নেই। 


স্জ 
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'লম্বাও আছে. শতরঞ্চি-মোড়া পু্টলিটাকে কয়েকটা পাকে বেশ করে জড়িয়ে 
আছে। অনেক কষ্টে দডিট] শেষ পর্যন্ত খুলে ফেললে! বাতাসী। কিন্তু 
তারপর ? 

ছেলেটি ওপারে দাড়িয়ে উসখৃস করছিল । মেয়েটি দড়ি খুলতে যতো দেবি 
করছে, ততই নে অস্থির হয়ে উঠছে! বার বার বলছে, কই, হলো? দেবি 
করছে কেন? 

মেয়েটি দড়িটা নিয়ে এক সময় উঠে দাড়ালো, জলের ধারে এগিয়ে এলে! । 
ছেলেটি বললে, ছুড়ে দাও-_একটা প্রান্ত মামার দিকে ছুড়ে দাও? 


বাতাসী দড়িটা গুটয়ে নিযে ছুড়তে গিয়ে সবই ছু*ড়ে দিলো ওপারে । 
ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে দড়িটা ধরতে ধবতে বললো, এই যাঁঃ! সবটাই ছুড়ে 
যে! একটা প্রান্ত রাখবে ত নিজেব হাতে ? বলে, শে অনেক কায়দা-টায়দ' 
করে দডির এক প্রান্ত আবার ছুড়ে দিলে এ পারে, বাতাসীর কাছে। কিন্ত 
বাতাসী হা বাড়িয়ে সেটি ধববার আগেই পডে গেল জলে! 

_ধুঁৎ | 

বলে ছেলেটি দড়িটা আবার টেনে নিলো হাতে, বললো, আবার ছু'ডছি, 
এবার লুফে শেবার চেষ্টা করে” হারিয়ে ফেলো না। 

বলে, আবার ছু'ড়লো, কিন্ত এবার সে নিজেই পার করতে পারলে না, 
প্রাস্তটা হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লে! জলের ওপব। 

__ এ-ও মজা মন! নয়, বাঁতাসী মনে মনে ভাবলো, এও এক ধরণের খেল! ! 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত দ্ড়িব অপর খুঁটটা বাতাসা শক্ত বরে ধরতে পারলো 
এবং আসল “খেলা” শুরু হলে। এর পর থেকেই। 

বাতাসী দড়ির এক প্রান্ত ধরে রইলো এক তীরে দাড়িযে, আর অন্য তীরে 
ছেলেটি দভির প্রান্ত হাতে খানিকটা পেচিয়ে নিলো। নিয়ে, আরেক 
বার ওব দিকে তাকালো, বললে,-_তুমিও খানিকটা পেচিয়ে নাও-নইলে 
খুলে যেতে পারে। কুলিয়ে যাবে, দড়ি লম্বা আছে। 


বাতাসী ওর দেখাদেখি দড়িটা হাতে পেচিয়ে নেবার পর ছেলেটি আর এক 
মিনিটও অপেক্ষা করলো! না. 'জলে এসে নেমে পড়পো। এবং মুহূর্তের মধ্যে 
বাতাসীর হাতে এসে পড়লে। প্রবল টান। জলের একেবারে কিনার ঘেষে 
ধাড়িয়েছিল সে। সেই হেঁচকা টান সে সামলাতে না৷ সামলাতেই পা! হড়কে 
পড়ে গেল জলে । কোথায় চলে গেল তার বৃকের নতুন গামছা কোথায় চলে 
গেল তার শাড়ীর আঁচলের খুট! জলে খানিকক্ষণ নাকানি চোবানি খেতে 
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সে সাঁতরাবার চেষ্ট! করতে লাগলে। ৷ সাঁতরাতে মে জানতে। ভালোরকমঈ | 
কিন্ত বিপদ হলে। তার শাড়ী নিয়ে। শাড়ীটা খুলে গিয়ে তার পায়ের পিকে 
জড়িয়ে গেছে। সে ভালোমতো পা ছাড়বে কী করে? তাই সাতরাবার 
আগেই দে তলিয়ে যেতে লাগলো । কিন্তু কথায় বলে, স্রোতের ম্বুধে তৃণ 
পেলেও লোকে সেট! অবলম্বন করে । বাতাসী দড়ির প্রানস্তটা ছাডেনি। এবং 


ছাড়েনি বলেই প্রাণে মরলে! না, নালার নাবালে সেই বাকেব মুখে গিষে 
আটকে গেল দেহটা ! 


এই বাকটা ছিল বলে রক্ষে। গতবারও এই ঝাঁক রক্ষা কবেছিল 
ছেলেটাকে, এবারও রক্ষা করলো শুধু তাকে নয়, বাতাসীকেও | 

ছেলেটা বাকে আটকে যাবার পর নিশ্বাস নেবার জন্ত মুখ তুললো, হাতে 
তখনে। সেই দড়ির প্রাস্তটা পেঁচানো । কিন্তু, মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো, 
মেয়েটা কোথায় ? তার হাতের দড়ি আলগাই বা কেন? ভাবতে ভাবতে 
দড়িতে টান দিতেই সে অগ্রভব করতে পারলো, মেয়েটা কোথায়। জঙ্গে সঙ্গে 
দাঁড়টায় টান দিলো ছেলেটি । মেয়েটি জলে ভেসে উঠলো, একেবারে তাঁব 
পায়ের কাছে। উপুড়-হওয়] ভঙ্গি। একরাশ বড়ো বড়ো কালো চুল হাজার 
হাজার সাপের বাচ্চার মতে! কিলবিল করছে যেন, কিলবিল করছে জলে, 


কিলবিল করছে লাল্চে-লাল্‌্চে ফরস। পিঠেব ওপরে, কোমরে, নিতম্বে। কা 
সর্বনাশ ! মেয়েটার শাড়ী কোথায়? 


তার ওপরে বোধহয় “ভিত্ষি গেছে। আস্তে আস্তে একটু মুখখান। 
কাত করে কোলের ওপর রাখলো, নগ্ন দেহের বাকি অংশটা জলে । 

লাল একট গামছা দেখেছিলাম না--ওব বৃকের ওপর? সেইটা বা গেল 
কোথায়? মরুক গে! মেয়েটা তার টানে ওপার থেকে এপাবে এসে 
পড়েছে, কিন্তু জ্ঞান নেই, মুচ্ছ] গেছে। 

ওদিকে, গ্রামের প্রান্তপীমায়' কিশোর এসে দাড়িয়েছিল। দূর থেকে লাল 
গামছার লাল রঙ তার চোখে পড়ছিল । এটুকু বৃঝতে পেরেছিল, গ্রামেব কোন 
মেয়ে নান করতে নালার ধারে গেছে-_-একা একা । কিন্ত ওপারে কালে! কালো 
কীদেখা যায়? প্যাণ্ট-পরা কোনে একটা লোক নয়? 

সে খানিকটা কৌতুহলের বশেই এদিকে এগিকর়ে আসছিল । আসতে 
আসতেই সে দেখলো, ওপারের ছেলেট আর এপারের মেয়েটি কী একট! ধরে 
যেন টানাটানি করছে। তারপরে, নিমেষের মধ্যে মেয়েটিকে আর দেখা 
গেল না, দেখা গেল না ছেলেটিকে ও। সর্বনাশ ! জলের এ প্রচণ্ড শ্োতের মধ্যে 
পড়ে গেল নাকি? 
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সে দৌড়তে স্মারস্ভ করলো! । দৌড়তে দৌড়তে সে যখন ঘটনাস্থলে 
পৌছলে', তথন মৃচ্ছিত মেয়েটিকে ছু-হাত ধরে ছেলেটি কোনক্রমে কিনারে বসে 
আছে। মেয়েটির দেহের অর্ধেক দেখ! যায়, আর অর্ধেক জলে । 

ছেলেটি ওকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয্বে ডাকলো,_- ও ভাই, শুনছেন ? শীগগির 
দৌড়ে এ কেঁদ গাছের কাছে চলে যান। ওখাশে একটা পুটলি পাবেন 
পুটলিটা ছুঁডে দিন। ওটা আমার । ওর মধ্যে আমার কাপড আছে। 
মেয়েটাকে তো! জল থেকে তুলতে হবে? নানা আগে আহুন_পরে সব 
গুছিয়ে বলছি। 

কিশোর বাতাসীকে চিনতো । চিনতো মানে, দ্র থেকে দেখতো । মাথ।'র 
এ এক ঢাল কালো চুল নিয়ে কখনো! সবুজ মাঠের দিকে যাচ্ছে, কখনো পরনে 
তার টিয়ে পাখীর শরীরের রঙের মতে] শাভী, মেঘল1 দিনে কখনে। বা ঘন নীল 
শাড়ী, কখনো বা খর মধ্যাহ্থে টকটকে লাল শাড়ী । বউ ভিন্ন হলেও তাতে 
বোনা মোট স্থতোব জন্তা শাড়ী। কুমোবেব চাক ঘোরায় যে ছেলেটি, 
সেখানেও ওকে দেখা যেতো, দেখা যেতো কানাইযেব দোকানের কাছে। 
নিজের মনেই কাছে যেতো, নিজের খেয়ালেই ঘরে বেডাতো, কাঁঙকর্ম করতো, 
কখনে। ছাগল চরাচ্ছে, কখনো ঘৃ্টের জন্য গোবব কুডোচ্ডে, কখনে! মায়ের 
সজে যাঠে নামছে ধান রুইতে। ওব মুখেব কথা কজন শুনেছে কে জানে, 
কিন্তু ওক উপস্থিতি অনুভব করেছে গ্রামে প্রতিট মান্ছব | বিশেষ করে তরুণ 
দল। ডাকলে কাছে যায় না, ছুটে পালায্বর । কিন্ত আপন মনে পথ হাটতে 
ভাব দ্বিধা নেই, কে কী বলছে-না-বলছে, সে-দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । এমন কিছু 
স্রন্দরী নব হবু ৬ যখন অদ্বর মাঠের পথে হাটতো মাথার এক ঢাল 


চুল মেলে, তখন *র দিকে না তাকিয়ে পারা ষেতো না। অথচ খুব গরীব, 
ভাগচাষীদের কারুর মেয়ে ও, পরনে মোটা-খাটো। শাডী--আধময়ল1। 


কিশোর এ ছেলেটির কথা মতো! কেঁদগাছের কাছে গিয়ে সেই পু'টলিটা 
কুড়িয়ে আবার ওদের কাছাকাছি ফিবে এলো । 
ছেলেটি বললে, বেশ করে গুছিয়ে ছুঁড়ে দিন। খুলে-সব কিছু ছত্রভঙ্গ না 


হয়ে যায়। হ্যা এভাবে ধরুন-বেশ জোর 'করে ছুঁড়ে পিন। দেখবেন, 
জলে না পড়ে যেন ! 


কিশোর তাই করলো'। পুঁটলিটা ছেলেটির মাথার কাছে কাঁকর-মাটির 
ওপর এসে পড়লো, পড়ে পুঁটলিটা একটু এলিয়ে গেল । 

বাঃ_ঠিক হয়েছে_ ধন্যবাদ--বলে, ছেলেটি এবার ওর দিকে মুখ ফেরালো, 
বললে, মেয়েটাকে এবাব তুলি, আপনি উপ্টো! দিকে মুখ ফেরান-_শীগগির | 
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কিশোব মুখ কফেবালে! বটে, কিন্ত তাব মনে হচ্ছিল, ছেলেটা কে? 
বাতাসীই বা অমন অবস্থায ওপারে গিয়ে পডলে। কেমন করে ? 


কিছুম্ষণ পবে ওপাঁব থেকে ছেলেটির কগ্ম্বর ভেসে এলো,_এবার ফিরুন। 
কিশোব ম্বখ ফেবালে' এবাব তাব নিজের ওপরই রাগ হলো । ওর কথায় 
সে-ই বা হঠাৎ মুখ ফেবাতে গেল কেন? সে হয়ত ছেলেটিকে এবার কোনো 
কড়া কথাই বলে উঠত্লে। কিন্তু চোখের সামনে মাটি ওপন বাতাসীকে অমন 
করে এলিয়ে পড়ে থাকতে দেখে সে নির্বাক হযে গেল | তাব গা-হাত-পা কোন 
বকমে মুছে হাব ওপব একট] শুকনে। শাদা কাপড় ( ধৃতিই হবে বোধ হয়) 
কোন রকমে ড।ডযে দিষেছে, ভিজে চুলগুলি মাথাব কাছে ভভো করা । কিন্তু 
এত সব যে কবলে ১ ও ছেলেটি কে? 
ছেলেটি তপন তা'ব পুটলি বাধতে ব্যন্ত ছিল । বাধতে বীধতে বললো-_ 
আপনি গীত্বে খবব দিন_-আম বড়ো মোডলধেব হবু ভামাই_সেরভীব সঙ্গে 
আমাপ সন্বর্ধ হাচ্ছল। কিগ্ড গাষে এখন আব ফেবা হচ্ছে শা--আমি 
মেয়েটাকে শয়ে চেশনেব কাছে যে ভাক্তাবধানাটি আছে, সেখানে যাঁচ্ছি। 
ওকে সুস্থ বলে সাদ জ'হকেল বিক্সায় বসিয়ে খুব পে সাঁকে' পোঁব্ধে 
পৌছবো। ঠালে কথা, মযেটিকে চেনেন ? 
কিশোপের মুখে এতক্ষণে বোঁহয বাক্যম্কব | হলে পে বললে, 
_-বাতাসী। 
ছেলেট্ব পু নি কব হযে গিযেছিল। সেট দ *র ফাসেব সাহায্যে 
কাধে ঝুলিঘে +নযে উঠে দাড।লো। তানও ভি জ চুল িজ্ঞে জানা প্যান্ট । 
বাতাসীপ মর কবে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থক ভশীটু মুডে বসলেো। ছুই 
হাতে ওথ মুত পেহ* যত্বে বুকেব কাছ তুলপবে 2 দ ডাতো। 
তাবপবে কিশোবের পক তাকিযে বললে _-এব বপ মানে পণ দখেন। 
কোনে ভয় :নেই-আমি ঘিবে আসছি । 
কিশোব বললে,._-বডো। মোডলদেব বাডিতেহ আমি থাক । “দেবকে 
কী বলবো? 
ছেলেটি বা **জীকে বৃকে কৰে আকাবী।ক। পথেব দিকে প1 বাড়িয়েছিল, এক 
মুহর্ত থমাকঝ থেয়ে স *বললে,_তারদ্দেব বলম্বন ও পাডিতে আমাৰ আব 
যাওয়া হবে না । 
-মানে। 
ছেলেটি বললে, ঘোতিশ আমাব বন্ধু। খোত্তনকে বলবেন ৮স যেন তদের 
কথাটা বুঝিয়ে বলে । 
-_কিন্তু কী কথা? 
ছেলেটি উত্তব দ্িলো.-_-কথাটা আপনিও ওদেব বলতে পারেন । বলবেন, 
কনে বদল হযে গেছে। 
বলে আব সে ফাড়ালে। না, ধূ-ধ্‌ মাঠের বুক চিবে পায়ে চল! যে রাঙা পথটি 
সধবাব সিঁথিব মতো স্টেশনের দ্দিকে এঁকে বেঁকে চলে গে হ সেই পথ ধবে সে 
বাতাসীকে বৃকে নিষে ক্রমাগত এগিষে চলতে ল'গ'লা 
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কোণালকের পামাণী ঘেমে, আমি আন্ন সে 


সে--অর্থে অক্ষয় মজুমদার | অক্ষয় যজুমদারদের সঙ্গে সার! জীবনে বহুবার 
আমার সাক্ষাৎকার ঘটেছে। ওর্বধ-বিক্রির দালালি নিয়ে এদেশ-সেদেশ 
করে বেড়াচ্ছি সেই প্রথম যৌবনকাল থেকে । আজ প্রৌঢত্বের সীমান্তে পা দিয়ে 
কর্মরথচক্রের গতি ্ঈথ করে দিতে অত্বিলাষ হয় বই কি মাঝে মাঝে, কিন্ত 
অবাক হয়ে নিজের জীবনটার দিকে নিজেই যখন ফিরে তাকাই, তখন ভাবি, 
সাধ থাকলেও সাধা কই? নিজের স্থ্টি-করা গতিবেগ নিজেকে প্রতিনিয়ত 
তাড়না ক'রে বেডাচ্ছে, কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে যে বিবাম দেব, সে শক্তি কই? 
কর্মকাণ্ডের কেন্দ্রে যখন ফিরে আসি, তখন সবঠইকে গুনয়ে গশুণিধ়ে সাস্ত উদ্ভি 
করতে ছাড়ি না_দেবো এবাব সব ছেড়েছুংড়ে। খেটে-ধেটে আর পারি না, 
মান্থষের শরীর নাকি? বাজো-রাজ্যে অমন করে চরাঁকর মত ঘুরলে, বাচবো' 
আর কদিন? কিন্তু ছুটি নিলেও মনটা হাপিয়ে ওঠে। সংসারের গতান্- 
গতিকতা, ক্রমবর্ধমান অভাবের আগুনে ঝলসানো কয়েকটি মুখ--সব-মিলিক্বে 
আমাকে যেন পুনর্বার বাইরের দিকে ঠেলে দিতে থাকে । গৃহ্ণীর হাপানী, 
ছেলেমেয়েদের কলেজ আর স্কুল, বড়ো মেয়ের জন্য পাত্র অন্বেষণ, সর্ববিধ সমস্যা 
যেন একত্র হয়ে আমাকে তাড়া করতে খাকে,__ব্যাধ-ভীত পগুটির মতোই তখন 
জীবিকার উপল বন্ধুর পথে দিথ্িদিকজ্ঞান শূন্য হয়ে ক্রমাগত ছুটতে থাকি, কাশী, 
এলাহাবাদ, কানপুর, মীজপুর থেকে শুরু ক'রে বেজওয়াড়া, বিজয়নগরম, পুরী, 
কটক, ভূবনেশ্বর,_ যেখানে যাবাব আদেশ হয়, নিধিচারে সেই দিকেই 
প্রস্থান করি। 
কিন্ত যেখানেই যাই,__-অক্ষয় মজুমদারদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার ঘটবেই । 
চিন্তার ধারে “রস্তা*্ম একবার নেমেছিলাম, দেখি সেখানেও অক্ষর মজুমদার | 
পায়ে বুট জুতো, পরনে খাকীব প্যান্ট আর সার্ট, মাথায় খাকী রঙের সোলার 
ট্রপি, ছররা বন্দুক হাতে,_চিন্কার কিনারে কিনারে পাখী শিকার করতে 
বেরিয়েছে । প্রথমেই চিনতে পারা যায় ন1, চলন-বলনের ভঙ্গিম। দেখে সন্দেহ 
হয় মাত্র। বেশ মনে আছে সেদিনকার কথাটা । রন্তারই একট ““দরমা- 
ছাওয়া-বেঞ্চি-পাতা। চায়ের দোকানে” বসে পুরানে! কাচের গেলাসে চ1 খাচ্ছি, 
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-_-কাদা-মাখা বুট জুতো, খাকী প্যা্টে কাদার দাগ, হাতের ছব্রা! বন্দুকটাতে 
পর্বস্ত কাদা লেগেছে, অক্ষয় মজ্মদার প্রতিম ভদ্রলোকটি ক্লানস্ত ভঙ্গিমায় ধপান 
ক'রে এসে বসল্নে “একমেবাদ্িতীয়ম্*-বেঞ্চিটার ওপরে, আমার পাশে । 
দবোকানী বন্দুকধারীকে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল, আশেপাশে স্থানীয় লোকের! 
এসে ভিড় করে দাড়ালো, অবশ্ত সসম্রম দূরত্ব রেখেই । ভদ্রলোক সবার “দকে 
মুখ ঘৃরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে অবশেষে আমার দিকে মুখ ফেরালেন, আমাব 


পোষাক-পরিচ্ছদ, মৃখাবয়ব মুহুর্তে পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন,__বাঙালী 
নাকি? 


_-আজ্ে হ্যা। 
খুশিতে চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তাবপরে মাথা থেকে সোল*ব হ্যাট 


নামিয়ে টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলেন- মাছের কারবার নাকি? 
৮৪ -_-লা। 


* বিস্ময়ে চোখে ঘন ভ্র-দুটি কুঞ্চিত হয়ে গেল, বললেন-_তবে? রস্ভায় 
নাঙালী আর কী কবতে আসবে? ছবি আঁকাঁ-টাকার হাত আছে নাকি? 
_. হেসে ফেললাম, বললাম_ না । কাজে কর্মে এসব অঞ্চলে ঘরে বেড়াই, 
হঠাৎ এবার শখ হলো, একদিনের জন্য চিন্কাম়্ নেমে পড়লাম, এই আর কী! 
ভব্তরলোক এবাব এমন খুশি হয়ে উঠলেন যে, হো-হো। ক'রে হাসতে-হাসতে 


স্বান-কাল-পাত্র ভুলে আমার উরুর ওপবে সজোরে এক চাপড় বসিয়ে দিলেন, 
বললেন_ আরে, আমিও ষে তাই। 


তারপবে পাশে-বাখা ছররাঁ বন্দুকটা দেখিয়ে বললেন--এই “লাইসেন্স- 


করাটী” সব সময়ই কাছে থাকে বুঝলেন, যখনই শখ হয়, আপনার মতোই 
কোথাও নেমে পড়ি । 


বলেই মৃখ ফিরিয়ে দোকানীকে বলে উঠলেন--কইরে, চা দে, ছু'গেলাস। 
আমার অন্বন্তি হচ্ছিল না, বরং ভালোই লাগছিল । ভদ্রলোকের কার্ধকলাপ 
দ্রুত অপসারিত করছিল অপরিচয়ের কুহেলিকা। এর আগে একবারই মাত্র 
দেখেছিলাম ও'কে চিন্কার ধাবে এবং তা-ও দ্বর থেকে । কিন্তু, তখন থেকেই যে- 
সন্দেহট1 মনের মধ্যে ধূমাফ্িত হয়ে উঠছিল, ওর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে করতে 
স্টো দৃঢ় হলো। নির্ঘাৎ অক্ষয় মজুমদার । ভত্রলোক ততক্ষণে উঠে দায়ে 
হাঁকডাক বরে ভিড় হটিয়ে দ্বিয়েছেন চারপাঁশ থেকে। তারপরে-_-লাম'র 
কাছে ঘেষে এসে, ষেন নিগুঢ় কোনো রহস্তালাপ করছেন, এমন ভঙ্গিম-য, 
সাগ্রহ অথচ চাপা গলায় প্রায় ফিস্ফিসিয়েই বললেন- পেলাম না মশাই, 
ভাক্রাভাই পালিয়েছে। 
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আমি কথাট। বৃঝতে ন। পেরে ওর দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে 
মাথাট। নাড়িয়ে-নাড়িয়ে একটু হাসলেন, বললেন-__ন্নাইপের ঝাঁক মশাই, 
স্নাইপের ঝাঁক! পালাকেমিদির দিকে কোথাও বিল, আছে, সেদিকেই 
উডেছে। তা” যাবো মশাই, এখ খুনি চা পেয়ে দৌডোবে।। স্টেশন মাস্টারের 
জন্মার তল্পি-তলপা রেখে এসেছি, ও-গুলে! তুলে নরে, পবের ট্রেন ধ'রেই 
একেবারে-)। 

বলেই, কাটা শেষ না কবে, হাতটা প্রসারিত কবে একটা ভর্গি কর:নন, 
তারপরে বললেন--স নাকি আবার ছোট ট্রেন মশাই, নৌপদা, না, কী যেন 
এক স্টেশনে, নেমে, বদলাতে হয়। কখনো ত যাইনি পাল“কেমিদি, 
আপনি গেছেন? 


_গেছি। 
_গেছেন! উল্লাসে আর ডচ্ছ্াসের প্রাবপ্যে একেবাবে উঠে দাডালেন 


ভদ্রলোক, বললেন”_স্তার, তাহলে চলুন না অমার সঙ্গে । এক হাত নিই 
ভায়রাভাহকে। 

বললাম-_বন্থুন । চা এসেছে__চা নিন। 

বলেন একটু স্থর হয়ে, চাও নিলেন । বললাম, __ভাববাভাইটা কিন্তু 
এখনে। স্পষ্ট হলো না। 

গরম চায়ে অতি কষ্টে ঘন ঘন গোটা কয়েক চুমক দিষে ভদ্রলোক বলে 
উঠলেন, এ যে ৰললাম, স্নাইপ, স্নাইপেব বাঁক। 

কি, আমার মুখের ভাবে তখনো জিজ্ঞাসার রেখ! মিলিয়ে যায়নি দেখে 
আবার ছো-হে। করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, তাবপর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
চাপা গলায় ফিস্ফিসিয়ে বলতে লাগলেন-__ত্রীফেই বাল। বিয়ের পর বউটার 
থেকে ছোট শালীটাকেই 'ভালে। লাগত। তা,টাইম আব টাইড ত কাকুর 
জন্ত বসে থাকে না। একদিন বিয়ে ঠয়ে গেল ছোট শালীর । বরটি বেশ 
ছেলে, যেমন দেখতে, তেমনি বিছ্যায়, তেমনি টাকা-পয়সায়। আমার সঙ্গে 
এমনিতে খুব ভাব, কিন্তু ্নাইপ-শিকার আমার নেশা ত? না মশাই, কন্ফেদ 
করা ভালো, অন্য পাবীব পিছনে আমি কখনে। ছুটি না, আমার নেশা শুধু 
শ্নাইপে । একদিন একটা জায়গায় নিজ'নে স্নাইপের আশায় বসে থাকতে 


থাকতে কথাটা আমার মনের ঠেতরে প্লে ক'রে গেল। স্নাইপের ঝাঁককে 
ভায়রাভাই নাম দিলে কেমন হয়? 


বলতে বলতে আবাব হো হো ক'বে হেসে উঠলেন অক্ষয় মজ্মদারোপম 
তত্রলোকট, তারপরে স্থ'ন-কাল ভুলে “স্বাভাবিক স্বরেই বল্‌তে লাগলেন সেই 
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হাসির রেশ টেনে, কথাটা যেই মনে হওয়া, অমনি বেদম হাসি । হাসির 
শবে পাখিগুলো পর্ধস্ত উডে গেল । সেই থেকে, আত্মীয়ন্বজন কাউকে ত বলতে 
পারি না, এই আপনার্দের মতো লোকের কাছেই ডিসক্লৌজ কবি-_ ক্নাইপের 
ঝাঁকের নামকরণ করলাম, __ভাইরাভাই । কী? চার্ষপাচ্ছেন না কথাটায়? 

সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হলো, এ-অক্ষয় মভূমদার ন! হয়েই যাষ না। এদের 
যে আমি অথুতে পরমাণুতে চিনি। তবু আরও একটু পর্ধবেক্ষণ করবার জন্য 
বলে উঠলাম- কিন্তু যাই বলুন, পালাকেমিদি আমি এখন যেতে পারব না। 
আমারও তলপি-তলপ স্টেশন মাস্টারের জিম্মায় রয়েছে, সে সব তুলে নিয়ে 
ডাউন ট্রেন ধরব, যাবো খ্দী রোডে, পেখান থেকে গাড়ি বদল ক'রে যাবো 
পুরী। পুরীতে একটু কাজও আছে, দিনকতক বিশ্রাম নেবার ইচ্ছাও 
আছে। বিশ্রাম মানে, মানসিক বিশআাম বলতে পারেন। তা-ও ঠিক পুরী 
নয়, যাবো কোণারক। নতুন যাচ্ছি না, এদিকে অবসর পেলে কোণারকটা 
একবার ঘুরে মাই) বেশ ভাল লাগে নিজ ন পাষাণ মন্দিরটা। মন্দির থেকে 
মাইল তিনেক দরে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামের প্রান্তে নদীব বাওড়, কি 
ঝিল, একটা কিছু হবে, সেখানে মশাই আমি ম্নাইপ দেখেছিলাম, অজত্র 
সাইপ। 

আমি জানতাম স্নাইপের বার্তা ভন্তরলোৌককে উত্সাহিত কবে £লবে। ঠিক 
তাই হলো। শুনতে শুনতে ভদ্রলোকের চোখ দুটি বিস্ফোবিত হয়ে উঠলো! । 

_-বলেন কী? অজস্র ? মানে, ঝাঁকে ঝাঁকে ? 

বললাম- হাযা। 

ভদ্রলোক আমার হাতের ওপর হাত রেখে চাপ দিয়ে বলে উঠলেন)__তা! 
হলে স্যার রইল পাল'|কেমিদি, আমি আপনারই সঙ্গ ধরলাম ! 

এই যে ওর আ'কম্মিক দিক পরিবর্তন, _এতে আমি বিশ্মিত হল'ম না । 
অক্ষয় মজুমদারদের যতদুর চিনেছি, তাতে জানি, ওদেব পক্ষে এধরনের 
আচরণটাই স্বাভাবিক। 

পুরীতে সমুদ্রের ধারে অজয়বাবুর হোটেলেই আমার বরাববেব আস্তান!। 
ভন্তরলোক শ্রামার সঙ্গে এহোটেলে এসে উঠলেও থু খুঁ২ করতে লাগলেন, 


বললেন- বেটার হোটেলেই যাওয়। উচিত ছিল শ্যার, বড হৈ-চৈ এপধানে, বড্ড 
লোকজন । 


হেসে বললাম-_তাত হবেই । পুজো সামনে, সীজনের লোকেরা আসতে 
নুরু করেছে, পুরী এখন জমজমাট । 


ভদ্রলোক আবার আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিলফ্ষিসিয়ে বললেন-__ 
আমর কোণারক যাচ্ছি কখন ? 
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বললাম-__আজই ৷ সন্ধ্যার পর। দীড়ান একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে 
আসি। 

উনি বললেন-__গরুর গাড়ি কেন ১ মোটর-গাড়ি করুন না? 

বললাম-_ঘুর পথে যেতে হবে। তা-ও অনেক টাকা নেবে। 

বললেন-_-নিক না, আমি বেয়ার করবে! । 

একটু হেসে বললাম-__তা না হয় করলেন, কিন্ত লাভ নেই । আজ ভরা 
পৃণিমা। সারাটা রাত বালির উপর দিয়ে গরুর গাভি চলবে, তাতে যে কী 
অদ্ভূত লাগবে; তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন ন]1। 

ভদ্রলোক চোখছুটি বড়ো-বড়ো৷ করে কথাটা শুনলেন, তারপরে বললেন-_ 
পৃণিমা রাতে বালি চিকৃচিক্‌-করা! দেখতে বেশ লাগে, না? 

বললাম--গুধু কি তাই ? পথে দু”ছুটে! নদী পার হতে হবে । 

_ কিন্তু এ যে বাওড না, ঝিল বললেন-_ 

বললাম-_সেটা মন্দির ছাড়িয়ে_-একটা গ৷ পডবে-__-দেই গীয়ের প্রান্তে । 

বললেন_ঠিক আছে। তাই, হবে। 

পথের বর্ণনা দেওষা অনাবশ্তক। কখনো গরুর গাড়ির সঙ্গে হেঁটে, 
কখনো গাড়িতে বসে ব] শুয়ে আমর। পথ পার হচ্ছিলাম। ভদ্রলোক ন্নাইপের 
স্বভাব, ন্নাইপের চেহারা_এসব নিয়েই আলোচনা করছিলেন বেশি । কথায়- 
কথায় ওর ব্যক্তিগত জীবনের পরিচিতিও কিছুট1 এসে পড়ছিল । যা বুঝলাম, 
মোটামুটি সচ্ছল অবস্থার মানুষ । তিন ভাইয়ের ব্যবসা, বড়ো ভাই-ই সব 
দেখাশোনা করেন, ইনি মেজো । বড়ো-বডে। কয়েকটা! শহরে ব্রাঞ্চ অফিস 
আছে আর ছোটখাটো নানান শহরে আছে ওদের এজেণ্ট | কটকে 
এসেছিলেন ব্যবসায়িক কাজে, সেইস্থত্রে চিন্কা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে নিজের শখ 
মেটানো । 

বললাম--এর আগে আসেননি কোণারক ? 

স্না। 

_কোণারকের মন্দির দেখেন নি? 

লা 

বাত যখন শেষের দিকে, তখন আমরা অপেক্ষাকৃত বডে। দ্দী-_নিয়াকিয়া 
পার হলাম নৌকো করে। উনি ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়ছিন্তোন বারবার। দেখে, 
একটু অপ্রস্তত হয়েই বলে উঠেছিলাম-_কষ্ট দিলাম আপনাকে । এখন দেখছি 
মোটবে এলেই হতো । 
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উনি একটা হাই তুললেন, তারপরে বললেন__-আরে না-না, এআমার 
খুব অভ্যেস আছে। 

নদীর পরপারে পৌছে গ্রামটায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর আবার শুরু 
হলে। আমাদের চলা । বললাম-_মন্দিরে ?পীছুতে পৌছুতে বেশ সকাল হয়ে 
ষাবে। সঙ্গে ত প্রাতরাশ বয়েছে, সেটা শেষ করে, মন্দিরটা ঘুরে একটু দেখে; 


তারপরে আপনার ম্লাইপের সন্ধানে যাওয়া! যাবে'খন। 
_ঠিক আছে। 


ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দির দৃশ্তমান হলে! দ্বর থেকে । বার কষেক এসেছি 
তবু সমান ভালো লাগে কোণারক। দেখামাত্র মনে হলো, এই ঝাউবীধি 
পেরিয়ে এখ,ধূরন ছুটে চলে যাই | কিন্তু, আমার উৎসাহের সঙ্গে আমার সঙ্গীর 
উৎসাহের ফোগপাধন হুলো নাঁ। কেমন যেন নিরুৎসাহু ভঙ্গিতে ভদ্রলোক 
হেঁটে চলেছেন। নতুন যারা আসে, তারা মন্দিরের চূড়া দেখতে পেকে ষে-ভাবে 
উল্লসিত হয়ে ওঠেন, ও'র মধ্যে ঠিক সে-ভাবট] পরিলক্ষিত হলো না । মনে 
মনে একটু দমে গেলাম, মনে হলো, তবে কি চিনতে একে তুল করলাম? 
তবে কি ইনি অক্ষর মজুমদার নন? 

কথাটা! যেই মনে হলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি বিপরীত চিন্তা আমাকে 
পেয়ে বসলো । অনুশোচনা-বিজডিত সে চিস্তার শ্োত। ভাবতে লাগলাম, 
কী প্রয়োজন ছিল ভদ্রলোককে এভাবে মাতিয়ে দিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসার ? 
ইনি পালাকোমছি যাচ্ষিলেন, ত-ই না হয় যেতেন। সেখানকার ঝিলেও 
শ্নাইপ, এখানকাব বাওড বা বিলেও তাই। ওর অগ্রিত্রাবী লৌহ-যস্্রটা় 
সেখানেও কষ্েকট। নিরীহ প্রাণী হত হতো, এখানেও হবে । মাঝখান থেকে 
সে হত্যালীলাব সঙ্গা হয়ে থেকে লাভ কী? দেশ থেকে যখনই আমরা বাইরে 
আসি, কতো সহজে, কতো তুচ্ছতার মধ্য দিত্বে, কতো অপরিচিতের সঙ্গেই 
না বন্ধুত্ব গডে ওঠে এমন কবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানি, কলকাতাৰ যতো 
নিকটব্তণ হতে থাকি, তত ছেদ ঘটতে থাকে সে বন্ধুত্বে, স্টেশনে পৌছে, 
আচ্ছা, নমস্কাব। আবার দেখা হবে”-র পর সেই ষে যে-যার পথে চলে যাই, 
ঠিকানা-বিনিময় ভওরা সত্বেও আরও পরম্পবের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ঘটে না । 
ন্থৃতরাং এই যে ক্ষণিকেব, কিংবা বড় জোর দিনকযেকের বন্ধুত্ব, এর জের টেনে 
নিজের ইচ্ছাব সঙ্গে এদের ইচ্ছাকে এমন করে মিছিমিছি বেঁধে ফেলতে 
গেলাম কেন। 

নির্জন-নিভৃত কোণারকের বিশাল ভগ্র মন্দির । অনতিদূরের বটগাছট! 
আজও ঠিক তেমনি দাড়িয়ে আছে, তেমনি ফ্রাডিয়ে আছে ছিব্নমন্তক পাষাণ 
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প্রহ্রীটি তার পাষাণ অশ্বাটিকে নিয়ে। ভদ্রলোক বললেন-_-কই মশাই, 
লোকজন কোৌঁথায়? 

বললাম-স্থানীয় লোক ছু-একজন হয়ত দেখা যাবে, আর এ আমাদের 
গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। ব্যস্, আবার.কী? আপনি আর আমি, এই-ই ত 
যথেষ্ট লোক, বেশি ভিড় থাকা কী ভালো? 

কাছের একটা পুকুরে গিয়ে আমরা হাত মুখ ধুয়ে এলাম। গাড়োয়ান 
একপ্রান্তে তার গাডিটিকে সরিয়ে নিয়ে রেখে গরু থুলে দিলে । তারপরে কাছে 


সরে এসে বললে-নিকটে ডাকবাংলো বয়েছে, বাবুরা যান না? বিশ্রাম 
করেন। 


বললাম-_কী দরকার ? বরং গাড়ি থেকে শতরঞ্ি আগ টিফিন কেরিয়ারটা! 
বার করে আশে1। এখানেই বসা যাক, মন্দিবের কাছ ঘেষে । কী বলেন? 

অনতিবিলম্বে সেই ব্যবস্থাই হয়ে গেল। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, খাওয়া 
দ্রাওয়া রেখে আগে মন্দির অর্থাৎ মনশ্দিরেব স্থাপত্য ভালো কে দেখে নিই। 
কিন্ত, সেই মুহত থেকে মনে হতে আরম্ভ করেছে, ইনি অক্ষয় মজুমদার কি নাকে 
জানে ! ঠিক সেই থেকে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ছি বারবার । 

গাড়োয়ান ঘটি কবে খাবার জল নিয়ে এলো! । ভন্রলোকেব মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম-_ক্ষিদে পেক্সেছে নিশ্চয় ? 

_-তা আর বলতে !- ভদ্রলোক বলে উঠলেন-_-বেলি চু'ইচুই কবছে। 

নীরবে খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম বটে কিন্ত বাববার মনটা 
উন্মনা হয়ে পডতে লাগল । মনে হতে লাগল-_না_না, এআমি ঠিক আশা 
করিনি। এবং খাওয়ার পালা শেষ করে যখন ডঠে দাড়িয়ে স্থাপত্য-লীল। 
দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলাম, ওর মধ্যে একেবারেই ভৎসাহ দেখা গেল 
না, উনি আবার হাই তুললেন, বললেন-_বডে৷ ঘুম পাচ্ছে মশাই, আপনি 
ঘুরে-টুরে আসুন, আমি ঘৃমিয়ে নেই একটু । 

মনে-মনে আমি আরও দমে গেলাম। তরু শেষ চেষ্টা। বললাম-_ সে 
কী! নতুন এসেছেন, মন্দিরের, এই অবিস্মরণীয় শিল্প আপনি দ্বেখবেন না! 

ভদ্রলোক তত্রক্ষণে শতরঞ্চির ওপরে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়েছেন। 
বললেন-_দৃর মশাহঃ কতগুলি ডেড পুতুল দেখে কী কন্কো ? 

অগত্যা একাই ঘুরে-ঘৃরে সব দেখতে লাগলাম। একসমম্ব মন্দির বেয়ে 
উঠলাম ওপরে, সেই মন্দিরা-বাদন-রতা! পাষাণী মেয়েটিকে দেখতে । তার ঠোটের 
হাসি ঠিক তেমনি অঙ্লান আছে-_-আজও। দুরে ঝাউবীঘির আড়ালে সমুদ্রের 
অবাধ সুনীল জলরাশি চোখে পড়ে। অন্যদিকে গ্রামের ছোট ছোট 
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কুঁড়েবরগুলির আভাঁষও পাওয়া যায়, তারই অন্তরালে মাছে, স্বাইপের ঝাঁক 
বৃকে নিষ্বে সুখে শুয়ে থাকা বাওড়, কি, বিল! 


কিছুক্ষণ ওপরে চুপচাপ বসেছিলাম মন্দিরা-বাদিনীর সামনে, তারপরে 
নেমে এলাম একসময়ে সন্তপ্পণে পা ফেলে, পা ফেলে! এখান ৰেকে পদন্খলন 
হলে গুলি-বেধা স্নাইপের মতোই ঘুরতে ঘৃরতে পড়তে “হবে শাকাশ থেকে 
কঠিন মাটিতে । ধীরে ধারে “নমে এলাম। শতরঞ্ষিটা 'আমি ইচ্ছা করেই 
মন্দিরের গা ঘেষে একটা মনোমত স্থানে বিছিয়ে নিয়েছিলাম । ভবসা ছিল, 
ভদ্রলোক যদি সত্যিই অক্ষয় মজূমদাব হন, ত, নর্ধাৎ চোখে পডবে । চোখে 
পড়বে সেই বিশেষ মুতিটা। একদা যুগল-মূত্তিই ছিল ওধানে অন্যান্ত মৃক্তিগুলির 
মতো, কিন্তু আমবা প্রথম যেদিন কোণারক আসি, সেদিন থেকেই দেখছি, 
মহাকাল পুক্ুষঘটিকে সরিষে দিয়েছে, আছে গুধু নাবীমৃত্তিট। পুরুষটি নেই, 
কেমন ছিল পুরুষটিব মুর্তি, তা জানবাবও উপায় নেই, শুধু 'একট্ু এগনো দেখা 
যায়, মেয়েটির কটিদেশে একখানি পুরুষেব হাত শুধু সংলগ্র হয়ে আছে। এবং 
সেই পবশটুকৃতেই উন্মুখ দেহবল্লরী ছুরস্ত লক্জায় একটু বা-কযেঞ্গে যেন মেয়েটি, 
মুখখানি একটু ফিরিত্বেছে বিপরীত দ্দিকে ! বেণী-ভঙ্গিমা প্রচীন্ন বেশভৃষাব 
সাক্ষ্য বহন করছে, কিন্তু ঈবৎ আনত মুখখানি, চিবুকেব কাছে ছোট্ট একটু 
টোল-খাওরা, ঠোটের কোণে টেনে মানা সলজ্জ ষধূব হাসিট্ুক_:এ সমস্তই 
কালের প্রহরাঁ উত্তীর্ণ হয়ে সাম্প্রতিক বববণিনীদেবও এম্গরাগ-সিজিত 
অতিব্যক্তিকে প্রকাশ করছে । ভাষাস্তবে বল। যায়, প্টবস্তনী নাখনৰ “চরন্তন এক 
বিশিষ্ট ভাবের বূপায়ণ। 


কিন্ত ভদ্রলোক নিধিকার | গায়ে একটা চাদব টেনে পিব্যি হাত পা ছড়িয়ে 
শুয়ে একেবারে ঘুমিষ্বে পড়েছেন, নিদ্রাতিভ্বত নামিকা সগর্জনে সেই বার্তাই 
ঘোষণা করছে। ধারে ধীরে বদে পডলাম ওব পাশে । এক্ধাব মনে হলো 
নাড] দিয়ে জাগিয়ে .দেই ওকে । বলি, উঠুন, দেখুন, দেখেছেন এ অপরূপ 
সৌন্দ্ধ আগে £ আমার কাছে কখনো পুবানে। হলো না! কিন্তু শা, নাডা 
দিলাম না ওকে । যদি বিরক্ত হন? অক্ষয় মজুমদাবেব মতো ওচ্ক্াসত হৃদস়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই -বিশেষ মৃ্ঠিটিব দিকে নিতিমেব ,চাখে তাকিয়ে থাকবে, 
এমন লোক যদ্দি সত্যিই উনি না হন 7 ক্রমশই আমি হতাশ হচ্ছি । সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মাভিমানেও আঘাত লাগছে । স্মক্ষয় মজুমদারদের ৮নতে ভূল কববো, 
শেষ পর্যন্ত আমি ? পোড় খাওয়। মানুষ অ।াম, বহুদর্শী মান্য আনি, আমি এক 
লহমাতেও চিনতে পারব না, কে অক্ষয়, আর কে নয়? ঘুমের অতুলে-তলিয়ে- 


৫৯ 


ষাওয়া এই মানুষটিকে দেখে বিরক্তি আর বিতৃষ্ণায় ক্রমশই ভরে যাচ্ছিল আমার 
মন। কিন্ত, এ-৭ ষে আমার প্রচণ্ড ভ্রম-_-তা' ভাঙতে আমার বেশিক্ষণ দেরি 
হলো না। এবং ভাগ্যে ভেঙেছিল। নইলে এই আখ্যাক্বিকা পরিবেশনের 
কোনো প্রশ্নোজনহই হতো না। 

গাড়োয়ানটি পান্বে-পায়ে এক সময় কাছে এসে বসলে! । নিগিমেষ চোখে 
সৃতিটিকে দেখছি লক্ষ্য করে সে প্রথমেই কোনো! কথা বলল না, অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে খাকবাব পর সে বলল-_বাব্‌ ? 

কী? 

ধীর মৃদু কঠে সে বললে--ফিরবেন কখন? রৌদ্র উঠে আসছে মাথার 
ওপর। 

বললাম--ফিরতে ফ্বেরি মাছে । আমরা কিছুক্ষণ পরে এ গ্রামটায়্ যাবো 
শিকার করতে । ফিরে আসবো এখানে । তারপর খাওয়া-দাওয়া করে রওনা 
দেবো, বুঝলে? 

গাডোয়ান বললে-_চাঁহলে গ্রাম থেকে চালডাল কিনে নিয়ে আসি বাবু, 
বটগাছতলায় উন্ন পেতে বান্না চাপিয়ে দেই | 

_বেশ। এই নাওটাকা। 

লোকটা চলে গেল। সারারাত ঘৃম হয়নি, শরীর ভেঙে ক্লান্তি নেমে আস! 
স্বাভাবিক । পাধাণী মৃতিটির দিকে মুখ করে আড়াআডি ভাবে গুয়ে পড়লাম। 
হাটুর কাছ থেকে পা! প্প্ত, সবটা পড়ল মাটিতে। তা হোক, মৃ্ভিটিকে 
চোখের আডাল কবতে পারবো না। ঝাউযের বনে হাওয়া লেগে গভীর 
দীর্ঘশ্বাসের মতে" শব্দ হচ্ছে। মুক অতীত যেন দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলছে দুঃসহ, 
বেদনায়, মন্দিবের প্রতিটি পাষাণ-মৃতি যেন প্র।ণ ফিরে পেতে চান, বলতে চায় 
ওগো আজকের মান্য, আমরা কেউই পাষাণ নই, আমাধের কালের রক্ত- 
ঘ্াংসের জীবিত মান্ষেব আদল নিয়েই আমরা তৈরি, আমাদের প্রতিটি 
প্রাণীর ইতিহাল আছে, প্র তটি প্রাণীর আছে বলবার মতে! কথ ! 

আশ্চর্য, কথাগুলি মাত্র মামার মনেই উদয় হলে! না, আমি যেন স্পষ্ট 
গুনতে পেলাম তার প্রতিটি ধ্নি। ওদের কথাগুলো ঠিক এমনি করেই সেবার 
আমাকে বলেছিল অক্ষম মজ্্মদার। বলেছিল-_এত নি্ধৎ এদের প্রাতিটি 
অবয়ব | প্রেমিকার দেহ্‌ম্ঞ্জরী জরা এসে 'ছাই করে দেবে, প্রেমিক সে চিন্তা 
সহ করতে পাঁরোন, তাই প্রাতিটি প্রেমিক তার কালের জীবিত প্রিয়্াকে 
শিপুণভাবে ধবে খে দিযে গেছে পাষাণের মধ্যে । 


অকাল তক্জা এসে আমার চেতনাকে ধীরে ধীরে আশ্রয় কবছে, আর আমি 
ছায়াছবির মতো দেখতে পাচ্ছি, আমার জশ্মূথে অবয়ব নিয়ে দাঁড়াচ্ছে অক্ষয় 
মজুমদার । আমার পার্শ্ববর্তী ঘুমন্ত লোকটির দেহ থেকেই সে যেন উঠে 
দাড়ালে।। পার্্ববর্তাঁ সঙ্গীটির থেকে লম্বা, কালে।, আব তাব মাথাটা ও'র মতো 
কেশবিরল নয়। সেই যে সেবার কোণারক এসেছিলাম আসল অক্ষয় 
মজুমদারের সঙ্গে, এই ছায়ামৃত্তি একেবারে ঠিক সেই অক্ষয় ব্যক্তিটির । কম্বর 
একেবারে হুবছ সেই অক্ষয়ের। বছর কয়েক আগেকাব কথা', তবৃ মনে হয়, 
ষেন একেবারে কালকের ঘটনা । বস্তত, সেই পেকেই ত অক্ষয়দেব আমি 
চিনতে শুরু করেছিলাম । অক্ষয় বললে-_এঁ যে পাষাণী মেয়েটিকে দেখছেন, 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচিত একটি মেয়ের অদ্ভুত মিল আছে। চিবুকের 
নিচের এ টোলটুকু, ঠোটের কোণের এ হাসি, ভ্রীভক্কি, ছোট্ট কপাল, গ্রীবা_ 
সব আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সেই মেয়েটিব কথা। আবার দেখুন ওই 
মেয়েটির সঙ্গে মন্দিরের ওপবকার সেই মন্দিরা-বা1নী মেয়েটির ঠোটেব হাসিৰ 
অপূর্ব মিল আছে। তাই নাঃ আমার মনে হয়, এ দুটি মুত্তি একই মান্থষের 
সৃষ্ট, তার একই প্রেমিকার আদল থেকে গডে তুলেছে এই মুভি ছুটি। 
একটু দম নিয়ে অক্ষয় আবার বলতে শুরু কবল, _আসল কথাটা কী বলছে 
পারেনঃ শ্রষ্টার কাছে সে নিজে বড়ো, না স্ি বড়ো ? প্রেমিকেব কাছে সে 
নিজে বড়ো, না তার প্রেমিক। বড়ো ? 
এবং উত্তরের জন্য প্রত্যাশা না করেই সে বলতে লাগলো,__একটি মেয়ের 
কথা বলতে গিয়ে তার কথা না! বলে নিজের কথাই বলতে ইচ্ছা করছে আগে। 
আমার কাছে কে বড়ো ? আমি, ন1 সেই মেয়েটি? 
এবারেও প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামান্র না করে নিজের মনেই বলে যেতে লাগলো 
_আমিই বড়ো, নইলে তাকে যখন প্রতিনিয়ত *দেখছিলাম, তখন তাকে 
সম্পূর্ণ দেখতে পাই নি কেন? আপনি ত জানেন আমি বিচিত্র পেশার মানুষ । 
ছোটবেলা থেকেই শখ ছবি আঁকার, কিন্ত অভিভাবক একদিন কান ধরে হিভ- 
হিড় করে টেনে তুললেন আমারকে ছবি আঁকার কাজ থেকে । তুলে; ভি কৰে 
দিয়ে এলেন সাধারণ কলেজে । গড্ডালিকা-প্রবাহে ভেসে চললাম । ঘাটেৰ 
পর ঘাট পার হয়ে যখন তীরে ওঠবার সময় হলে।, তখন দেখি সে মন আব সে 
ঘসাহ নিভে গেছে। আত্মীয়দের স্থপারিশের জোবে মোটামুটি মাঝারী 
গোছের একটা চাকরি পেলাম নুদ্ূর বোশ্বাইয়ের উপকণ্ঠে । যোম্বাই বলতে ষে 
এঙ্বর্সম্তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সে বোম্বাই নয়, যে-পরিবেশে স্থান 
পেলাম, সেটি হচ্ছে দরিদ্র বোম্বাই । মীজ্র অক্থিতৃ-ট্রকু কাচিয়ে রাখবার জন্য 
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নিরস্তর সংগ্রাম চলেছে যেখানে । বনু ধরওয়ালা একট! বিরাট বাড়ির ছোট্ট 
একটি খোপে স্থান পেলাম দোতলায় । আম্বার পাশের ঘরে থাকত খোঁড়া- 
মতন প্রো একটি লোক, তীব স্ত্রী ও কন্তা। কিছুদিন থাকতে থাকতেই 
আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোক মিশুকে আছেন; পুরোনো বাপিন্দটা বলে 
বাড়ির প্রান্থ সবাই ওকে চেনে, এবং ডাকে ওকে প্রভূজী বলে । ঘরের দেওয়ালে 
ঝোলানে বেশ বডে। একটা৷ ক্রুশবিদ্ধ যীশুধুষ্টের মতি আছে। শুনলাম, স্থানীয় 
লোক হলেও খুব! খুষ্টান্। মেয়েটির গাক্ের রং আমার্দের দেশের অধিকাংশ 
মেয়েদের মতে' শ্কামল | লম্বা গডনের, দেখতে ছিপছিপেও নয় মোটাও নয়, 
বয়স হবে একুশ-বাহশ. নিচের ঠোটটি ঈষৎ স্ুল,__প্রায় সব সময়ই যেন চাপা! 
হাসি খোলা কবতে থাকে সেখ।নে। চোখ ছুটি খুব বড়ো না হলেও, তাকানোর 
ভঙ্গিতে একট" বৈশিষ্ট্য আছে, চোখেব তাব' ছুটি ঘন কালে! । সাধারণ সাদা 
শাড়িই পৰতে দেখি প্রা সব সময়, মাথার চুলে ঈষৎ কুঞ্চন আছে, দীর্ঘ বেণীটা 
ঝুলিয়ে যখন কে হে'টে যায়, তখন কুষ্ধিত চুভ্তে র পাতলা অগ্রভাগগুলি কানের 
পাশে, যুক্ত বের্ণাব সঙ্গমে সঙ্গখে মৃদ মৃদু হাওয়া লেগে ধীরে ধীরে মাথা তুলতে 
থাকে । অবাধ্য অলকগুচ্ছু অদ্ভুত এক শোভা! ধারণ করে, যখন সাঁবাদিন পরে 
সে ফিরে আসে । আমাবও অফস থেকে ফেরার সময় সেটা । দুর থেকেই 
দেখতে পাই, সাদা শাডি, হাতে বেঁচে ছাতা, ছুটি স্ডৌল হাত একেবারে 
খালি, গলায় এক চিল্ট হাব আছে কি নেই, কান ছুটিও আভবণবিহীন শুধ্‌ 
হাটার গতিবেগ, মাথায়. কপালে বেণীর ছন্দে ছন্দে দুধিনীত চুর্ণালকগুলি 
অবিরাম কাপতে থাকে '...এতটা যখন তার স্ন্ধদ্ধে বলতে পাবশাম তখন 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেবে'ছণ, খুটিয়ে খুঁটিয়ে অ'াম তাকে কতটা লক্ষ্য করেছি? 
নামটাও এত দনে আমার জানা হয়ে গেছে। অতি সাধারণ নাম,__শোভা ! 
বাড়ির সবার সঙ্গেই তাব হাসি মুখের সম্পর্ক । কিন্তু তার কাজ শেষ করে এসে 
সেই যে ঘবে ঢোকে, বারান্দায় মাঝে মাঝে এসে দ্বাডায় বটে কিন্তু অন্য কারুর 
ঘবে গিয়ে যে ছৈ-হৈ করবে, গল্প করবে,__এমন ঘটনা কখনো চোখে পড়ে নে। 
বারান্দায় আল্সেব ওপব ভব দিয়ে হয়ত পথের জনারণা দেখছে, আমিও এসে 
দাভালাম বাবান্দায. আমার ঘরের সামনে, মুখ তুলে তাকিয়ে একবার দেখত, 
মুখে ফুটে উঠত অভ্যস্ত সেহ হাসিটুকু, কিন্ত আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিতো । 
এশুধু আমার বেলায় নয়, প্রতিবেশী সবার সজেই ছিল তার এই ব্যবহার । 


আমার ব্যর্থ ছবি-আকার শখ ততদ্দিনে ভিন্নতর এক পথ আবিষ্কার ক'রে 
নিয়েছে । যে আত্মীসব ও বন্ধুটির বিশেষ আগ্রহ ও প্রচেষ্টায় আমি বোম্ব'ইয়ের 
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চাকরিটি পেয়েছিলাম, সে প্রথয় আমারই সমবয়সী, এবং সেই জন্যই সম্পর্কে 
বড়ে! হযেও দে ছিল আমার বন্ধু। তাব সঙ্গে আমাব বস-রসিকতার সম্বস্ধ 
ছিল, ছিল প্রাণ-ধুলে কথা বলাব সম্বন্ধ । আসল বোম্বাইতেই দে থাকে, মহার্ঘ 
একটি ফ্ল্যাটে । মানুষটি অকৃতদাব এব" একা । সেহ জন্য এখানে আসবার 
মুহূর্তে যনে মনে এই প্রত্যাশাই ছিল যে, নবাসবি তাব ফ্র্যাটে গিয়েই বাকছে 
পারব। কিন্তু, ভাহয়নি। তাব ফ্ল্যাটে সে একা থাকাই পছন্দ কবে। আম 
ততদিনে একটি সাঁধবণ ক্যামেবা জংগ্রহ বেছি । ফটো-হোলাব মধ্য দিয়েই 
আমাৰ ছবি ভাঁক"ব ব্যর্থ প্রযাস, হাব সার্থকতাব পথ খুজতে লাগল । কিন্তু 
তখনে+ কি জানতাম যে, এই ফটো তোলাই অবশেষে আমাঁব জীবিকা হয়ে 
দাভাবে ; কলকণহায আমাদের মজুমদীব স্ট,ডিওব নাঘ আপনি শুনেছেন কি 
না জানি না, মামাব দুটি ভাইকে সহকাবী কবে ধিন-যাপণেব গ্লানি বহন 
করছি এ স্ট,ডিওকে কেল্স কবেই । "বে, আমাকে দেখেহ ত বুঝতে পাবছেন. 
কেন্দ্রে থাকতে পপর কিন? ক্যামেবা নিয়ে দেশে-দেশে ঘৃবে বেডাত, এব" 
এ-যে ঠিক কিসের তাগিদে, তা" আপনাকে আমি কিছুতেই বোঝাদ্দে পাবৰ না। 
কিন্তু, এহ বাহা পূর্ব কথায ফিবে আসি। আ'মাব বোশ্বাইয়েব সই আত্মীসব 
ও বন্ধুটি হচ্ছেন শিল্পা, পেশীধাবী [শল্লী, ছবি এ কে 'আব ধিন কাটে লেসন 
অফিসেব পবৰ এক-একাদন জন্ধ্যায তাৰ কাছে যাই। সে-ও জাবাদিনের 
কাজেব পর সহ সময একটু বিশ্রাম করে। ছুটি ধব তাব ফ্র্যাটে। একটি জ্প্র 
শাবাব ঘব বদ্ব'্ব*্ব একসঙ্গে, আব ভিতবেব ঘবটি হচ্ড তবস্ট টি | 
সন্ধ্যায় চাঁখেতে-ধোতে আলাপ-পরিচয় হয। হয়ত জিজ্ঞাস! কবে-__কাঈকর্ম 
চলছে কেমন? কিংব ;-মন্ুবিধা হচ্ছে ণাঁ ত? চেনা এক দা*ালকে দিযে 
তোমাব ঘবট। পাইয়ে দিয়েছিলাম, নিজে দেখিনি । একাদন সম্য কবে দখ 
আজব | কিংব',- তম ত সুন্দর ফটো! তোলো ভে? সেদিন আমাব যে 
ফটোটা তুলেছ,__এককথায় অপূর্। জুহুতে গেছ? অনেক খধোবাক পাবে। 
তোমাব সেন্দ অব ফ্রোমং অদ্ভুত |" 

এই সব কথা । তা-ও বেশিক্ষণেব জন্য নয় । আমি জানি এসাব ও স্ত্যুট- 
ট্ুট পবে বেরুবে। সাবাদিণের কর্মরলাস্তির পরে একটু অবস্র-াবনোদন, এবং 
এ-ক্ষেত্রেও সে একা-এক' থাকতে ভালবাসে, সঙ্গী পছন্দ করে না। 

আমার কিন্ত ওব কাছে যাওয়ার মৃহূর্ত বিরল হয়ে আসতে লাগলো । 
অফিসেব পব পা দুখানি আপনিই বাড়ির “দিকে চলে যেতে চায়। মনে 
মনে জানি, বাঁডিব কাছাকাছি 'রাস্তায় -সেই মেয়েটিকে দেখতে পাবো, 
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সারাদিন অফিসে কাজ করবার পর ক্লান্ত পায়ে সে বাড়ি ফিরে আসছে। 
দেখা হবে, আমাকে দেখে ঠোটের কোণে সে একটু খুশির হাসি টেনে আনবে, 
যেমন মে করে তার 'পরিচিত প্রতিটি লোককে দেখলে । বাভতি কিছু নয়, 
বিশিষ্ট কিছু নয়, তবু প্রাক্সম্ক্যার সে হাসিটুকু নেশার মতো আমাকে বাড়ির 
দিকে টানতে থাকে | এমনি দিনের পর দিন। 

প্রতৃজী এক-একদিন আমার ঘরে আসেশ গল্প করতে, আমিও কখনো- 
সথনো যাই গর ঘরে। মেয়ে এসে চা দিয়ে যায়, মুখে ফুটে ওঠে সেই নীরব 
হাসিটুকু, কিন্ত আর কিছু নয়। তারপরেই পরদার অন্তরালে তার অপসরণ। 
প্রভুজী বলেন- বারুজী জীবনটা বড়ো কঠিন। বুড়ে। হয়েছি, পা খোঁড়া, 
টুকরোটাকৃরা কাজ করি, কিন্তু যে-কাজই করি না কেন, পেমেন্ট ঠিক মতো পাই 
না। পেমেপ্ট দিতে লোকে এত ঘোরায় কেন বলতে পাবেন? এখন এ 
মেয়েই একমাত্র ভরসা । ওরই আগে বৃডোবুড়ীর চলছে । 

বলেছিলাম,--অফিসে কাজ করেন বুঝি ? 

প্রতৃজী উত্তর দিয়েছিলেন__হয1, স্টেনো গ্রাফারের কাজ, বড়ো খাটুলী। 

ঠিক এই সময় পর্দার অন্তরাল থেকে একটা আহ্বান এলো? । প্রতৃজী উঠে 
দাড়ালেন, পর্দার আড়ালে গেলেন, অবশ্য ফিবে এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই। 
বললেন- মেয়ের মা কী বলেছে জানেন বাবৃজী ? বলেছে, ব'বুজী মেয়ের একটা 
ফটে1 তুলে দেবেন। মেহেরবাণী কবে £ 

বললাম_ নিশ্চয়ই । এর মধ্যে মেহেরবাণীর কী আছে? 

এবং, এই ফটে তোলার মধ্য দিয়েই শোভার সঙ্গে আমার আলাপ ব1 
পরিচয় ঘটে গেল, তা-ও আকস্মিকভাবে | একটা নিদারুণ সন্ত্রম আমার আছে 
ওর ওপর। ওর চাল-চলন শুধু আমার কেন, বাড়ির সবারই সন্ত্রম উত্র্রেক 
করে । আমরা জানি, হাসির আড়াল দিয়ে সবাহকে ও দ্বরে রাখে । এবং ওর 
এই দ্বরত্বে থাকার মধ্য দিয়েই অদ্ভুত এক সুষমা ফুটে ওঠে ওর চারিদিক ঘিরে। 
এই স্ুুযমাকে জ্যোতিবলয় বলতে পারি, যে রশ্বিচ্ছটার মধ্যে দেবীর মতোই 
ওর মৃত্তিধানি বিরাজ করতে থাকে। 

কিন্তু, যা! বলছিলাম । একদিন অফিসে কাজ করছি, হঠাৎ যা কোনদিন 
হয় না তা-ই হলো, আমার সেই আত্মীয় ও বন্ধুটি এসে উপস্থিত হলে! | 
বললে-_কাল তিনটের সময় একবার আসতে পারবে আমার ওখানে, !তোমার 
ক্যামেরাটা নিষ়ে ? বিশেষ দরকার আছে। 

গেলাম । ও বললে-_ একট। ছবি তুলতে হবে। 'এক্টা বিশেষ আযাঙ্গেল 
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থেকে । ছবিটা তুলে দিলে আমার কাজটা একটু সহজ হয়, তাড়াতাড়ি হয়। 

বললাম-_কার ছবিঃ তোমার । 

সে বললে-_না। ভিতরে এসো? স্টডিওতে। 

কিন্তু না ঢুকলেই বোধহয় ভালো হতো । শিল্পীরা যেমন মডেল থেকে ছবি 
আঁকে, তেমনি উজ্জল আলোয় একটা চৌকির উপরে নিংম্পন্দ মুতির মতো 
দাড়িয়ে আছে শোভা__সম্পূর্ণ শিরাবরণা। এ কোণারকের মুর্তিটির 1দকে 
তাকিয়ে দেখ, একেবারে এ ভঙ্গি, একেবারে এ সুঠাম দেহবল্পরী | 

শো কয়েক মুহূর্ত সত্যি সত্যি বৃঝি পাষাণে পরিণত হয়েছিল আমাকে 
দেখতে .পয়ে। তারপরেই অস্ফুট আর্তনাদ করে তাড়াতাড়ি একটা চাদর 
টেনে নিয়েছিল সে। আব আমি যেন বিছু।ৎপৃষ্টের মতো বেরিয়ে এসেছিলাম 
বাইবে। ছবি তোল! হয়নি, কিছুই হরনি, কয়েকটা! পিন আমি যেন চোরেব 
মতো! বেডাতে লাগলাম । আঁফসের পব অনেক দেরি করে বাড়িতে ফিরি, 
মনে মনে কামনা কবি, তার অঙ্গে যেন দেখা না হয়। কিন্ত সময়টা তখন 
মাসের শেষ, মাসের শেষের দিকে প্রভৃজীর সংসারে প্রতিমাসে যেমন একটা 
মনকষাঁকধি মার অশান্তির ঝড় বইতে থাঁকে, তেমনি চলেছে একটু টের পাচ্ছি, 
কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। বোধ হয় সেট! পঞ্চম দিন, সন্ধ্যার পরে সবে এসে 
বসেছি, চাকরট] চা দিয়ে গেছে, চা খাচ্ছি, এমন সময় দরগায় টোক] পড়লো । 
সম্ভবত গ্রভৃজীহ আসছেন গল্প করতে, এই মনে কবে বললাম-_আম্ুন? 

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! শোভা । উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে, ছুটো৷ চোখ দিয়ে ষেন আগুন ঠিকৃবে বেরুচ্ছে। রুদ্ধশ্বাসে সে বললে-_ 
আমার বাবাকে কিছু বলেছেন? 

উঠে দরাড়িয়েছি ততক্ষণে । বিশ্বয়মিশ্রিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-_না ! 

_-তবে ?_-বলে, সে একটা] চেয়ারেব হাতল ধরে দ্লাভিয়ে পড়লো ৷ সাদা 
শাড়ির আঁচলটা তার কোমরে জড়ানে, হাতছুটি খালি, গলায় এক চিল্তি 
হার আছে কি নেই, মুক্ত বেণীর সঙ্গমে-সঙ্গমে, কপালে, মাথায়, অবাধ্য চূর্ণা- 
লকগুলি হাওয়া লেগে খর থর করে কাপছে ! 

বললাম--বন্গুন? 

মুখ তুলে দৃঢ়ভঙ্গিতে সে আমার দিকে সোজ। *তাকালো, তারপরে কণ্ঠস্বরে 
অন্তরের সব অগ্নি যেন ঢেলে দিয়ে বলতে লাগলো,-আমি কী তা+ তো জেনে- 
ছেন। কিন্তু আপনিই বা কী? মডেল থেকে ছবি তুলে রোজগার 'করতে 
চান? ছিঃ! 
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বলেই আর দাড়ানো না, ত্বরিত পায়ে চলে গেল ঘর থেকে । কিন্তুষা 
রেখে গেল, তা! এক বিন্ময়ের বস্ত। আরও দিনকয়েক ধরে লক্ষ করলাম, 
শয়নে-ম্বপনে-জাগরণে আমি শুধু তার কথাই ভেবে চলেছি। তার সেই দৃপ্ত 
তঙ্গি, তার সেই বঙ্কিম গ্রীবা, তার সেই অবাধ্য চুর্ণালকন্তপ, তার চোখের 
সেই আগ্রম্রাবী দৃষ্টি--সব যেন ক'দিন ধরে হয়ে উঠলো আমার ধ্যানের বস্ত। 
তার "ছি*ঃবলে চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে আরও এক অব্যক্ত বাণী যেন ধীরে 
ধীরে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো আমার অন্তরে । অণচ তার সামনে গিয়ে যে 
দ্াড়াবো, সে সাহস আমার নেই । আমি তাকে ধ্যান করতে লাগল[ম এবং 
সম্ভবত আর সাত দিনও কাটেনি, জদ্ধ্যার পর আবার একদিন দে এলো 
আমার ঘরে, ঠিক তেমনিভাবে । বললে-_একটা কথা বলতে এলাম । 

উঠে দ্রাড়িয়ে বললাম-_বশ্ুন। 

_ না, বসব না-সে বললে, আমি কী তাও আপনি জেনেছেন, 
আপনি কী তাও আমি জেনেছি । আমাদের বাইরের রূপ যা-ই থাক, 
তিতরের রূপ যে কী, তা জানতে আমাদের দুজনের কারুরই বাকি নেই। 
সেজন্য একটা চুক্তি করলে হয় না? আপনি আমার ফটো তুলুন, আর আমার 
ষা প্রাপ্য, তা আমাকে দিন। আমাকে আর বাইবে নানান জায়গায় অতো 
ঘুরতে হয় না, সংসারেরও যথারীতি সাশ্রয় হয়। 

কোনে উত্তর দিলাম না । সে-ও আব কিছু বললো! না । বোধ হয়, মুখ নিচু 
করে কিছুক্ষণ উত্তরের জন্য অপেক্ষা করলো ৷ তারপরে সে মুখ তুললো । অবাক 
হয়ে দেখলাম, চোঁথ ছুটি তার জলে ভরে উঠেছে। এবং সেই ভুল লৃকোবার 
জন্যই বোধ হয় মুখ ফিরিয়ে ত্বরিত পায়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

এবং এলো আর পাঁচদিন পরেই । কেমন যেন বিপধন্ত চেহারা, কেমন 
যেন ক্লান্ত পদক্ষেপ । এসে ধপ করে বসে পড়লো আমার সামনের চেয়ারটায়। 
গ্রকটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বোধ হয় মনে মনে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এসে 
পৌঁছল, তারপর মুখ তুলে বললে-_বাইরে দেখি না যে? 

বললাম রাত করে ফার। 

হঠ।ৎ সে বললে--অন্ত কারুর ছবি তোল হচ্ছে বুঝি? 

চুপ করে রহলাম। 

সে চাপা গলায় বললে-_ আমাকে যদি পছন্দ না হয়, তা হলে-- 

কথাটা সে শেষ করলে না, কিন্তু শেষ কথাটা শোনবার জন্য আমি উন্মুখ 
হয়ে রইলাম | সে হঠাৎ উঠে দাড়ালো, আবার আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, চোখ 
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ছুটো! তার জলে ভরে গেছে। কিছুটা আত্মগতভাবেই সে বলে উঠলো_-. 
ছিঃ-ছিঃ ! একজন বিদেশীকে আমি__- 

তার নিজের কথাই বৃঝি তাকে বিছ্যাতের কশাধাত করলো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে, যে মন এসেছিল, তেমনি চলে গেল । 

এর দ্দিন চারেক পরে সে নিজে এলো ন। বটে, এলে তার চিঠি। 
“লেটার বঝ্স* খুলতেই খামটা আমি পেলাম। খামে বডো একটা কাগজে 
ক্বাক্ষরহীন সম্বোধনবিহীন কটি কথামাত্র লেখা, কী চাও আমার কাছে? 
আমার জীবন যে ছুবিসহ হয়ে উঠলো । বেরিয়ে যাই অফিসে যাবার মতো! 
করে, কিন্ত আসল কাজের জায়গ।গুলিতে যেতে পারি না, তোমার যে-দৃষ্ি 
দেখেছিলাম সেদিন স্ট,ডিওতে, সেই দৃষ্টি আমাকে নিষ্ুর গোফচেন্টার মতো 
তাড়। করে বেডাচ্ছে। আমি বা আমরা খাবো কী বলতে পাবো? আমরা 
খৃষ্টান, কিন্তু বাবা! কতো নিঃসহায় তা জানো? বাবার ছেলেপিলে আছ, 
সব আছে, কিন্ত সেসব ছেড়ে সে আমার মাকে বিষে করেছিল । আমাব 
মারও ছুটে৷ বিয়ে । তবে সে পক্ষের স্বামী বেঁচে নেই, সন্তানাদিও নেই | 
ওদের দুজনের শেষ বয়সের সন্তান আমি । বাব। সমাজ, আত্মীয়বান্ধন থেকে 
বিতাড়িত, মা থাকেন অস্থ্যম্পশ্তার মতো, আর আমি? আমাকে তুমি 
রেহাই দিতে পারছো! না? 

বলা বাহুল্য, উত্তব দিলাম না । কিন্তু জানতাম, এর উত্তর সে প্রতাাশা 
করে। চিঠির উত্তবে চিঠি না পেলে সে নিজেই আসবে । ঠিক সাতদিন পরে 
তা-ই ঘটলে! । 

সরাসরি প্রশ্ন করলো-_উত্তর দিলে লাষে? 

বললাম__তুমি আসবে, জানতাম । 

দুজ্ঞেয্স ক্রোধে আর ক্ষোভে তার সর্বশরীর যেন কাপছে থরথব করে, 
বললে--ছবি আমার তুলবে না? 

বললাম" না। 

বললে- তবে কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে ? 

বললাম__কিছুই ন1। 

তীত্র কে সে বলে উঠলো-মিথ্যেৎকথা । অস্বীকার করতে পারো, তুমি 
আমার ক'ছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছঃ কেন পালাচ্ছঃ আমার চিন্তা 
তোমাকে এমন করে পেয়ে বসেছে যে, তুমি ভব্যভাবে আমার সামনে এসে 
প্রাড়াতে পর্যস্ত লজ্জ। পাচ্ছ ! ঠিক কি না বলো? 
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চুপ করে রইলাম । 
৩ এবার বসলো, বললেো৷_কে কে আছে বাড়িতে ? খুষ্টান হতে পারবে ? 
বলে উঠলাম-কেন, তোমাকে বিষয়ে করতে হলে থুস্টান হতে হবে কেন? 
উঠে দাড়ালো, ঈাত দিয়ে নিচের ঠোৌটট। কামড়ে ধরে, আমার দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! খানকক্ষণ, তারপরে চাপা অথচ তীক্ষ কণ্ঠে বলতে 
লাগলো-_নীচ, কামুক, লম্পট কোথাকার ! এই এতদিনে কথ ফুটলে।? আমি 
এ-যুগের মেয়ে, এট। ভুলে যাচ্ছ কেন? ঘা বলতে চাও, সোজা-স্ঞ্জি বলতে 
পারো না? 
সেদিনও সে চলে গেল অমনি করে। মন যেন অনেক শান্ত হয়ে গেল। 
বেশ মনে আছে, বহুদিন পরে সে-রাত্রে ঘুমোতে পেবেছ্ছিলাথ শিশ্চিন্তে। 
কিন্ধ সকালে উঠে চা খেতে যেতে তাব কধাই ভ*বছ. তার বলে-যাওয়া কণা- 
গুলিই ম্মরণ করছি; হঠাৎ মনে হলো, ভুল ঞথা। এ-যুগের মেতে তুমি নও, 
তুমি সে-যুগের মেয়ে । তোমার মৃখ, তোমার গ্রীবা, তোমার বুক, তোমার 
কটি--সবই যেন প্রাচীন কালের, যে-কালে শিল্পী ফৌবনেব বিভিন্ন ছন্দকে 
প্রতিমার মতো রূপ দিতো পাধাণেব খণ্ডে-খণ্ডে। 


নিজের চিন্তার মধ্যে নিজে এমনভাবে মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম যে, "আমার 
বাইরে কা যে ঘটেছে, সেদিকে আর দৃষ্টি ছিল না । রীতিমত তন্দ্রাভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম বল! চলে। কোথায় ওকে নাড়া দিয়ে ঘূম থেকে তুলবো, 
তা না, উনিই আমাকে জাগিয়ে দ্রিলেন। বললেন-সর্বনাশ, স্থ্য্যি যে 
একেবারে মাথার ওপর । আর কখন রওন! হবেন গায়েরাদকে ? 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । গাড়োয়নটিও গুটি-গুটি কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
বললে- খিচুডি চড়িয়ে দি? 

বললাম _[ড়াও, গ| থেকে ফিরে আদ্দ! মাঠ ভেডে হেটে যাবো। 
বেশি দেরি হবে না ফিরতে । 

ভদ্রলোক সার্ট, পাণ্ট, বুট, মার টুপি পরে তৈরি *হলেন। আমিও'র 
পাশাপাশি নিশ্চুপে চলতে লাগলাম বটে, কিন্তু সমস্ত মনটা! আছন্র করে রইলো 
কোণারকের সেই পাধাণী মেয়ে, যাকে দেখে অক্ষয় মন্ুমদার তার “শোভা”র 
কথ! আমাকে সবটুকু না বলে থাকতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা কবেছিলাম-_ 
বিয়ে করেছিলেন, শোভাকে ? 

অল্প একটু হেসেছিল অক্ষয়, বলেছিল--:স আমাকে নিয়ে সাজগোজ করে 
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বেড়াতে ষেত। জুছুতে যেতাম । মালাবার হিল্স গেছি, নোনাভলায় তার 
পরিচিত এক বান্ধবীর বাড়িতে গেছি, কেভ দেখতে গেছি, বেড়িয়েছি খুব। 
ষেড়াতে বেড়াতেই তার ভাবাস্তর ঘটলো।! ততদিনে আমাদের “এন্গেজমেণ্ট»- 
এর কথা সবাই জেনে গেছে। খুষ্টান হবার প্রশ্ন অবান্তর, রেজেন্ট্ি করে যে- 
দিনটিতে আমরা ববাহিত হবে, সেই দিনটি পর্যস্ত ঠিক হয়ে গেছে। গুভদিনটি 
দ্রুত এগিয়ে আসছে । হঠাৎ সে থমকে দাড়ালো একদিন, বললে বিয়ে 
হবে না। আমার তুল ভেঙে গেছে। 

বললাম-_ তুল ? 

(সে বললে-বেশ বৃঝতে পেরেছি, তুমি আমাকে ভালবাসো না। অথবা 
ভখ1লবাক্তে তুমি জানো ৮]। আমি এ-ফুগের মেয়ে এবং পোড়-খাওয়া মেয়ে, 
ভালবাসা বলতে ধী বোঝায়, আমি ত” জানি বিয়েটা তোমার কাছে 
খেয়ালের জিনিস হতে পারে, আমার কাছে নয়। তুমি আধখানা মন দিয়ে 
আমাকে ভালবাসতে গেছো, আমি তা নেবো কেন? আমদের সম্পর্কের 
এখানেই ইতি হোক। 

চোখ ছুটি তাব শুষ্ক, জালা ধর1। রুদ্ধ-কণ্ঠে বলেছিলাম-_ এসব কী বলছো? 
তুমি কিআমার কোনো বাবহাবে রুষ্ট হয়েছে? দেখ, যেখানে ফেতে বলেছো, 
আমি গেছি। কিন্তু কখনো দেখেছো, আমি তোমার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার 
করেছি? আমার সংযম আছে, আমি অপেক্ষ। করতে জানি। 

_ছাই তোমার রোমান্টিসিজম্‌ ! _শোভা দুচোখে আগুন জালিয়ে তীব্র 
তীক্ষ কথ বলতে লাগলো- ইশিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মধূব কথা অনেক বলেছো 
অনেক শুনেছি । শুনে শুনে অরুচি ধরে গেছে। স্ট,ডিওতে আমাকে সেদিন 
অমনভাবে দেখে তোমার চোঁখে ষে লালসার আগুন ফুটে উঠেছিল,_-আমি 
চেয়েছিলাম 'সেই আগুনে দাউ-দাউ করে জলতে। তোমার সেই শিল্পীবন্ধ 
আমার দেহ-ন্ৃষমায় শিল্প-সৌন্দ্য দেখেছে, তুমিও যে শেষ পর্যন্ত তা-ই দেখতে 
থাকবে দিনের পর দিন ধরে.তা, আমি ভাবিনি। আমি যাচাই তুমি 
তা নও। ছবি তোলার নেশা, তোমারও যে স্ষ্টির নেশা, তা” আমি জানতাম 
না। আমাকে মুক্তি দাও । আর আমার সঙ্গে ঘরো না। 


_-তারপর ? 
চাপা উল্লাসের একটা অভিব্যক্ততে আবার আমার চমকটা ভেঙে গেল। 
চমৃকে উঠে দেখি, স্র্য সত্যিই মাথার ওপরে উঠে পড়েছে, আর আমাকে 
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একট! হত ধরে ভদ্রলোক একট! ঝোপের আড়ালে বমিয়ে দিয়েছেন । চাপা 
স্বরে বললেন-নড়বেন না। সামনে তাকান। দেখছেন কী কাণ্ড! 

ভাবতে ভাবতে মাঠ ভেঙে গ্রাম পার হয়ে কখন যে ঝিলের ধারে চলে 
এসেছি, একেবারে খেয়ালই ছিল না। নিস্তরঙ্গ নিথর জলে সত্যিই পাখির 
মেলা বসে গেছে! ওপারটা শ্যামল গাছপালায় চাকা, বেগুবনের মধ্যে বৌন্্র- 
ছায়াব ঝিকিমিকি এখান থেকেই চোখে পড়ে । তার ওপরে, নীল সমৃদ্রের 
মতো দেখাচ্ছে আকাশটা, সাদা সাদা খগ্ড-বিখণ্ড মেঘগুলি পালতোল। নৌকাব 
মতোই বৃঝি নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে ! 

হঠাৎ দিক-দিগন্ত কাপিয়ে একটা প্রবল শব্দ হলো 'মার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
গেল পাখির ঝশাক। চমকে তাকিয়ে দেখি, ও'র হাতের সেই ছর্র! বন্দুকট। 
উনি নামিয়ে রাখছেন আর হাসছেন হাহা করে পাগলের মতো । 

আর্তকণ্ঠে বলে উঠলাম-_কী করলেন আপনি ? সত্যিই মারলেন পাখি? 

ভদ্রলোক হাসি থামিয়ে অবাক হয়ে তাকালেন আমাব মুখের দিকে, 
অস্ফুট কে বললেন-_পাখি মারব ন', এই আপনি আশা করেছিলেন নাকি? 

বুকের ভিতবট! তীব্র উত্তেজনায় ঘন ঘন ওঠা-নাম] করছে, বলে উঠলাম-_ 
ঠিক তাই। আমার এক বন্ধু ছিল-_অক্ষয় মজুমদাব-_-বহুপিন তাব সঙ্গে দেখা 
হয় না কোথায় কেমন আছে সে তাও জানি না--কিন্ত তার মতো লোক 
আমি আরও দেখেছি । নিত্য পদরত্রাজক এদের মন। এপ যে কাজে যখন 
করে, সেকাজে তখন মন দেন না। আর দেয় না বলে অনেক 'কছু হারায়। 
কিন্ত হারায় বলে দমে না, যেন হারের মধ্যে প্রকাণ্ড জিৎ তাবা খুঁজে পায়। 
আমি ভেবেছিলাম আপনিও তার্দের মতো 

ভন্ত্রলোক উঠে দ্াড়ালেন,__চলুশ, ফিরে যাই। 

_কেনঃ পাখি মেরেছেন, নেবেন না খুজে, কুড়য়ে? 

ভদ্রলোক বললেন--কই আর মারল।ম? য:রতে এসেছি, লক্ষ্যবস্ত হাতের 
মুঠোয়, অথচ মারলাম না, এরই মধ্যে যে জীবনের সব আনন্দটুকু খুঁজে 
পেয়েছি। বন্দুকটা ওপরে তুলে এমনভাবে ফায়ার করেছি, খাতে নিশ্চিত 
জানি, একটার গায়েও গুলি লাগেনি । 

বলতে বলতে আবার হেসে উঠলেন-ভাবরাভাইরা ঠ্বিকালই পালিয়ে 
যায়। পালাতে দিতেই ত আনন্দ, মারতে কি ইচ্ছা করে, আপনিই বলুন ? 

মন থেকে পাষাণ-ভার নেমে গেল। 

বুঝলাম, ভিন্ন পোশাকে ইনিও যে এক অক্ষয় মজুমদার, এ আমি বুঝতে 
ভুল করিনি। আব তাছাড়া তুল করবই বাকী করে? এদের যে আমি 
অনুতে-পরমাণুতে চিনি ।--কারণ, আমি নিজেও যে একজন অক্ষয় মজুমদার ! 
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ফিনে গেলাম 


আমি এ-কাহিনীব কেউ নই, অথচ আমার কথা দিযেই শুক করতে 
হুচ্ছে। আজ থেকে বেশ কয়েকটা বছর আগেকাব ঘটনা । ও অঞ্চলটা 
দণ্ডকাবণ্য উন্নয়নে মাধ্যমে এখন সম্ভবত অন্যরূপ ধাবণ কবেছে, কিন্তু তখনকার 
দিনে ওসব দিকে শহুবে মানুষদেব পদপাত ঘটতো৷ খুবই অন্ন। বিশাখাপত্বন 
থেকে বাস ছাড়তে খুব শোবে। বহু গ্রাম আব জনপদ পাব হযে প্রাক- 
মধাহে গিয়ে, দীডাতো “এস কোটা” বলে একটা! জাবগায। ছাট জনপদ । 
নামট। খুব বডে। সেইজন্য লোকে ছোট কবে নিযে বলতো, **স কোট। 

ভ্রমণ-বাহিমী লিখছি না, নইলে এ পখযাত্রীব বর্ণনা খিশ্তৃতভাবেই করা 
যেতো । এখানকাব বাসপ্লিতে লোক ঈ[ডাতে দেষ ন।, সিট শি হযে যাওয়া 
মাত্রই তার যাত্রী নেওয়। হয় নাঁ। ভিতৰটা বিশ্ব 'পন্তন [কই বোঝাই 
হযে আসছে । পথে কোথাও ছু-একবাবেব জন্য বাস থমেচহ [ম্ক কোনে। 
ওঠা-নাম হযান। বাসটা খুবই ছোট্ট, তিশ জন লোক ধব মান। আমাব সঙ্গী 
বত্বম ভিতবেই বদেছিন। আমাকে বাসযেছিল ড্রাহ শাবেব প।শে। বলেছিল, 
খালি যখন পাওয। গেছে একটাসিট, ধাষব্লাশেই বসে পড়ন। শাড। একটু বেশি 
লাগবে । তা লাগুক। অবামে যতে পাববেন। মা ম বইশ।* পিছনে । 

বল! ব'হুল্য মনটা এপট্র উংফুল্পই হযেছিল। নওঙুন যা স্ছ এ অঞ্চলে, 
যাষগাট'বেশ শালোভাবেই দেখা যাবে। অনশ্থ উঠভাবেব পাশে বসে 
মূন3। একটু খুতখৃ'৩ কবতে লাগলো । ড্রাইভাব বসেছিল ড শর্দিকে, আমি 
মাঝথান, ব। পিকে মাথা পাগন' বেযাব] টযাব' শোহেং একটি লোক। 
যর্দিও ড্রাইভাবের পাশে একজনেব বেশি নে ৭খাট' ডাচ ১ নষ, কাৰণ খসলে 
দুজনকে যম ধেযার্বেবি কব বপতে হয। কিন্ত শপায নেই, জেজ্দরাসা 
কবে জানলাম, ওদেব 'পাবমিট আছে। আমি দীঘদিন এদেশে বসবাস 
কবলেও “মন্ধ” ভাষা তেমন আঘ্বত্ত কবতে পারিনি এখনো, যদিও, জণাস্তিকে 
এখানে বলে বাধি, বিবাহ কবেছি জনৈকা শন্ধ মহিলাকে । তিনি উচ্চশিক্ষিতা, 
স্থানীয উচ্চ-বিছ্ালয়েব শিক্ষিকা । তার সঙ্গে ইংবেজীতেই বাক্যালাপ হয় 


৭৯ 


বেশি, আর তিনি তাতে স্বাচ্ছন্দযও বোধ করেন যথেষ্ট। কিন্তু থাক, আমাদের 
দ্বাম্পত্য-জীবন যাত্রার কাহিনী এক্ষেত্রে প্রাসজিক নয়। 

আমার কথা যেটুকু এক্ষেত্রে বল! প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে, আমি এ অঞ্চলে 
আছি কিছু-কিছু দ্রব্যের আমদানি-রপ্চানির ব্যবসায়ে যুক্ত হয়ে, এবং উক্ত 
বাবসায়ের স্থত্রেই সম্প্রতি চলেছিলাম “এস্-কোটা” হয়ে 'আরুকু ভ্যালি'র 
উদ্দেশে । “আরুকু ভ্যালি? হণ্নে স্ুবিখ্যাত 'মাচ.কুণ্ডা-প্রেজেক্ট'-এ যেতে হয় 
কিন্ত আমার গন্ভবাস্থল ততদৃব পর্যন্ত নয় । 

“এস্‌-কোটা*য় বাস এসে থামলে! জনপর্দের কোলাহল ছাড়িয়ে একেবারে 
বসতির সীমান্তে, পাক চওড়া রাস্তাটারই ওপর অবশ্য । 'শাশে পাশে কয়েকটা! 
চা-জলখাবাব-বিড়ি-সিগারেটের দোকান গড়ে উঠেছে, সম্ভবত বাসধাত্রীদেরই 
স্বিধার্থে। দেখলাম, বাস থামামাত্রই লোকজন নেমে গেল, নেমে গেল 
ড্রাইভারটিও। শুনলাস, বাস এখানে মেমে থাকবে পান্তা আধ ঘণ্টা । 

আমার পাশের প্পাগড়ী-পরা, লোকটিও নেমে গেছে । হাত-পা একটু 
ছড়িয়ে বসেছি, এমন জময় জানালার বাইরে থেকে উকি দিলো রত্বঘ। 
ডাকলো, বাব্‌? 

সাড়া দিলাম,কী? 

_নেমে আন্মন না, চাটা খাবেন না? 

__তা মন্দ কী, বলে পাশের ক্ষুদ্র দরজার ছিটুকিনিটা খুলে বাইরে এলাম । 
পাশের দোকানে চায়ের পালা শেষ করে উঠে আসছি, দেখি একটি মহিলা 
দখল করার চেষ্টা করছেন ড্রাইভারের পাশের সিটট1। 

দোহার শ্যামলী চেহার], পরনে সাদা খোলের বুটিদার শাড়ী, ঘবশ্তই 
অন্্রদেশীয়] ; কিন্তু, মাথায় চুলের পারিপাট্যে বাডালী ললনার কথ] মনে পড়িবে 
দেয়। কানে ছুটি ছোট ছোট সাদ পাথরের ফুল, নাকেও অনুরূপ একটি 
পাথর । এগিয়ে গিয়ে বাধা দেবো মনে করছি, ইতিমধ্যে তিনি দরজ। থুলে 
একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়েছেন। কাছেই দাড়িয়ে আছে সেই মাথায় পাগড়ী 
পরা লোকটা । বাসের ছাদে বেডিং-স্থুটকেশন্রাঙ্গগুলো সাজানো রয়েছে, 


সেখানে বাসের ক্লিনারটি উঠেছে, তার দ্দিকে তাকিয়ে পাগড়ী-পরা লোকটা কী 
যেন বলছে। 


কাছে গিয়ে তাকেই তাডা দিলাম । বললাম,_-কী রকম লে1ক তুমি হে? 
মহিলাটি উঠে আমার £সটে গিয়ে সলেন, আব তুমি ঠা করে তাই দেখলে ? 
একটা কথাও বললে না? | 
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আমার হিন্দী অন্ধ মেশানো ভাষাতঙ্গি কতটা বৃঝলো। লোকট।! জানি না, 
উত্তর এলো মহিলাটির কাছ থেকে । তিনি পরিষ্কার ইংরেজীতে যা বললেন, 
তার অর্থ করলে দ্রাড়ায়,_-ও আমারই লৌক। এ-সব বাঁসে ভিড় থাকে, তাই 
,ওকে রাত থাকতে পণঠিয়েছিলাম বিশাখাপত্তনমে, বাসের একটা প্রথম শ্রেণীর 
পিটে বসে এজ্-কোটা"য় আসবার জন্য | আমার এখান থেকেই ওঠবার কথা । 
লোকটা এ-বাসে আর যাবে না, ও ফিরে যাবে ভিজিয়ানাগ্রাম অন্য বাস ধরে। 

আমার পাশে দাড়িয়েছিল বত্বমও। সে ফিস্ফিস্‌ করে বললো, উঠে 
পড়ুন স্তর, জানালার ধারের সিটটাই ত পাচ্ছেন এবার। 

আমি উৎসাহিত হয়ে পা বাডিয়েছি, এমন সময় সেই পাগউ-পড়া লোকটি 
নিশ্নকণ্ে কী যেন বললে ,মহিলাকে । আব তিনি সেটা শোনামাত্রই এগিয়ে 
এলেন, আমকে বাধা দিয়ে বললেন,_ ঈীডান, নেমে যাই | 

বলতে না বলতেই নেমে এলেন তিনি । মুদ্বুক্ঠে-_মুখ শিচু করে বললেন, 
_আপনি ভিতরে যান. জানালার ধারের দিটটা আমাব। 

অগত্যা তা-ই করতে হলো! । রত্বম বিরস মুখে ভিতরে গিয়ে বসলো । যাত্রী 
যারা নেমেছিল, তারা সব উঠে এলো! । কন্ডাক্টর, ক্লিনার, ড্রাইভার, 
তার্দেরও সব দেখা পাওয়া গেল । 

আস্তে আস্তে গাড়ি ছাডলো! এক সময়। ভদ্্রমহিল। যতদুর সম্ভব আমার 
স্পর্শ বাচিয়ে বাদ্দিক ঘেঁষে বসেছেন। খানিকক্ষণ বাস চলবার পব তিনি মুখখানা 
ফেরালেন আমার দিকে, মৃদ্ধ কে বললেন,_-আপনি অবপূর্ণাব স্বামী না? 


চমকে উঠলাম । আমার স্ত্রীর মাম মক্পূর্ণা, একথা ঠিক। একটু অবাক 
হয়েই বললাম, _হ্য। 


ভগ্রমহিল! অল্প একটু হাসলেন, বললেন, _-আমি শকুন্তুলা। 

কিন্তু নামটা বলা সত্বেও আমার মুখে বখন চিনতে-পেরে-ওঠার চিহ্ন 
ফুটে উঠলো না, তখন তিনি একটু হতাশ হলেন মনে হলো। এক মৃহ্র্ত 
নীরব থেকে তারপর বললেন, অন্নপৃ্ণী আর আমি একই স্কুলে চাকবি করতাম । 
এখন অবশ্য আমি ও-চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভিঞ্জিয়ানাগ্রামে আছি। আপনি 
চিনতে পারছেন না? আমি কিন্ত আপনাকে দেখামাত্রই চিনেছি। নইলে, 
০ময়েমাঙ্গষ হয়ে আগে থাকতে কথ। বলতে যাবে৷ কেন পুরুষের সঙ্গে? 

একটু বিব্রত হয়েই বললাম,_-তা* তে। বুঝলাম, কিন্ত, আমি-_- 

বাধ! দিয়ে অল্প একটু হাসলেন তিনি, বললেন,--আপন|র দোষ নেই, আমি 
আগের থেকে অনেক মোটা হয়ে গেছি। অনেকেই চিনতে পারে না। বছর 
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চারেক আগে আপনি আর অবপূর্ণা আমার বিয়েতে সাক্ষী হিসাবে সই 
করেছিলেন মনে পড়ে? মিস্টার পাস্থলু৮ ম্যারেজ রেজিস্ট 1র,_মনে নেই? 

মৃহূর্তে যেন বিম্মরণের কালো পর্দাটা সরে গেল। ও*র মুখের দিকে অবাক 
হয়েই তাকালাম এবার । বলে উঠলাম-_গুধু একটু মোটাই হন নি, রীতিমত 
ফস হয়ে গেছেন। ঞ্ 

হাসলেন মহিলাটি । আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনে! কাটে নি। আমার: 
স্ত্রীর অন্থরোধ-উপরোধেই ন্সাক্ষী*র ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম সেদিন, নইলে 
এঁকে আমি এর বিয়ের আগে বার ছুই-তিনের বেশি দেখি নি। ঘোর কালো 
লিকৃলিকে চেহারা । তার সঙ্গে এই চেহারার মিল কোথায়? সে তুলনায় 
ইনি ত এখন রী তিমত সুন্দরী ! 

শকুস্তলা তেমনি মৃদুকঞ্ঠে বললেন,_-আকুকুতে যাচ্ছেন বৃঝি ? 

স্ঠ্যা। 

--এই প্রথম? 

_হা]। 

-আমিও তাই। এই পথম । 

আমাদের কথাবার্তা চলাকালীন ড্রাইভার ঘন ঘন আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছিল। এবার একটা বাকের মুখে পড়তে সে তার হুইলের দিকেই দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করলো । 

আমাদের চারদিকে প্রান্তর । তালগাছের জটল। মাঝে মাঝে, [কু কিছু 
খেজুর গাছ। আমাদের সামনে সোজা রাস্তাটার পরপারে বিরাট পাহাড়ের 
শ্রেণী ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো! । 

শকুত্তলা জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে শুন্ত প্রান্তর লক্ষ্য করছেন। আমি 
তাকিয়েছিলাম সামনে | ধেশ অগ্কুভব করছিলাম, রাস্তাটা ক্রমশ উ*চু হয়ে গেছে, 
গ্রাম-্রাম পেরিয়ে ধীরে ধীরে অরণ্যভূমিতে আমাদের অনুপ্রবেশ ঘছে। 

কিছুদূর চলার পর একটা সশাকো | আঁকে পেরুবার পরই আমদের বাসটা 
হঠাৎ থেষে গেল। ঠিক বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা । বাস বিকল হলো 
নাকি এই জনহই'ন অরণো ? ড্রাইভার-কন্ডাকটর-ক্লিনার 'সধাই নেমে গেল। 

ডরাইভ'র তার সিটের শিচ থেকে একট আন্ত নারকেল বার করে হাতে 
নিলো। শকুন্তলা উংকন্ঠিত মুখে আমার দিকে তাকালেন, “ভিতরের 
যাত্রীদলে কিন্তু উত্তেজনার বাম্পও নেই । তাদের 'ক্ড কেড রাস্ত।য় নেমে 
ফ্াড়ালেন ১ এই পর্যন্ত । 
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বাবু ? | 

দেখি, রত্বম দাড়িয়ে ড্রাইভারের দরজার কাছে। ড্রাইভাররা তিনজনে 
রাস্তা দিয়ে নেমে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল । বললাম,__কী ব্যাপার রত্বম ? 

রত্বম বললে,-_-ওরা পূজো দিতে গেল। আমর] এখন পাহাডে উঠবে! কি 
না? রাস্তা খুব ছুর্গম। তাই, বাস যেতে-আসতে এখানে ওরা প্রতিবাব পৃজো 
দিয়ে যায়। 

একটু নিশ্চিন্তবোধ করলাম। যাক্‌, তবু ভালো যে বাস বিকল হয় নি 
সত্যি সত্যি। 

রত্বম সরে যেতে শকুস্তল। প্রশ্ন করলেন মৃদুকঠে, আপনার লোকটি কী 
বললো, রাস্ত। তুর্গম ? 

_হ্যা। 

আর কোনে! কগা নয়। রাস্তা যে কতো 'বোশ দুর্গম আর বিপদসঙ্কুল, 
সেটা ক্রমশই টের পেতে লাগলাম । বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই, শ্বাপদসন্কুল 
অরণ্য বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে পাহাঁড়েব পর পাহাড়। তারই মধ্য 
দিয়ে পথ কেটে নেওয়া হয়েছে ঘুরিষে ঘুরিয়ে। পাহাডেরই পাথর ভেঙে, 
টুকরো করে পথের ওপর ছড়িয়ে পথ তৈবি হয়েছে । এক পাশে অতলম্পুর্শা 
খাদ, অন্যদিকে খাড। পাহাড--তার *ধ্য দিয়েই ভারবাহী পশুর মতো 
বাঁসটা ঠেলে উঠছে । এইভাবে চলতে চলতে একট। ছোট্ট গ্রামে এসে আমব। 
থামলাম। পথের পাশে পাকা বাড়ি পর্যন্ত আছে. চায়ের দোকান, তরকারীর 
বাজার ইত্যাদি । তার পিছন দ্দিকে নাকি একটা ঝর্ণা আছে ভ।বী নুন্দর | 
বাস থামামাত্রই সব যাত্রী ছুটলে সেই বর্ণ দেখতে । ড্রাইভার। জানালো, 
এইখানে তার! চান-খাওয়] দাওয়া সেরে নেবে । তার মানে-_-অঢেল সময়। 

রত্বম এখানেও নেমে এসে যথারীতি ডাকলো,_বাবু? 

আমি ডানদ্দিক দিয়ে ড্রাই লারের দরজা খুলে নেমে আমতে আসতে দেখি 
সকরুণ চোথে মহিলাটি তাকিয়ে আছেন আমাব দ্দিকে । বললাম,_আস্গুন 
না? ঝণা দেখবেন। 

খুশি হয়ে উঠলে। গর মুখখানা । দরজা খুলে নেমে এলেন, হাতে ও'র 
ছোট্ট ব্যাগটা । রত্বমের ত্রুটি কুচকে উঠলে। । ভাবখান! একী আশ্চষ, 
ওকে আবার কেন? 

মহিলাটিকে নিয়ে ঝর্ণা দেখতে যাচ্ছি, রত্বম বললে-- এখানে খাওয়াট। 
সেরে নেবেন স্যর? আন্ুকু পৌছতে বেশ দেরি হয়ে যাবে দেখছি। 


৭৫ 


বললাম,-_না রত্বম, বরং তুমি সেরে নাও। 

শকুত্তলার দিকে ফিরে বললাম,_-খাঁবেন আপনি ? 

ভন্রমহিলার মৃখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলে।, মাথা নেড়ে জানালেন,-- 
না। রতুমকে পার্্ববর্তী খাবারের দোকানে বসিয়ে আমরা দুজনে বর্ণ দেখতে 
গেলাম। কাছেই। বনের ডালপালার -আস্তরণের আড়াল থেকে হঠাৎই 
আত্প্রকাশ করেছে ঝর্ণাটি। এইটাই ওর বিশেষত্ব। ছোট্ট ঝর্ণা সামান্য 
ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটা! ক্ষুত্র জলাশয়ের স্যাষ্টি করেছে, তারপরে এঁকে 
বেঁকে চলে গেছে পাথরের ছোট-বড়ো অজস্র ছুড়ি চারধারে বিছয়ে দিয়ে। 
বাসের যাত্রীর! সৌন্দর্য দেখবার থেকে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নেবার তাড়ায় 
ব্ন্ত। ছুতিনজন মহিলাও রয়েছেন দলে) কয়েকটি শিশু । শকুস্তলা আর 
আমি একটু দূর থেকেই দেখছিলাম বর্ণাধারা। যেখানে ঈীড়িয়েছিলাম, সেটি 
ঝাঁকডা মাথার একটা গাছের তলা। মাটি থেকে একট] গৈরিক চওড়া পাথবের 
অংশ জেগে আছে। শকুস্তর্।! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন সেখানকার দৃশ্য দেখে । 
বললেন, একটু বসি । 

-_ বস্থন-আমি বললাম_-আমি বরং রত্বমের ওখানে খাওয়ার দামটা 
দিয়ে আসি। 

উনি কিছু বললেন না। আমি ফিরে চলে এলাম রত্বমের কাছে। রত্বমের 
খাওয়া তখনো শেষ হয়নি । আমাকে সামনে বসতে দেখে খেতে খেতেই 
বললে,_এ মেয়েটিকে আপনি জানেন বাবৃ ? 

_€কণ বতো ত? 

রত্বম বললে,__ মেয়েটিকে নিয়ে, আমার পাশে যে ভদ্রলোক সন্ত্রীক বসেছেন 
তার সঙ্গে আমার 'মালোচন। হচ্ছিল। তাকে মেয়েটি না চিনলেও মেয়েটিকে 


তিনি চেনেন । ভিজিয়ানাগ্রামে এখন থাকে, ব্যাঙ্কে চাকরি করে । আগে 
মাস্টারী করতো, বদনাম হওয়ায় সে চাকরি গেছে। 


_বদনাম কিসের ? 
রত্মম বললে-ন্বভাবচরিত্র নাকি ভালো না। চার বছর আগে বিষে 


করেছিল, বিয়ের একবছর যেতে না যেতেই স্বামীকে ডাইভোর্স করে দিয়েছে। 
সবাই বলছিলাম, আপনি ওর সঙ্গে-_ 

--থাক রত্বম, ও মালোচনাট! না করলেও চলবে । 

আমি ওর কাছ থেকে উঠে আবার গেলাম শকুস্তলার কাছে । তন্ময় হয়ে 


তাকিয়ে আছেন ঝর্ণার দিকে । আমি কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই চমক ভাঙলো । 
বললে, বন্গন? 


) ॥ 
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নিশ্চপেই পাশে গিয়ে বসে পড়লাম একটু দুরত্ব রেখে অবশ্ত । বললেন, 
ভারী সুন্দর জায়গাটি, না? 

পে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে উঠল।ম;-আচ্ছা একট] কথা বলবো? 

ভারী কোমল আর ক্সিপ্ধ মনে হলো চোখের দৃষ্টি, বললেন,-_বলুন ? 

প্রশ্ন করলাম,_-আরুকুতে যাচ্ছেন কী বেড়াতে? কোনো আত্মীয়স্বজন__ ? 

মহিলাটি মুখ নিচু করে অল্প একটু হাসলেন, তারপবে বললেন,_আপনি 
অন্নপূর্ণার স্বামী, আপনি আমার বিয়েতে সাক্ষী ছিলেন, আপনাকে বলতে 
আর বাধা কী? 

তারপরেই, একট্ুক্ষণ থেমে শুরু করলেন._যাচ্ছি আমার স্বামীর কাছে। 
ভদ্রলোক রাস্তাঘাট ঠতবি করার ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে দিন 
কাটে। জনপ্রতি চিঠি পেয়েছি, আকুকুতে এসেছেন। তাই দেখা করতে 
চলেছি। 
শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি আমার হ্রছুটো কুঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল। যতদুর স্মরণে আছে, ওর স্বামী ছিলেন ও'রই মতে কোনো এক 
স্কুলের শিক্ষক, তিনি কি শিক্ষকতা ছেডে দিয়েছেন ? কিন্তু, তাই বা কেমন 
কবে হবে? ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ না করলে-_ ? 

আমার মনের ভাব বোধহয় বুঝতে পারলেন শকুস্তলা। আর বুঝতে পেবে 
একটু বোধহয় লঙ্জাই অনুভব করলেন । তেমনি মুখ পিচু করেই ধীরে ধীরে 
বললেন, _ আপনি বোধহয় ধশধায় পড়েছেন । না, প্রথম স্বামী নন, ইনি 
আমার- দ্বিতীয় স্বামী । তার সঙ্গে আমার “বিচ্ছেদ” হয়ে গেছে অনেকদিন। 
শুনেছি, তিনি অন্থাত্র বিয়ে করে সুখেই আছেন । 

ভদ্রমহিলার অনুতাপ, নিষ্পহ কণন্বর লক্ষ্য করে একটু অবাক হয়েই 
তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দ্িকে। আর আমার দৃষ্টি লক্ষ্য কবে ম্লান একটু 
হাসলেন শকুস্তলা, ধীরে ধীরে তেমনি নিরুত্তাপ কঠেই বলতে লাগলেন, 
অন্নপূর্ণাকে বলবেন, আমিও স্থখে আছি। আমি আজকাল চাকরি করছি 
ভিজিয়ানাগ্রামে, একটা ব্যাঙ্কে, আর ইনি "আমার বর্তমান স্বামী সার! ভারত 
ঘুরে-ঘবরে বেড়াচ্ছেন। অবসর মতো আমাকে ভাক দেন, আমিও ছুটে যাই। 
দু-একদিন তাঁর কাছে থেকে আবার ফিরে আসি । 


বলে উঠলাম,_-এতটা যখন আমার কাছে বলে ফেললেন, তখন একট! 
প্রশ্ন করবে! ? 
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করুন না? বলেই মৃদু একটু হাসলেন, আপনাকে আমি বন্ধু” 
হিসেবেই গ্রহণ করেছি, নইলে কী এত সব বলতাম ? 

বললাম,-আচ্ছ? একসঙ্গে থাকলেই ত' পারেন। অবশ্য, আপনার 
পক্ষে চাকরি করা খুব প্রয়োজন কি না, ঠিক বুঝতে পারছি না? 

অল্প একটু হাসলেন শকুন্তলা, বললেন,--টাকার জন্য চাকরি আমার না 
করলেও চলে, কিন্ত 

_কিন্ধ? 

শকুস্তলা একটু অসংলগ্রভাবেই ধেন বলে ফেললেন,_-একট1-কিছু অবলম্বন 
তচাই। ূ 

_-অবলম্বন ! অবলম্বন ত*_ স্বামী ! 

শকৃত্তল! আবার একটু হাসলেন, বললেন,__দেখুন, পুরুষ নিয়ে আমার 
অভিজ্ঞতা হলে ছু-ঢুবার,--এনর1 দুজনে দু-রকম অবশ্ত, কিন্ত স্ত্রী-সম্পর্কে আসল, 
দৃষ্টিভঙ্গি দুজনেরই এক। আচ্ছা, আপনাকে যদি অবপূর্ণা সম্পর্কে একটা 
পাণ্টা প্রশ্ন করি, আপনি কি রাগ করবেন? 

না না, বলৃন না। 

শকুত্তলা! বললেন,_ ওকে বিয়ে করেছেন, অথচ ওকে চাকরি করতে 
দিচ্ছেন কেন? 

বললাম,_আমি দেবার কে, বলুন? আপনারা কি সব-সময় আমাদের 
কথা শুনে চলেন ? 


শকুত্তলা বললেন, সন্তান ত একটিও আপনাদের সংসারে অ'সেনি 
এখনে, আমি সে-খবর পাখি । বঞ্কাটও কম। আধিক কারণে যে অন্রপূর্ণ। 
চাকরি করছে না, এটা অঙ্মান করতে দেরি হয় না৮তবে সে চাকরি করছে 
কেন জানেন? অন্য কোনো অবলম্বন নেই বলে। অত্যি করে বলুন ত, অবপূর্ণ 
আপনার প্রাত্যহিক জীবনে কতোখানি? স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে যে-সব ধারণা 
আমাদের ছিল, সে-সব আজ ইতিহাসের কথাবস্ত। কিন্তু না, আপনাদের 
ছুজনের কথ! দিয়ে উদাহরণ টাণা আমার উচিত হচ্ছে না। আমি বলবে 
আমার নিভের কথা। আমি নিজে জানি, আমার স্বামীর কাছে আমি একটা 
বিশেষ প্রয়োজনের বস্তু মাত্র তার বেশি কিছু নয়, আমার কথা (তিনি ভাবেন 
কতটুকু? কাজের ফাকে ফাকে যখন একটু অবনর পান, তখন হয়ত মনের 
মধ্যে একট? জৈবিক তাডন! অনুভব করেন, আর তখনই আমে টেলিগ্রাম । 
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এখ,থুনি চলে এসো । আর আমিও অনুগত ভূতাটির মতো! যেরকম করে হোক 
চাকরিতে ছুটি নিয়ে ওর ভাকে সাড়া দিতে চলে যাই । 

আমি বিস্মিত হয়েই ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি অন্গধাবন করার 
চেষ্টা করছিলাম । মুখখানা একট! চাপা উত্তেজনায় আরক্ত হয়ে উঠেছে, ঠিক 
কাকে বলছেন সেদিকে বোধহয় তেমন আর জঢেতনতাও নেই । উচ্চারিত 
চিন্তা” বোধহয় একেই বলে। 

উনি একটুক্ষণ থেকে থেকে আবার অল্প একটু হাসলেন, বললেন,_-অবশ্ঠ 
এর অন্য একটা দিকও আছে । আর আছে বলে জীবনটাকে মেনে নিতে 
পেরেছি। ছাড়াছাড়ি ভাবে থাকার ফলে, এবং ম্বাধীন উপার্জনে রত থাকার 


জন্য আমাদের মধ্যে একটা স্বতত্ত্র ধরনের ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে । এই অজিত 
ব্যাক্তিত্বটুকূই লাভ কী বলেন? 


_ ঠিক বুঝলাম না। 
_বৃঝে কাজ নেই !_বলতে-বলতে উঠে দ্রাড়ালেন তিনি, বললেন,__ 
বাসের ভে? শুনছেন না? এ দেখুন, 'আপনার লোকটও ছুটে আলছে। 


দেখতে দেখতে রত্বম এসে পডলে দৃষ্টি পথে । দে হাত নেড়ে ডাকছে,_ 
বাবু চলে আন্মুন, বাস ছাড়ছে ! 


উঠে ঈ্াড়ালাম। চকিতের জন্য তাফিরে দেখি, সেই আশ্চর্য ঝর্ণাটির কাছ 
থেকে স্নানার্থার দল কখন বদায় নিয়ে চলে গেছে! 

দ্রুত হেটে গিয়ে বাসে উঠলাম । কিন্তু এরপরই শুরু হলে। পথের সত্যিকার 
দুর্গমতা। একপাশে অতলম্পশী খাদ, অন্যদিকে খাড়া পাহাড় । রাস্তা সরু, 
তার ওপর দিয়ে মুহুমু ছু বাক নিতে লাগলো গাড়িটা । শকুস্তলা এক-এক সময় 
ভয়ে অক্ষুট আর্তনাদ করে আমার গাক্মের ওপর এসে পড়তে লাগলেন। 
বললাম, _মাপনি বরং ভিতরে আনুন, আমি জানালার ধারে বনসি। 

_ আপনার ভয় করবে না? 

-_ আমি শত হলেও- পুরুষ । 

আর কিছু বললেন না শকুস্তলা। ড্রাইভারকে বলে এক জায়গায় গাড়ি 
দাড় করিয়ে আমরা স্থান বদল করে নিলাম । 

গাঁড়ি চলতে লাগলো । এর পর একটা জায়গায় গাড়ি এসে পৌছতেই বাস 
শুদ্ধ যাত্রী অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো৷। তাকিয়ে দেখি খাদের নিচে একটা 
ভাঙা বাস উন্টে পড়ে আছে ছুমডে-মুচড়ে। 

ভিতর থেকে কে যেন বললে,__পরশুদ্িন ঘটেছে ব্যাপারটা। এএরাস্তায় 
প্রায়ই ঘটে । 
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শকুস্তলার মুধখান! ভয়ে পাংশু হয়ে গেছে। *নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি 
আমার হাঁতধান! আকড়ে ধরেছেন তিনি । অস্ফুট, ভীতকণ্ঠে বলে উঠলেন,__ 
না এলেই হতে। দেখছি । 

ড্রাইভার দৃঢ়হাতে ধবে আছে “স্টিয়ারিংটা”, চোখের দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ। 
সেই অবস্থাতেই মে বলে উঠলো,--এ পাহাড়ের চুড়োতে উঠতে পারলেই-_ 
ব্যস, আর ভয় নেই । 

-_-ওখান থেকে 'আকুকু” কতোটা? 

ড্রাইভার বললে --তা অনেকটা পথ । ওট। হচ্ছে ঠিক আঁধামাধি জায়গ]। 

ড্রাইভার-কপিত সেই “আধাআধিঃ জায়গাতে পৌছেই কিন্তু বিপর্যয় ঘটলে।। 
একটা ছোট ভাক-বাংলো ছাড়া কিছু নেই । ডাকবা*লোটা ছাড়িয়েছি মাত্র 
এমন সময় কী করে যেন বাস-এ গেল আগুন ধরে। মৃুহ্র্তে কী যে হুড়োনড়ি 
পড়ে গেল, তা বর্ণনাতীত । আমি লাফ দিয়ে নেমেই শকৃস্তলাকে টেনে 
নামালাম। কী যে কোথায় হতে লাগলো জানি না, একজন লোক বাসের 
মাথায় টঠে তাডাতাড়ি বাক্স-প্যাটরাগুলে। ছুডে ছুঁডে চারিদিকে ফেলতে 
লাগলো । রত্বম দৌঁড়ে কাছে এসে প্রশ্ন করলো, -আপশি ঠিক আছেন, বাবু? 

_-তা' আছি। 

বাক্স-প্যাট্রা আমাদের কিছু ছিল শা, কিন্তু শকুস্তলার ছিল। একটি 
চামড়ার বড়ো স্ুটকেশ, খাকী রঙের ঘের[টোপ পর।নো। রত্বমেব চেষ্টায় সেটা 
ধুজে বার করা হলো। রত্রম অবশ্ত খুবই বান্তব-বৃদ্ধিপম্পন্ন লোক। সে 
আমাদের এক জায়গায় বসিয়ে রেখে ডাক-বাংলোর চৌকিদারের কাছে ছুটে 
গেল। সবাই যখন আগুন নেগ্াতে, কিম্বা পিজেদের জিশিষপত্র কুড়িয়ে নিতে 
ব্যস্ত,_-তখন মে আমার কাছে ছুটে এসে পাচট। টাক। চেয়ে নিয়ে গেল । 

এবং, ভাগ্যে নিয়ে গিয়েছিল! কেউ আহত-টাহত হয় নি অবশ্ত, 
আগুনও যত শীঘ্র যষ্তব আয়ত্ে আনা গেল, কিন্তু বাসটি হয়ে গেলো সম্পূর্ণ 
অকেজো । বাসের সামনের দ্রিকটা একেবারে ঘোর কালে বর্ণ ধারণ করেছে । 
একটা আহত জন্ত যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে নিশ্চুপে । 

যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এদিক-ওদিক গ্রামে চলে যাবার চেষ্টা করতে 
লাগলো । 'মধিকাংশই তার! দেহাতী। আমর! জনা-ছয়েক ভদ্রলোক শ্ডধ 
আটকা পড়লাম, সঙ্গে শকুত্তল1 এবং আরেকটি “বধূ'কে ধরলে আট । আমাদের 
আটজনেরই গন্তব্যস্থল ছিল “আরুকু”। 

এইবার সবার “আক্রমণস্থল' হয়ে দাড়ালো ডাকবাংলোটি ৷ রত্বমের কপায় 


ও 


একটি ঘর আগে থাকতেই “রিজার্ভ হয়ে গিয়েছিল বলে রক্ষা । ঘর বলতে 
আর একটিই ছিল মাত্র। আমাদের তিনজনকে ছেড়ে দ্রিয়ে ওরা পাঁচজন 
ঢুকলে অন্য ঘরখানায় | 

দুখানি খাট পাতা ছিল থরে। তার ওপর বসে বিশ্রাম করছি। বত্ুম 


বসেছে জড়োসড়ে। হয়ে একটা খাটের কোণে, সে বললে, স্যর, মাজ আর 
যাওয়! হবে না। 


_-সে কী। 

ও বললে, ড্রাইভার করেছে কী, ক্লিনারকে পাহারায় রেখে কণগ্ডাক্টরকে নিয়ে 
ছুটেছে পায়ে হেটে “আরুকু”। ওরা ওখানে পৌছে আর একখান1 “বাস, 
নিয়ে আসতে আসতে পন্ধ্যে! তা" যে-রাস্তা দেখলেন, তার ওপর দিয়ে 
সন্ধ্যাবেল। গাড়ি চালানো যায় কী? 

--আরে বাপ, নির্ধাৎ খাদে পড়বে। তাহলে !_বললাম, রুটের বাস আর 
নেই ? 

না শ্যর, রত্বম বললে, এই একখানাই যায়, আব একখানা আসে । 

বললাম,তা, না হয় বিশাখাপত্তনমে ফিরেই যাবো। কী বলেন, 
আপনি ? 


মহিলাটি উত্তর দেবার আগেই বত্বম বলে উঠলে) সেটি ত” ফিরে গেছে, 
স্যর | 

কথন ? পথে দেখলাম না ৩?! 

রত্বম বললে,__-“এস-কোটা'তে তার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে । আপনি 
লক্ষ্য করেন নি? 

একটু উচু গলাতেই বলে উঠলাম,__তাহলে রত্বম্‌, আজ রাতটা আমাদের 
“আরুকু'তেই কাটাতে হতো, কী বলো? 

_হ্যা স্যর | 

_-বলো নিত তুমি% বেডিং নিয়ে আসতাম । 

৪ জিভ কেটে উঠলো, ছিঃ বাবু-_আমার আত্মীয়ের বাসা আছে ওখানে 
বলেছি না? আপনার কোনো কষ্ট হবে না। ওটা একটা মহকুমাশহর । 
হোটেল-মোটেলেরও অভাব নেই । যদিও খুব ছোট্ট শহর । 

তখনো বিরক্তি আমার কাটে নি। বললাম,_যাই বলো, আর ওখানে 


যাচ্ছি না। এখন পৈতৃক প্রাণট। নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে পারলে বাচি। 
_-ফিরে যাবেন ? 


হা । 
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--কাজের কী হবে? 

_হবেশশ।।_বলে উঠলাম,এ বকম-পথ জানলে আমি কিছুতেই রাজা 
হতাম ন। আসতে । 

রত্বমূ অপ্রস্তুত হয়ে বললে,_-ঠিক আছে বাবু। ফিরেই যাওয়। যাবে। 
আমি দেখি, মালীকে পাঠিয়ে চাটা কিছু যোগাড করতে পারি কিনা ! 

ও চলে যেতেই শকুন্তলা আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু ভাসলেন, 
বললেন, আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে । 

-_কেন ? 

_কে জানে ৷ খাচা-থেকে-ছাডা-পাওয়া পাখীর মতে] ল।গছে নিজেকে । 

সেটি একটি বিচিত্র দিন বলা যায় আমার জীবনে । ওঁকে ঘরে রেখে আমি 
বেরিয়ে পডলাম । পাশে পাঁচজনও যেন একট অস্থায়ী সংসাব পেতেছেন, 
কেন্দ্রমণি সেই বৌটি। গুদেব আব কোনদিকে দৃষ্টি নেই। আমার কিন্ত 
ভীষণ বিশ্রী লাগছিল প্রথমটায় । আমি ডাকবাংলোর চৌহদ্দি ছাডিযে এসে 
সেই পুডে-যাওয়া বাসটিব কাছে দাডালাম। মৃত একট। জন্তব মতো পড়ে 
আছে । তার সামনে দিয়ে রাস্তা একে বেঁকে গেছে,_কখনো নিচে নেমে, 
__কখনো ওপরে উঠে। 

কতক্ষণ যে চুপচাপ দাভিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙলো! পায়েব 
শব্দে। দেখি পাঁশের পাহাডা পাকদণ্তী পথ বেয়ে ছুটি মান্ষ নেমে আসছে । 
একটি পুরুষ, একটি রমণী । ছুটিই ব্যসে তরুণ। ছেলেটির গা খালি, পবনেব 
ধুতিটা কোমরে শক্ত কবে গুটিযে বাধা, হাতে লাঠি । পিছনেব মেয়োটিব 
পরনে খাটো একট! শাভী। সাদা খোলেব ওপরে বডে৷ বডো৷ ফলেব ছাপ। 
পায়ে রুপোর বড়ো বডো মল । গাষে চোলি-জাতীয় কালো রঙেব খাটে! জামা, 
হাতে একরাশ কাচেব চুডি, গলায় পু'তিব মালা, কানে পিতলের ছোট নুমকে। 
পাকের গয়নাটা অদ্ভুত। পাকের দই দিকে দুটি ছোট্ট পেতলের ফুল, ছোট 
পেতলের চেন্‌ দিয়ে যুক্ত কবা। মেয়েটিব মাথাব কালো চুল ঠিক সাঁতালী 
মেয়েদের মতো! করে খোপা-বাধা ৷ ছুটি ভীরু চোখ আমার ওপর স্থাপিত করেই 
ভেলেটির গা ঘেসে চলতে লাগলো । সাওতালদের মতো মিশকালে৷ গায়ের 
বঙ নয়, বরং একটু হল্দে হল্দে ছাপই লক্ষ্যে পডে | 

নির্জনে, যেখানে একটা পাখীও ডাকছে না, সেখানে ছুটি তরুণ-তরুণীর 
নীরবে পথ চলা বড়ো৷ অদ্ভূত লেগেছিল সেই মধ্যান্কে। ক্রমে ক্রমে ওরা মিলিয়ে 
গেল পাহাড়ের আড়ালে । আমি ফিরতেই দেখি, বাংলোর 1দক থেকে রত্বম্‌ 
আসছে ভ্রতপায়ে সম্ভবত আমাকেই খুজতে । 
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রা 

কী? 

রত্বমূ কাছে এলে। হাপাতে হাপাতে। রীতিমত উত্তেজিত দেখাচ্ছে তাকে । 
বললে, মহিলাটির সঙ্গে আলাপ হলো। স্তর, আমরা কনট্রা্ট পাবার জন্য 
যে বড়ো অফিসারটির কাছে যাচ্ছি 'আরুকু'তে, মহ্লাটি তাবই কাছে যাচ্ছেন। 
বলছেন, তিনি নাকি ওর স্বামী । 

_-তাই নাকি ' 

_হ্যা। 

বললাম-তা হশে ৩ বেশি কবে খাতিপ করতে ভয় । মনে হচ্ছে 
কনত্রীকুটা পেয়ে যাবে।, কা বলে। ? 

পত্বম মামা উচ্ছবৃমিত কগন্বরেব সঙ্গে সু প। মিলিয়ে গম্তারকঠে বললে__- 
কিন্তু শর... 

কা? 

-আম।ণ বিশ্বাস গুচ্ছে না। 

_কেন? 

ত্বমু বললে,-ম্মামি সেই অফিসারটিকে ৩ চিশি ! ভদ্রলোকের ম্বভাব- 
চগ্িত্র ভালে। ণয় । কনে। গল্প শুনেছি! ওখানকার বুনে। মেয়েদে ধরে এনে 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, তার সঙ্গে এমভিলাটি” শপন্ধ ক? ইনি 
দেখছে। শিক্ষি ৩, ভদ্রমহিলা, ইনি গুর স্ত্রী ৬বেন না কেন % 

খত্বমু বললে, -আফপাব-ভদ্রলে।কটি অখ্দেশীয লোক শন, ক্যানাশাজ 
বোধ হয় । তিনি কা- 

গম্ভাব হয়ে বললাম, -দেখ খত্রমূ, আমি ত' বাঙাল। হনেও গদধেশীযাকে 
বিয়ে কপেছি । হাতে হয়েছে কী? 

বত্রমূ পঙ্জ| পেয়ে জিভ কালো । বপলে, -খ।না আপনা” সঙ্গে তুপনাই 
হয় শা । তবে, এক্ষেত্রে - 

একটু ধমকে স্থরেই বললাম, ওসব কথা চিন্ত! কো ন। লো দেখি, 
কাক্রছেন তিনি? 

গিয়ে দেখি, শবুন্তশ। নিজে হাতে ৯৮ করছেন মাশীর সাহাযা নিয়ে । 
আমরা যেতেই সহাঁন্তে এগিয়ে দিলেন কাপ । তাখপরে বলপেন,জানেন ? 
কাছেই, মানে, মাইল ছুয়েক দূরে একট আদিবাসা গ্রামে আজ হাট বমেছে। 
হাটে সব পাওয়ী যায়। পাশের লে।কেরা যাচ্ছে। আপনারা যাবেন? 
তা হলে, বাজার-টাজার করে বেশ ফিস্ট করা যেতো । 
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রত্বমু কিছু বললে না, গম্ভীর হয়ে রইলো। আমি বললাম, _-তার থেকে 
আর একট। কথ! ভাবছিলাম । হাটতে হাটতে একেবারে আরুকু চলে গেলে 
কেমন হয়? আপনার স্বামীর কাছেই আমরা যাচ্ছি, জানেন তা? 

মহিলাটি অল্প একটু হেসে বললেন,--মিঃ রত্বমের কাছে শুনলাম । হয়ে 
যাবে আপনাদের কাজ। 

বললাম,_-আপনার অবশ্য হাটতে কণ্ট হবে, কিন্তু আমাদের আর তর 
সইছে না! বুঝছেন ত। 

শকুস্তল1 বলপেন,_-যাই বলুন, অতো হাটতে আমি পারবো না! “আরুকু” 
এখানে নাকি? 
বলতে বলতে বসে পড়লেন ধপ করে মেঝের ওপরে, ব্ললেন-_ আপনার। 
যদি যেতে চান, চলে যান। ওকে গিয়ে বলবেন আমি কাল সকালে 
যাবো । এই পাহাডের চূড়ায়, এই আশ্চধ ব্যাপ্তির মধ্যে একটা দিন আমি 
কাটিয়ে যাবোই | 

অদরে শালী দেখা মিললো আবার । সঙ্গে একটি আদিবাসী মেয়ে । 
এ-ও পরেছে খাটে! ছাপা শাডী, এরও চুল বাধা সাঁওতাল মেয়েদের মতো 
করে । মেয়েটির কাথে ছিল কলসী, কোন ঝর্ণা থেকে জল ভরে এনেছে 
বুঝি আমাদের জন্য | 

নতুন মাটির জল-ভতি কলমীটা ঘরের কোণে রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই 
শকুন্তল! তার দিকে এগিয়ে গেলেন । ওদের ভাষায় কী যেন জিগ্যেস করলেন, 
মেয়েটি বুঝতে পারলো না, সলজ্জ একটু হাসলে। মাত্র । শকুস্তল৷ ওর নাকের 
গয়নাটা হাত দিয়ে দেখলেন । ওর চিবুকে হাত দিয়ে একটু আদরও করলেন। 
মেয়েটি আমাদের সামনে লঙ্জ। পাচ্ছে দেখে তাকে ভিতরের বারান্দায় নিয়ে 
গেলেন টেনে আমাদের দৃষ্টির আড়ালে । 

রত্বম আমাকে চুপিচুপি বললেন,_কী করবেন শ্যর ? 

খাটের ওপর বসে পড়েছি ততক্ষণে, বললাম, রত্বম্‌ কাজের ইন্টারেস্টেই 
থেকে যেতে ইচ্ছে । মাবেশ।কি হাটে? 

বত্বম্‌ এসব ব্যাপারে সত্যিই উৎসাহী । বললে)_-তা যেতে পারি । পাশের 
লোকেরা তে। যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে চলে যাই । টাকা দিন। চাল-ডাল-তরকারী 
সব নিয়ে আসি । 

টাকা বার কণে দিলাম ওন গাত্তে। বললাম,_আমি সঙ্গে যাবো নাকি? 

_-কী দরকার শ্তর- রত্বম বললে--মাপনি বরং ওঁকে খুসি রাখার চেষ্টা 
করুন। কীজানি যদ্দি সত্যি সত্যি সেই অফিসারটির ওয়াইফ হন ইনি । 
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বলতে বলতে হন্হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রত্বম। আমি বসে 
রইলাম চুপচাপ। বেশ কয়েকটি মুহুর্ত পরে শকুন্তলা ভেতরে এলেন। 
মুখখানা অদ্ভুত এক খুসির জ্যোতিতে ভরা । পাদ্রখানিও কী এক অভাবিত 
উল্লাসে বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

আমার চোখে চোখ পড়ায় উনি বলে উঠলেন, -এই, উঠন ত” একটু? 
বাইরে যান। আমি ডাকলে আসবেন । 

গর হাতের মুঠিতে কী যে একটা ছিল, সেদিকে চোখ বেখে বলে উঠলাম, 
_ওটা কী! 

ছেলেমান্ঠষের মতো? মাথা ঝাঁকিয়ে উনি বললেন, বলবো কেন ' 

আমি আর কিছু না বূলে ত্বধিত পায়ে খরের বাইরে চলে এলাম | 

পাশের ঘরটির সামনে সেই বউটি আব তার স্বামী বেলিংএ ঝুকে দূরদিগন্তের 
দিকে তাকিষে দাড়িয়েছিল। 

আমার দ্রিকে চোখ পড়তেই বউটি তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে চলে গেল। 
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে বাংলোর চৌহদ্দির বাইরে__একটা বডে। পাথরের 
€পূরে উঠে দাডালাম। এখান থেকে অতলম্পশী খাদ নিচে নেমে গেছে। 
তাকালে মাথা খুরে যায়। খাদেপন পরপারে আবার পাশাড। পাহাড় 
আর অরণ্য । 

শকুস্তলার সেই কথাগুলো মনে পডতে লাগলো! । কী এক বিষন্নতা যেন 
ঘিরে আছে ওর জীবনকে, যার কিছু ও ব্যক্ত করতে পারে, কিছু পারে না। 
ওর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ আমার স্ত্রী অন্পপূর্ণার ক্লান্ত বিবপ্ক মুখখানি মনে 
পডলে।। সত্যিই ত', আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ওদের স্থান কতটুকু? 
কতোটুকু ভাবি ওদের কথা? স্ত্রী যদি শুধু ঘরের গৃহকাজ নিয়েই মগ 
থাকতো) তাহলেও একটা অপ্রত্যক্ষ সান্নিধ্যের কথা আসতো, কিন্তু যারা! 
বাইরের জগতেব সংস্পর্শে এসেছে, তারা? তাদের সেই অজিত “বাক্তিত্ব' ? 
সেই ব্যক্তিত্বের মূল্য কতটুকু দিই আমরা ? 

_-কী করছেন এখানে ? 

পিছন থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই চমকে উঠলাম । মুখ ফিরিয়ে দেখতে 
গিয়ে আরও অবাক হলাম । নাকের গয়নাটাই আমাকে অবাক করলো বেশি । 
নাকের দুপাশে ছোট ছুটি পেতলের ফুল, একটি আবার সরু চেন দিয়ে বাধা । 

বুঝলাম, শবকুস্তল।৷ সেই মেয়েটির কাছ থেকে এটিকে হস্তগত করেছেন । 
শুধু তাই নয়, শৰুস্তল! বুঝি সত্যিই তপোবনবামিনী শকুন্তলা হয়ে গেছেন ! 
মাথায় থোপা বেঁধেছেন সাওতালী ধরনে, কানে ফুল পরেছেন, অবশ্ঠ সোনার । 
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হাতের চূড়িও সোনার, গলার হারও সোনাব। গায়ের চেলিটিও দামী, শাভীটি 
দামী হলেও ছাপা! শাভী, পরেছেন খাটো। করে আদিবাসীদের ধরনে । 

বললেন,__কী, চিনতে পারছেন না? 

বললাম,__অন্ভুত দেখাচ্ছে কিন্তু । 

মুখে একটা সপজ্জ হাসিব আভা ছড়িয়ে পডলো৷ । মুখখানা একট নিচু 
কবে ধীরে ধীবে বললেন,_আমবা ত” সিঁথিতে সিঁদুর পরি না, কিন্তু এবা 
পরে, আপনাদের বাঙালী মেয়েদেব মতৌ । এ-মেয়েটাব বিষে হয় নি, তাই 
সি দুর পাওয়ী গেল না, নইলে মি'দরও পবতাম। 

বললাম-_তঠাৎ এ সখ ? 

অল্প একটু হেসে বললেন _খেয়াল। কেন, আপনাব কি অপছন্দ হচ্ছে? 

বল্লাম -আমাব পছন্দ-অপছন্দে কী আসে যাষ ? 

বললেন_ যদি এই বেশে, এই এখানে সারা জীবন থাকতে পাবতাম । 

কাছে এসে বললাম-_ বেশিদিন থাকতে পাবতেন না- ক্লান্তি আসতে।। 

বললেন-_ না, আসতো না । আমি ভুলে যেতাম আমাব অতীত | আমি 
ভূলে যেতাম আমি কলেজে লেখাপড়া শিখেছি -৫শবিদেশেন জ্ঞানীগুণীদের 
চিন্তাভাবনাব সঙ্গে আমি পবিচিত-_-একথা ফুলে যেতাম । 

আমি মুখ নিচ কবশাম । আবে মালী আপ সেই মেখোঠাকে আবাব দেখা 
গেল । তীদেব দেখে কলববধ কবে উঠলেন উনি । বললেন - ও মশাই শুনুন ? 
আপনি একটু ঘব পাহাবা দিন, বুঝলেন | আমি দেব সঙ্গে ভাটে চললাম । 

অবাক হযে বলে উঠ্লাম-সে কী ' 

বললেন_ভষ পাবেন না কোনে বিপদ হবে শ। আমার ওপ। আমা 
সঙ্গে থাকবে । 

বললাম- দেখুন, বত্বম্‌ কিন্ত হাটে গেছে। 

বলপেন-_-বেশত'। আমি যা খসি কিনে আনবে । আপনাপ জন্য 
যা ভোক একট। প্রেজেণ্ট । কী, অন্ঠম * দিচ্ছেন “ত? 

বললাম-_বাবে, আমি কি আপনাকে অন্রমতি দেবার মালিক 7 

চোখেব হাব] দুটি নাচিযে বলে উঠলেন_ আপাতত । 

বলেই আর দাডালেন না, ছুটে গেলেন পদেব কাছে, বন্যহবিণাব মতো । 


বেলা প্রায় তিনঢে, এমন সময় শিজন পাস্তাটায় বহু পদধ্বশি শোন। গেল। 
পাশের লোকজনদের সঙ্গে ফিরে এলো বত্বম্‌, একটা আদিবাসী লোকেপ মাথায় 
নতুন-কেণা হাড়িকুডি সব চাপিয়ে । 
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আমি সেই পাথরটার ওপরই বসেছিলাম । কাছে একটা! ঝাকডা-মাথা 
অচেনা গাছ ছায়। দান করছিল আমাকে, বত্বম্‌ কী সুন্দর হাট করেছে, জিনিস- 
পত্রের দাম কত সস্তা, এসব সবিস্তাবে বোঝাচ্ছে আমাকে । আমি ওকে একসময় 
বাধা দিযে উঠে দ্রাডাপাম | বপলাম, শকুন্তপ। বৌথায় ? 

৭ ৬৩বাক হয়ে গেশ। অন্ফটকঠে বললে -তার মানে ? 

বলশাম ওকে সব কথা । ও বলশে -ভযানক ভিড খানে আদিবাশ দেব, 
আমি তাব মধ্যে। ওঁকে ঠিক চিনতে পাবি নি। 

ব্লশাম-_মালীকে দেখেছিলে ? 

বত্ুম বললে_ আজে হা।। সে কী যেন জিশিস কিনছিল এক। | 

_তাঁর সঙ্গেব মেয়েটি? 

বত্রম বললে-_অতট। পঙ্গ্য কি নি ॥ ভাবছেন কেন, ফিবে আসবেন । 


হ্যা, ফিবে মবশ্ট ৪ব। এলো প্রায় সন্ধ্যাসঙ্গি । মালীব সঙ্গে সেই মেষেটিও 
ছিল, শকুন্তপ।ও ছিল। বাণশোব কাছে আ।সামাত্র শকুন্থল। বীনিমত ছুটে 
ঘনেব মধো ঢুকে গেণ | ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ কবলে। দবজ]। 

বত্বমু বললে__কাঁ হলে।? 

মালী বললে -ভয় পেষেছেন । 

- কেন। 

মালী অল্প একটু হেসে চুপ করলো । মেয়েটা ভেসে ফেললো ফিক করে। 
ওধেব কাছ থেকে আব কোনো কথা বাব কবতে না পেবে বত্বম্‌ বললে _যান 
আপনি যান, দরজায় ঘা দিশ। 

_-ঘব তে। অন্ধকাব। একট! বাতি যোগাড কবে । 

মালী গোটাকয়েক হেরিকেন বাব করে দিলে।। একটি হেরিকেন ধবিয়ে 
আমি গেলাম দরজার কাছে । অন্য একটা হেরিকেন হাতে সেই আদিবাসী 
মেয়েটি চলে গেল প্রাস্তার দিকে । সম্ভবত একা মেয়েটি তার গ্রামে ফিবে 
গেল । 

দরজায় ঘ| দিতেই দরজা খলে গেল । 

__কী হয়েছে আপনার ৷ 

শকুন্তল] সেই বেশবাস খুলে ফেলেন নি। শ্তখু হাট থেকে কিনে আনা 
একটি ছোট ঝুড়ি রয়েছে মাটিতে পড়ে, তাতে টুকিটাকি জিনিস রয়েছে । 

_-অমন করে ছুটে এলেন কেন? 

ভয় পেলে মানুষ যেমন করে কথা বলে, তেমনি কবে শকুন্তলা ব্ললেন__ 


৮৭ 


আমি কী করবো নূলুন। আমি ত'জানতুম না। হাটে যে ওদের বিয়ে হয়, 
আমাকে কি কেউ তা বলেছে ! হাটে ঘুরতে ঘুরতে দেরি হয়ে গেল। আবছা 
আধার তয়ে আসছে, আমরা ফিরে আসবো, এমন সময় একটা লোক হুড়মুড় 
করে আমার গায়ের ওপর এসে পড়ল । আমার মাথাটা জোর করে ধরে কী 
যেন ঘষে দ্রিলে । আলোট। নিয়ে দেখুন, কী করে গিয়েছে । 

আলোটা তুলে ধরে দেখি, সত্যিই, সি'থিটা পি দূরে মাখামাখি | 

_ আমি কিছু বুঝবার আগেই বক্লতে লাগলেন শকুম্তলা---দেখি, আমার 
হাত ধাবে টেনে নিয়ে চলেছে । ভাগ্যি চিৎকার করে উঠেছিলাম । আমার 
সঙ্গের মেয়েটি আমাকে অন্য হাতে ধরে একটা ঝটক দিয়ে ছাড়িয়ে নিলো । 
তারপরে, এমন ভিড, কোথায় যে পোকের ভিড়ে ভিড়ে ছিটকে এলুম কে জানে । 
দেখি মেয়েটা আমার হাত ধরে আছে ঠিক। আমাকে ইঙ্গিতে বললে-_ 
পালিয়ে চলো। 

"তারপর ? 

শকুস্তল। বললেন--তারপর আর কী। মালীকে খুঁজতে লাগলুম দুজনে । 
হাটের পাশে রাস্তার ধারে দাভিয়েছিল মালী। আমর' জোরে জোরে পা 
ফেলে চলে এলাম । যা ভয় করছিল না। 

_-ভয় কেন? 

শকুম্তল' বললেন- আমাকে আদ্িবাী মেয়ে ভেবে যে আমার মাথায় 
সিদূর দিলো, সে আমাকে খুঁজবে না? খুঁজেখুজে যদি এখানে আসে? 

ভেসে উঠলায় এবার । বললাম পাগল ! এলেই বা? আপনি এসব 
ছেড়ে ফেলুন। 

ভন্দ্রমহিল! কিন্তু আশ্চর্য মান্ষ, পোশাক ছাডলেন না, এমনকি সিথির 
সিদদূরও মুছলেন না, বললেন-__যাক না, দেখাই যাক না কী হয়! যদি আসে 
কেডে নিতে, আপনি ত'" রইলেন বারপুরুষ, যুদ্ধ করতে পারবেন না? 

বললাম-_কাঁড়তে ও কেউ আসছে না, যুদ্ধও কেউ করছে না, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তার পরের কথা অতি সংক্ষিপ্ত । তিনি মালীর সাহায্যে রান্নাবান্না 
করলেন, রাত আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গেল। আমি রত্বমরে 
সাহায্যে একটি খাট ভিতরের বারান্দায় নিয়ে এলাম। বত্বম্‌ মালীর কাছ 
থেকে একটি খাটিয়। সংগ্রহ করে আনলো! । ভদ্রমহিল। দরজা ভেজিয়ে ভিতরে 
শুয়ে পড়লেন । 

সবাই রাত্রির প্রশান্তিতে নিমগ্ন । পাশের ঘরের “সংসার থেকেও আর 
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কলরব তেসে আসছে না । গুরাও আমাদের মতো ব্যবস্থা করেছেন। ্বামী- 
স্্রীকে ভিতরে দিয়ে বাকী তিনজন বাইরে শুয়েছেন । 

রাত তখন অনেক ৷ সবাই গভীর নিত্রায় মগ্ন । হঠৎ কী একটা চিৎকার- 
কলরবে ঘুমটা ভেঙে গেপ। দরজ1 খুলে শকুন্তলা বাইরে এলেন ভয়ার্ত 
আত্নাদ করতে করতে--শীগগির আম্থন-_বাইরে একটা লোক । 

হৈ হৈ চিৎকার। আলে! নিয়ে খোজাখুঁজি। কাউকে দেখতে পাওয়া 
গেল না। ভদ্রমহিলা খোঁপা খুলে ফেলেছেন, নাকের গয়নাও অপসারিত, 
কিন্ত মোছেননি সিথির সিদূর আর পরনের ছাপা শাডীট1। 

তাকিয়ে দেখি, ভয়ে পাংশ্ু হয়ে গেছে মুখ। আমি গুর ঘরের ভিতরে 
গিয়ে জানালাগুলো ভালেো। করে বন্ধ করে দিলাম । বললাম__ভয় কী, আপনি 
শুয়ে পড়ুন । 

বড্ড গরম হবে না? 

বললাম-_ কিন্ত জানাল! খুললে ষে আপনি ভয় পাবেন । 

উনি বললেন _ভালো৷ করে খুজে দেখেছেন, কেউ এসেছিল কি না? 

বললাম--আপন।র মনের ভুল । কে আসবে? 

বলপেন-_মাথায় বাঁকড! চুল, সেই চওড়া বুকের ছাতি, দুটি উৎসুক চক্ষু, 
আমি কি তাহলে ভূল দেখলুম ! 

_ স্থ্যা, ভূল ছাড়া আর কী। বলে উঠলাম- শুয়ে পড়ুন আপনি । এখনো 
রাত আছে অনেক । 

হ্যা, শুচ্ছি। জীনাল। খুলে দিন | 

দিলাম । দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছি ঘব থেকে, উনি এসে খপ. করে আমার 
ভাত চেপে ধরলেন । বললেন_ আসন্ন না ঘরে । আলোটা জোর করে দিয়েছি 
দেখছেন না। ঘুমৌবো না, বসে বসে গল্প করবো, কেমন ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম__আমি কণ্টশক্টুর, আপনার আর্দশ অবশ্ঠাই 
আমাকে শুনতে হবে, কারণ আপনি আমার অফিসারের স্্ী। 

হঠাৎ আমার বাহুমূলে মাথাটা রেখে সিঁঘিটা ঈষৎ ঘষতে ঘষতে উনি 
আতকণ্ঠে বলতে লাগলেন__না, না, আমি কাক্ষর স্ত্রী নই। প্রথমে যে 
বিয়েতে আপনি সাক্ষী ছিলেন, মে বিয়েটা সরকারী অনুষ্ঠান মাফিক হয়েছিল 
অবশ্য, কিন্তু ভদ্রলোকের সঙ্গে মৌখিক কণ্ট, কু ছিল এক বছরের মাত্র । 
সবটাই আসলে ভুয়ো । 11061150689] ০0201910101091)10 বোঝেন, আমি 
ছিলাম তাই। আমার দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে আসলে আমার বিয়েই হয় নি, 
টাকার বিনিময়ে__ ! 
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বলতে বলতে ছুটি চোখ দিযে ধাবা নামলো তাব--আমি উচ্চশিক্ষিতা, 
কিন্তু আমাঘ এ বি প্রফেসন হলো বলুন ৩? স্কুল-কলেজে পড়তে পডতে 
যৌবনেধ প্রথম লাবণ্যে ভাচা পডলো, তাবপবে চাকবি কবতে কখতে বযস্ক 
পুকবদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব । আমাব সেই “অজিত ব্যক্তিত্ব এদেব আকর্ষণ কবে, 
নিক নাবীত্ব নয । এই ভদ্রলোক অর্থাৎ আমাব তথাকথিত দ্বিনীয স্বামী, 
উনি আদিবাসী মেষেদে উপভোগ কবতে কবতে ক্লান্তি অন্তভব কবলে এখনই 
10911600001 007019901010109101 এখ জন্য আমাবে গেশিগ্রাফ কবেন। অবশ্য 
প্রতিবাবেব জন্য আমাকে উনি টাকা দেন, মোটা টাকা দেন । 

আমি একট অবাক হযেহ গুব দিকে তাকিয়ে আছি দেখে উনি আমাব হাতঢা 
ছেডে দিযে আচলে চোখ মুছলেন, বললেন _আমাব ভষ হচ্ছে_-ভীষণ ভয হচ্ছে, 
যে আমাব সিঁথিতে সিদৃব দিয়েছে তাব জন্য । কিন্তু আমি ভধে মূছণ গেলেও 
তাখ উচিত ছিল আমাকে ডাকাতেব মতে। জোব কবে তাব ঘবে নিযে যাওযা। 
অমি স্রখী ৬তাম -সত্যি সুথা হতাম 

_সবনাশ ! তাহ কি পাবে মান । 

আবান এসে আমাণ ছুটি ভাত ধবলেন ঠিনি মাম়াব চোখেপ দিকে 
তাকিষে বপলেন_ পাবে, শাবা পাবে । সত্যি বলছি সঙ্াতা, শিক্ষা এসৰ 
আমি কিছুই চাহ না এ সবই মেকী। 

ব্লল।ম_ আমাবঞ যে বতখাঁপি শষ হচ্ছে, “1 তুমি জানো শা শকুন্তশা | 
তয হচ্ছে অন্নপূর্ণাব জন্য | 

_কেন। 

বলপাম_ যদি কোনপধিন ওব মধ্যেও তোমাব এসব চিশ্কা। আসে । 

বিচিত্র হাসি ফুচে উঠলো ওব মুখে, বপলে। -অনপূর্ণা অন্পূণাহ, শকুন্তলা 
নয। শকুন্তলাও শকুন্তলা হতো ন।, যদি না আজ এমন কবে আমাপ সিখিতে 
সিদুব পবতো।! যাও না একটু বাহবে, খুজে এসো না তাকে । হযত ভষে 
ভযষে সে আশে-পাশেই ঘুবছে। 

_তীকে আনলে কা কধবে তুমি ? 

শকুন্তলা বললে- বশবো, আমাকে জোব কবে টেনে নিষে যাও। আমার 
চিৎকাব চেঁচামেচি কিছুই তুমি শুনো শী-যাবা আমাব হযে রুখে আসবে, 
তোমাব হাতের লাঠি পডবে তাদেব ওপব । 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে তাবপর বললাম--তোমাব ভাষা সে বুঝবে না। 

চাই না আমাব ভান তাকে বোঝাতে ।-বলে উঠলো শকুস্তলা__বব, 
তাব ভাষ। আমি ধীরে ধারে শিখে নেবে | 


৪০ 


আস্তে আন্তে ওকে টেনে নিঙ্গাম কাছে । মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
ব্ললাম-_-এতট। ভাবপ্রবণতা ভালো নয়। শুয়ে পড়ো। আমি জেগেই 
রইলাম । ভোরে বাস আসবে-_ আরুকুতে চলে যাবো, কেমন ? 

লক্ষ্মী মেয়ের মতো আমার কথা শুনে ও বিছ্বানায় শুয়ে পডলো । আমিও 
ধীরে ধীরে বাইবে এলাম । বত্বম জেগে উঠেছিল জানি, কিম্ত সাডা 
দিলো শা। 

ম্বামি শুয়ে পড়ে 'খুমোবে। না, ঘুমোবো শা” করতে করতেও ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 


ঘুম ভাঙলে একট বেলাতেই | রত্বমের উন্বেজন। বাইকে বামের ভৌ। 
জেগে উঠতেই বরত্বমূ বললে_ল্তব আাপনাব চিঠি । 

_মানে? 

হাঁতে নিয়ে দেখি, ছোট একটি কাগজ । শকুন্তপ।র স্বাক্ষর । লিখেছে__ 
সবাইকে বোলো, আমি ফিবে গেলাম |, 

ধডমড করে উঠে দাভালাম । বললাম--কোথায় গেছেন তিনি ? 

_-জানি না ন্তার | 

_বাস ? 

_বাস যাচ্ছে বিশাখাপন্নম । আপনি চলুশ । 

_ উনি" 

_-বাসে ওঠেন নি। 





তাহলে? 

তাডাতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বাসের দিকে গেলাম | না বাপের 
কোন আসনেই সে নেই । 

-_ গেল কোথায়? 

মালী কোনো খোজ দিতে পারলো না, কেউ কোনো খোজ দিতে 
পারলো না। 

বললাম-- এ বাস ছেডে দাও। আরুকুতে যাবো। 

--সে তে! অনেক দেরি হবে। 

__হোক অনেক দেরি। 


বাস হন বাজিয়ে ছেড়ে দিলো । আমি মালীকে দিয়ে সন্ধান করাতে 
পাগলাম আদিবাসীদের গাঁগুলিতে । সেই পরিত্যক্ত হাটের জায়গাটিতেও 


নি ১. 


গেলাম। খুজে বার করলাম সেই মালাব সঙ্গিনীটিকে। কিন্তু সেও কোনো 
এঅন্ধান দিতে পারলে। না। 


সন্ধান পাওয়| গেল বিকেলের দিকে । একটি ঝাকডা মাথা আদিবাসী 
তরুণ তার মুতদেহটি কাধে বহন করে আনলো । আমাদের বাংলোর পিছন 
দিকের উচু পাথরটা থেকে সে ঝাঁপ দিয়েছিল। 

ধমক দিয়েছিলাম ছেলেটিকে-_ওর সিঁখিতে সিদূর দিয়েছিল কে? 

সে কথার কোন উত্তর পা ণয়। গেল না । 


নি 


(জগুযার 


ু্ধপূর্ব যুগে আন্দামান বদলে পো ব্রেয়ারের সেলুলার জেলের বিভীধিকান্ন 
কথাই আমরা আগে বুঝতাম। কিন্তু আজ আর আন্দামান বন্দীর্দের 
উপনিবেশ নয়। এখন সরকারী কাজে, জীবিকার খোজে বহু লোকের এখানে 
সমাগম হয়েছে । আর এসেছে বাংলার নিরাশ্রয়ী নরনারীর দল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের 
খোজে । 

বহু ছোট-ছোট দ্বীপ নিয়ে বঙ্গোপসাগরের বঝাৰিবিধৌত এই আন্দামান, 
_সংখ্যায় ছু'শোরও ওপরে । এর মধ্যে বৃহ আন্দামান” যাকে বলে, সেই 
দবীপটিই প্রসিদ্ধতম । রাজধানী পো ব্রেয়ারকে কেন্দ্র করে কিছুদূর পস্ত সত্যতার 
বিস্তৃতি, তারপর থেকে ত্র প্রান্ত পষন্ত গভীগ অরণ্য । 

এই অরণ্য আন্দামানের অন্যতম সম্পদ। সরকারী বনবিভাগের উদ্ধমে ও 
রক্ষণাবেক্ষণে এখানকার কাঠের ব্যবসা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । বনভূমির প্রান্তে | 
ক্রমাগতই কুঠার পড়ছে; বশম্পতি খুটিয়ে পড়ছে মাটির ওপর, বসতিও বাড়ছে। 
বনের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত ট্রলির লাইন পাতা । বিচ্ছিন্ন বৃক্ষকাণ্ডের বড়ো 
বড়ো টুকরো ক'য়ে নিয়ে ট্রলিগুশি সার দিয়ে যাতায়াত করে। স্তুপীরুত কাঠ 
পড়ে থাকে মাঠে, সেখান থেকে পোট ব্রেয়ারের দেশলাই কারখানা অথবা করাত 
কলে চালান যায়। 

কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়, নিবিষ্বও নয় । মাঝে মাঝে হঠাং দেখা যায়, 
বনের মধ্যে ট্রলির লাইন খোলা, লাইনের টুকরো উধাও । সরকার মহলে তখনই 
সাড়া পড়ে যায়, তখনই সশস্ম পুপিসের দল আসে । কিন্তু তাতেই শুধু হয় না, 
সামন্তের মতো লোকেরও দরকার পড়ে । 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, জারুয়া। নানাবিধ লোক এসেছে এখানে, নান। 
স্যত্রে। দীর্ঘ ব্দীজীবন যাপনের পর আর দেশে ফিরে যায়নি, এখানেই বাস! 
বেধে স্থায়ী হয়ে গেছে, এমন লোকও বিরল নয় । সরকারী পরিভাষায় যাদের 
'লোকাল বর্ন” বলা হয়, তাদের মধ্যে নানা সংকর জাতির এইভাবে উদ্ভব 
ইয়েছে। বাঙালী, পাঞ্জাবী, যুক্তপ্রদেশীয়, বিহারী, মাব্রাজী, বমিজ, মোপল৷ 
প্রভৃতি ছাড়। নানাশ্রেণীর আদিবাসীর সাক্ষাৎ মেলে। এরা শহরের কাছে বড় 
একট। ঘেষে না। এদের মধ্যে অনেকে কাজের খোঁজে শহরের প্রান্তে ?ষে 


হও 


এসে বাসা বীধেনি এমন নয়, এমন কি, ক্রমে ক্রমে এদের মধ্য থেকে এক 
শ্রমিক গৌঠীরও যে উদ্ভব না হচ্ছে তা নয়, তবু এদের বৃহত্তর অংশ এখনে! 
সভ্যতা-ভীত। দুরে দূরে গ্রামে গ্রামে মাজবদ্ধ হয়ে এক সঙ্গেই এর থাকে.__ 
সভাসমাজ থেকে কিছুট। বিচ্ছিন্ন । ছোট আন্দামান দ্বীপটিতে এইরকম এক- 
শ্রেণার অর্ধসভ্য আদ্দিবাসাদের দেখা যায়, তাদের বলে, অঙ্কি। আরেকশ্রেণীকে 
বলে” -আকুয়া । মাছ ধরা, শিকার করা, এমন কি, চাষ-আবাদও ওদের কেউ 
কেউ কবে। কিন্তু এরা ক্ষতিকর জীত নয় । সভানমাজ এদের সংস্পর্শে এসেছে । 

কিন্তু অসভ্য জারুয়ারা হিত্শ্র। এরা আন্দামাণের সব থেকে ভীবণ ও সব 
থেকে রহশ্তময় জীব। ট্রলির লাইন উপডে সেই লাইনের লোহা থেকে ওর! 
তীরের ফ্লা বানায়, সেই ফপায় থাকে মারাত্মক বিব মেশানো । নহপাই 
এদের দেখা। যায় পা, গহন অবণ্যে কিন্ব। পরিত্যক্ত দ্বীপগুলিতে এদের বাস। 
এর] বন্য, এরা বর । এদের পরনেও যেমন কোনো আবরণ নেই, মনেরও 
নেই আববণ | একেবাবে আদিম, উদ্দাম । অপণ্যের অন্তরালে থেকে এগা 
বিষমাখানো তাঁব চালায়, অব্য এদেব সন্ধান, মুহতে সভ্য আন্দামানের নেস্কণ্গ 
জীবনে ঢেউ জাগে, বন্দুক নিয়ে ছুটোছুটি, ঠৈ-চৈ, হাকডাক | কিন্তু জারুঘাবা 
ততক্ষণে যেন ছায়ার মতো! মিলিয়ে গেছে 

সামস্ত প্রত্যক্ষভাবে সবকারা লোক না হলেও জাক্য়া শাসনে সরকারের পক্ষে 
অপরিহায | তুযনাবাদ অঞ্চলের একেবাবে প্রান্তে, জঙ্গলের ধার থেসে কয়েক 
ঘর অনুগত আরুয়া ও “রাচি কুলি' অথাৎ ভাগত থেকে আগত মুণ্তা ও কোল-__ 
এই এদের নিয়ে ওর বাস। বনবিভাগেণ চিহ্ন গাছ কেটে ট্রলি বে!ঝাই 
কবাব ঠিকাদারীই ওর প্রধান কী | জঙ্গপে গাছ-কাচ। কুলিদের ওপর ওর 
অসাধারণ প্রতিপত্তি । ওবা ওদের ভাপায় ওকে ভাপবেসে বলে,__'জংলা 


' সাহেব ।” 


'জংলী হে স্বভাবে-ব্যবহারে বাস্তবিকহ 'সংলা”। জংলীদের সঙ্গে বাস 
করে করে ওদেরি মতে। অর্ধসভ্য বেপরোধ। পু বনযাপন তাণ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, বয়স শেদেন দিকে হেলে পড়তে, পড়তে এক গাযগাঞধ। এসে যেন থমকে 


»আছে। পেশীবহুল দট একর, মাথার চুলে পাক পরলেও সেদিকে জাক্ষেপ নেই, 


ঘোডায় চভতে, সাতার দিতে, বন্দুক চাপাতে পে এখনো সমান পটু । চলনে- 
বলনে হাকডাকে জরাকে যেন বহু দূরে হটিয়ে রেখেছে সে। 

একটা খাটে। থাকার হাফ প্যাণ্ট মোট। চামড়।র বেন্ট দিয়ে কোমরে আটা, 
তার একপাশে ঝুলছে সরকার থেকে দেওয়া তপন গ্ুধিখ্যাত সঙ্গী জাপানী কোন্ট, 
পিস্তল, পায়ে একটা বিবর্ণ কালো চামড়ার বুট জুতো; মাঝে মাঝে মাথায় 
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একটা রঙচট1 সোলার হ্যাট শোভা পায় বটে, কিন্ত উধবর্ণঙ্ষে কোনো আবরণই 
শেই। এই পোশাকে সে ঘুরে বেডাচ্ছে যন্ত্রতত্র। শুধু জাহাজ আলার দিনে 
পোর্টব্রেয়ার অথব। এবাডিনের সরকারী অফিসে যখন যায়, একট! খাকীর সার্ট 
লিয়ে নেয় গায়ে, দাঁড়ি কামাবার কথ! শুধু সেইদিনই মনে পড়ে । সেইদিনই 
পন্ষকালের মতো টাকা তুলে আনে পোস্টাফিসের সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে । ওর 
ব্যবসার য। কাগজপত্রের কাজ, পে করে দ্রেয় শহবের বিখীশাইনের একটি 
কেরানীবাবু। শুধু দরকার মতে] কাগজপত্রে সই করে আর সেই বাবুটিকে মাসে 
কিছু হাত-খরচ বাধ [দয়ে সে নিশ্চিন্ত । আর কিছু ভাববাব নেই। 

জাহাজ-আ।সার দিন সব প্রবাসীরই দেশের খবপের কথা মনে পড়ে । সেহ্‌ 
নিয়মে ও আসে চাথাম জেটিন্তে। মহারাজা জাহাজের এদিক-থেকে-ওদিকে 
একবার অলস দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আগ্রগশীল জনতার ভিড কাটিয়ে ও চলে আসে 
সরকারী অফিসে, তারপবে সেই বাবুটির কাছে । একট] খন্ত্রের মতোই জিজ্ঞাস! 
কবে, দেশের খবর কেয়। গাম ? 

সেই বাবুটিও নিরমমত উত্তর দিয়ে যায়,_ভালোই হায় । 

সামস্তর আব কোণো। প্রশ্ন নেই । শিয়মমতো। এ সংবাদ জিজ্ঞাসা ছাড়া দে 
সঙ্গন্ধে তাব কে।নে। আগ্রহও নেই | দাঘ দিনের আন্দামাণবাসা সে, ভাপা 
হরে গেছে বিচিত্র, হিনা -উদ্ধব ক্রিমাধ ঢাকা বাঙলা শব্দ আব বাঙ।ল? ঢ1৭ | 

সামন্ত এককালে বাঙাল।হ ছিল । বাধ না সিমে বাড়ি । দে শাযায়, 
একটি শাখ।খটিত অপরাধে ৪ খুনেন পায়ে এখানে আশে। দ।ঘ 
বাখাবাসের পর আব ফিকে যায়ান, দেশেপ সঙ্গে সম সংযোগ ছিন হযে 
গেছে । বন্দী-জীবনে নিপাহ) শান্ত ও অন্টগত হিসাবে আর স্ুনীম গিপ। 
পরবতী জানে জাকুয়াদমণে অথবা জংলা কুলিদেব শে বাখায় সে স কারেখ 
বিশেষ সাই|য্যেহইে £গেছে , গ্ুতরাং কমে এ্মে সঞএকীা গপা যে তান গুপব 
বষিত হবে, এতে আশ্চষের কিছু নেই । গুব| ওকে এংলীদেপ সদর বলেই মনে 
কবেন, গুদের চোখে সে পাই আজকাল » জংলাদের মধ্যে যা খুশি সে করুক 
ধেখবার দরকার নেই, শুধু সভ্যসমাজে বিশৃঙ্খলা না আনলেই হলো । 

সামন্ত তাই শভ্যসমাজ থেকে দূরে আছে । এই জংপাদের মধ্যে, এহ জর্গলে, 
শালীনতার একেবারে বাইরে, গ্ত্রিমতা থেকে শত যোজন তফাতে, সে সুখেই 
আছে । উদ্দাম, অবারিত তাপ জীবন এখানে । জঙ্গলের সে অপ্রাতদবন্দা 
অধিনায়ক ! 

জঙ্গলের প্রান্তে জংলীদে€ মতই ওর মাচা-বীধ1 কাঠের বাসা । বাসার পরেই 
পাহাড়, জঙ্গল, গভীর অরণ্যানী যেন ওকে প্রতিদ্বন্বীর মতই আহ্বান করে। 
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ওর জংলীর দল নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে ও জঙ্গলে বেরিয়ে পড়ে । এক-একটা 
গাছ যেন এক-একজন প্রবল পরাক্রাস্ত সৈনিক । এক-একট1 কাট। পড়ে, আর 
সে অদম্য উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে । তারপরে দলবল নিয়ে শকুনের মতো! 
ঝাঁপিয়ে পডে সেই পতিত বৃক্ষকাণ্ডের ওপর, টুকরো টুকরো করে গড়িয়ে দেয় 
ট্রলির গহ্বরে । কিন্তু জাকুয়ার ভয়ে জংলীরা, বিশেষ করে রাচি-কুলি অর্থাৎ 
কোল-মুণ্ডার! বড় সন্তর্পণে থাকে, আর সন্ধ্যা নামতে-না-নামতেই নেমে আসে 
জঙ্গল থেকে । মাঝে মাঝে দিনে দুপুরেই কাজ ফেলে ছুটে চলে আসে তারা, 
ভীতত্রস্ত কগে বলে, _জাকুয়া !.....-সামন্তর হাক ডাকেও ফিরে যেতে চায় না। 
অরণ্যের কোন্‌ কোণ থেকে যেন গস্ভীর একটা শব উঠছে-_গ্রম্-_গুম্‌ ! 
জাকুয়াদের সংকেতস্থচক ঢোলের ধ্বনি। সামন্ত তার কোন্ট পিস্তল দিয়ে 
কয়েকট। ফাকা আওয়াজ করে,__শব্দ থেমে যায় । তবু জংলীর দল সেধিন আর 
কাজের দিকে থে'ষতে চায় না। সামন্তর প্রধার্ন অনুচর আরুয়। বুড়ো জেঠ তার 
ভাষায় কাপা গলায় বলে,_-না সাহেব, যেতে বলিস নি, ওরা এসেছে । 

ছু'একবার ছু'একট। জারুয়া অতকিতে ধবাও যে না পড়েছিল এমন নয়,__ 
একেবারে নিরাবরণ বন্য সেই মানুষ । বন্য পশুর মতোই কাচা মাংস খায়, জন্তর 
মতোই হিংশ্র, বন্দর মতোই সন্ধানী। বাধন ছিড়ে অদ্ভুত কৌশলে তার! 
পালিয়ে গেছে, গুলির ঘায়েও মরেছিল কেউ কেউ । একেবারে মৃতিমান আদিম 
প্রকৃতি, আমাদের সভ্যতার জাল অপসারণ করলে আমাদের চেহারাও বোধ হয় 
অমনি ভয়াল, দুর্দান্ত, নিঃশস্ক ! 

জংলীর দল জাকুয়াদের ভয়ে ত্রস্ত। ওরা মনে করে, জাকুয়ার। মানুষও খায় । 
আজকাল বিশেষ করে ওদের ভয়টা যেন বেশি- যখন অরণ্য কেটে বসতি বিস্তার 
চলছে। অরণ্যে কুঠার পড়লেই জারুয়াদের আক্রোশ যেন বাড়ে । ওরা যেন 
আদিম অরণ্য-সন্তান, কুঠারাখাতে অরণ্যমায়ের দেহে যখন আর্তনাদ জাগে, 
ওরা তখনি বুঝি রুখে দীড়ায় ! ওদের জনসংখ্যা আজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়ে আসছে , বিশেষজ্ঞরা বলেন, আজকাল একশোরও কম। তবু ওর সত্য 
জনপদের বিভীষিকা, একথা স্বীকার করতেই হবে। অরণ্যে ওদের হাত থেকে 
নিস্তার নেই। জামা-কাপড় পরনে দেখলেই ওর ধনুকে তীর যোজনা করবে, 
আবরণের ওপর ওদের অসীম বিদ্বেষ । বন্ধুত্বপূর্ণ যতই ইঙ্গিত করো না কেন, 
তোমার আবরণকে কখনই বিশ্বাম করবে না । ওর] বিচিত্র । 

অবশ্টু যতই বন্ত ওর হোক, ওদের ভীতি আছে। পারতপক্ষে সভ্য 
বসতির ধারে ওরা&ঘেষে না। কিন্তু তোমরা যদি ওদের বসতিবু দিকে হাত 
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বাড়াও, ওদের জীবনযাত্রার চির অন্ধকার রহস্যকে যদি ভেদ করতে গহন অরণ্যে 
এগিয়ে যাও, ওদের প্রতিরোধের তীক্ষ বিষ উদ্যত হয়ে উঠবে বৈ কী! 

তাই সামস্ত তার যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকুই অরণ্যপ্রবেশ করে ; ঠিক ওর 
অনুচরদের মতো । তার বেশি অগ্রসর হবার উৎসাহ নেই । ওরা এসে পড়ে 
তার এলাকায়, সে তার পিস্তল নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়তে রাজী, কিন্তু তার বেশি 
শয়। থাকুক ওর] ওদের ব্যতা নিয়ে গহন অরণ্যে, অনর্থক ওদের শান্তিভঙ্গ করে 
লাভ কী? 

এপারে সভ্যজগতের ক্রমবসতি, ওপারে জাকুয়াদের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ 
অরণ্য ; সভ্য-অসভ্যের মাঝখানে মে আছে প্রহরীর মতে। সীমারেখার পাহারায় | 
সভা ও অসভ্য জগতের মাঝখানে যে অদ্ৃশ্ঠ সীমারেখা টানা রয়েছে, ঠিক সেই- 
খানেই সে আর তার জংলী-দল--সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে সেতু-বিশেষ । 

কিন্তু সভ্য ও অসভোর মধ্যে সত্যকার সীমারেখা কি টানতে পেরেছে মানুষ? 
সারাদিনের ক্লান্তির পর খন দিকৃবিদ্িক অন্ধকারে একাকার করে দিয়ে রাজি 
নামে__-তখন সীমার বাধন খুলে ফেলে জেগে ওঠে উদ্দাম আদ্দিম মন,__কোথায় 
ভেসে যায় বিধিনিষেধের বেড়াজাল,_ অরণার গন্ধ আর হাওয়া তাকে পাগল 
করে দিয়ে যায় । কোলমুণ্ডাদের পল্লীতে মাদল বাজে, আকুয়। পল্লীতে বাজে 
বাশি । আখের গুড় থেকে গোপনে চোলাই করা মদ নিয়ে আসে আরুয়া বুড়ে। 
জেঠ। নিরুদ্ধ যৌবন যেন জরার প্রান্তে এসেও কথা কয়ে ওঠে! 

জেঠর যেন আজকাল কেমন-কেমন লাগে । কোলেদের প্রধান লছমনকে 
চুপিচুপি বলে__জংলী সাহেবের রকম দেখছিস কয়দিন ধরে ? 

কী? 

বহুদশী আমাদের জেঠ, বলে কেমন উদাসউদাস ভাব। কেমন চুপ্চাপ 
ভাবে। কাজকর্মে আর তেমন আঠা নেই সাহেবের । হলো কী? সাঙ্গি আর 
যত্বআত্তি করে না নাকি সাহেবকে ? 

সাঙ্তি ওদেরই জাতের 'একটি পচিশ-ত্রিশ বছরে যুবতী মেয়ে । জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বলে,_ আমাকে আর মনে ধরছে না সাহেবের । আমি ওর ঘরে থাকব না। 

জেঠ ধমকে ওঠে,ীকবি ৭ ত করবি কী? ওকে রেধেবেড়ে দেবে কে? 
কে আছে আর সাহেবের ? ্‌ 

আহা! ঘুখ 'ুরিয়ে বলে ওঠে সাঙ্গি। ভাবট। এই, সাহেবের মেয়ের 
অভাব ! 

জেঠ ধরেছে ঠিক, সামন্ত কেমন যেন অন্যমনস্ক প্ররুতির হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 
মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার ছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । একথা কাউকে বলার 
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শয। ধললে ওর] ভয় পাবে। সরকারী অফিসে জানাতে মন চায় না। 
এখনও" কোন ক্ষতি ত করেনি তাপ) দেখাই যাক নী। দরকার হলে পড়- 
সাহেবকে খবর দিতে হবে বই কি' 

জেঠ বগলে, সাহেব, বাঙ্লাদেশ থেকে লোকগ্ুলান আসছে, তাতেই তোর 
মনট। খারাপ হয়ে গেল পাকি ? 

একটু ৮মকে উঠলে। সামন্ত, বললো, কেন রে, একথা মনে উঠল কেন ? 

ন।, তাই বলছি । 

জেঠ তাড়াতাড়ি সবে যায়। সামন্ত দেখেছে নৃঙনণ লোকগুলিকে। তার 
কেউ ঢাবী,__পাহাডের গায়ে ধাপে ধাপে লাঙল চ'বে ধান বুনবাপ্ন চেষ্টা করছে। 
তাছাড়া কেউ ঝুমোর, কেউ ছুতোর, পানা ধরনের লোক । এ গ্রামেও ছড়িয়ে 
পড়েছে এসে, অবশ্য একটু দূরে, একেবারে তাদেব পলীর গা! ঘেষে নয়। তাদের 
কাছ ঘেধা মানে জঙ্গলের কাছ ঘেশা। 

লছমণ বশে, -এক একটা চাখা লোক তিন-তিনটে খোপ পাইছে গো, ছুটে 
লাঙস্টানাব জন্য, একটা ছুধ দেবার গন্য । আর নগদ টাকা 5 কিছু । এষে 
টিন দিয়ে বাসা কগছে দেখছিস না? 

জেঠু একদিন বলে, __আরে লছমন, ইখানে জমি নিলো কে. ইজংলী-সাহেখেন 
জমির লাগোয়া ? 

চালা বাধছে, বাস করবে দেখছি । একা কাবা *  * 

লছমন খলে,_ পিরান পরা বাঙালীবাবুদের মতে। দেখাচ্ছে যেন! 

এঙ্গলের কাছটি ঘে'সছে, ভয়-ডর নাই ? 

ভগ-ডগ ক? জংলাসাঙেব হছে নাই ? 

এংলাশাহেবের কিশ্ঠ এসবে দৃকপাত শেই | এগ আসছে নিরাশ্রয় শয়ে,__ 
৩। আহ্বক, বাবুক এখানে ঘর | ঠাতে তা কী! সরকারী লোক খলে দিয়েছে, 
গুদেগ দেখো সামন্ত, তোশাবই গুপর ভার, ওবা যেন কোনে। বিপদে-আপদে 
না পড়ে ! " 

সামস্ত মাথ। হেলিয়ে সা দিয়ে এসেছে । বিপদ-আপদধ এখনে কী? যদি 
কিছু ঘটে ত তারই ঘঢবে, আর কারুর নয় । 

হয়ত বিপদ আসন্ন । মনটা কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে থাকে সব সময় | 
মনে হয় নিদারুণ কোন হুূর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে ভার জীবনে । আসন্ন বিপদের 
পদরধধনি সে যেন শুনতে পেয়েছে । রাত্রির অন্ধকারে তার বাসাকে ঘিরে সেই 
বিপদ যেন সম্তর্পণে ঘুরে বেড়ায় । একি মনের ভ্রম ? 

কিছুদিন আগেকার তুলে-যাওয়] ঘটনাটি তার আবার মনে পড়ছে আজকাল । 


টা 


এক সন্ধ্যায কাজেব শেষে পাহবড থেকে নামবাব মুখে অতকিতে এক জাকুয়াকে 
ধবে ফেলেছিল গুবা। ম্তরানাঘমান অন্ধকাধে ছাযাব মতোই দাডিষেছিল একটা 
গাছে আডালে। কিন্ত পালাতে পাবেনি । আন্দামানেব মন্দগতি জীবনে এ 
এক উল্লেখষোগ্য ব্যাপা । হযত পা এভডকে পড়ে গিষেছিল পাঠাডেব ওপ৭ থেকে 
নিচে, হাঢতে পাবছিপ না ভালণকম | দলবিচ্ছিন্ন একখ এব জাকম । তাকে 
বেধে নিখে এসে বাখা হযেছিল তাবই পাশে খবটাতে । সামন্ত ৩খন আনন্দে 
মাত্মহাবা হললেই হয। মসণ্কাবে তাখ নাম উঠবে, ইনাম কিছু পাওয। 
উচিত তাব। 

দ্গেঠুব বাশ। থেকে ঢলে চ্নতে 'ছিসছিল পামন্ত, পিস্তল ঠা, একা । সে 
ঘবটি ॥লে বণ্দাকে ভাল কবে ধেখতে গিথে বিদ্মঘে হতবাক হবে গেল সামগ্। 
চালেপ কাঠে সঙ্গে ভা5 ছুটি ক করে স্টঠ কতে ঝাব।, নি প হো নাবা। 
মুখেও কাপড গরডানে।, যাতে শব কণ্তে ন পাকে ব' কামডাতে শ। খালে, গদেব 
দাত শাকি চিত্র পশুব মও্হ তাক্ষ। জঁটা” মা ৭। ৪ল সুলছে বাধে ছু পাশ 
দিখে, ঢোথে ভঘাত বন্য দি, এভ প্রথম লক্ষ্য পড়ল তাপ, নিবাধণণ জাঁকঘাটি 
নাখা এবং অল্পধঘশী যুবতীভ হবে সে 

কহ গঠাব বাবে ক ণকত এন্দ 1 খুম ভেঙে গেলে পিস্তল শিবে 
বেকতে দেখ গেশ তত ছুঠে। ছাষামূত বিদ্ধযাবণে শা পালে দিখে নোম 
জঙ্গলে ঢুকছে । শুহতে বাপাপঠা আছ কবে নিবছিল গান, বল উত্তজনাষ 
শা” পিস্তল থেকে হলি হাল, একটি ছাধাম্ণত যেন পডে« গে মাটি * | ট 

পক্তল। হধ বলল গাতে হতে এনে জেঠ মা ঠাপ দশ, ছা এলে এমন 
তাব সাঙ্গপাঙ্গ |নলে। য। ভাবা গিষেছিল ঠিক হাহ । বেক কাখা বন্দিণ কে 
মুক্ত কণে নিষে গেছে বৌশলে | খাপ জালিযে পিস্ত,লর এব বক তে কত 
অবণ্যে নু দুধে গিমেহ ফা। ফৌঢ। বন্ধে সপ্ধাণ 91্থা গেল হাবপব এক 
জাষগায চাপ চাপ ০০ | সেইখাপ থেলবে মাটিতে শ1৭ বো” বহ তত শিষে 
ফাবাখ স্পষ্ট দাগ । “ণ। কিছুদূণ গিষেই ফিখে এলো। কউকে দেখ। গেল না। সামন্ত 
বঝল, একজন পদে” কেউ নিশ্চঘই গুলিতে মবেছে নখ" গলিত আহত 

ঘটনা এইটুকু, কি খ এখে মুখে পল্লবিত হযে গেপ চমতখকাথ। অনৈব ই২বেজ 
সেনাপঠিব পব জীকথ ধধায তাবই শাম বিখযা * হযে বইল । কি দশ কেঢে 
গেল এইভাবে, কিন্ধ শাবপৎ থেকে ক যেন হলো! সামন্তুন, কিছুই শাশো শাগে 
না। সাঙ্গিকে ডেকে একদিন বললে, কোলেদে মতা কাপড পক্ছিস কী? 
তোদের সেই'জাতভাইদেব মতো! বাকল পবতে পাখিস শা? 

সাঙ্গি ওব দিকে অবাক হযে চেষে রয়েছে । সাহেব বলে কী, বুকখোল৷। 
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জংলীদের খাটো পোশাক সাহেবের পছন্দ হবে কেন? “জংলী সাহেব নিশ্চয়ই 
মন্করা করছে! 

এই অস্থিরতাও একদিন মিলিয়ে গেল সামন্তর, কিন্তু কয়েকদিন হলো! তার 
আবার ভাবান্তর হয়েছে। সাঙ্ষি বলে, _ঘুমুতে ঘুমুতে চমকে চমকে ওঠে সাহেব, 
পিস্তলটা তাড়াতাড়ি বাগিয়ে ধরে । বলে__শুনছিস ! 

তীব্র প্রতিহিংসায় কে যেন তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হয়ত তার 
গুলিতে মরে গেছে সেই বন্দিনী জারুয়! নারী, তার পুরুষ সঙ্গীটি শোকে 
ক্ষিপ্ত হয়ে তার সর্বনাশ সাধনের পথ খুঁজছে সেও সতর্ক থাকে সব 
সময় । কিন্তু সাঙ্গিকে সরাতে হবে, ওকে ওর প্রিয়জন মনে করে ওর 
ওপর না ওরা কিছু ক'রে বশে। সাঙ্গিকে একদিন তাই বললে, বাড়ি যা। 
আর এখানে আসবি না কোনদিন ! 

সাঙ্গি বলে ওঠে) পে কী, রান্নাবান্না করে দেবে কে তোর? 

বেশ । দিনমানে থাকিস, সন্ধ্যা হতেই চলে যাস কাজ সেরে । বুঝলি? 

সাঙ্গি কেঁদে ফেলে। সামন্ত তার চুল ধরে এক টান দিয়ে বলে, 
হ্যাকামী করিস না। বাসায় যা। কথা না শুনলে মেরে হাড গুডিয়ে 
দেবে ! 

বৃত্তান্ত শুনে জেঠ বলে, কী হল সাহেব, গকে তাড়ালি কন? 

ভাল লাগছে না কিছু, থাক ন। ওর বাসায় কিছুদিন । 

প্রবীণ সাদা মাথাট। ছুলিয়ে ছুলিয়ে জেঠ বলে. বুঝেছি । বাতাস লাগছে 
তোর । নতুন পরান খু জছিস। 

চুপ কর তুই ! ধমকে উঠল সামন্ত, বুডো৷ বয়সে ভীমরতি ! সে সব কিছু 
নয়, আমায় এখন কিছুদিন একলা থাকতে দে। 

জেঠ আর কিছু না বলে চলে যায়। কী সেবুঝল কেজানে? সব কথা ত 
ওদের বলা যায় না। এখুনি ওরা ভয়-ডর পেয়ে সোরগোল তুলবে ! দেখাই 
যাক পা, কতদণ কীহয়। জানালা-দণজ। বেশ ভালো করে বন্ধ করেই সে 
শোয়, তবু জেগেজেগে গনে একট পরে পরেই, বন্য বিরহীণ দীর্ঘশ্বাস যেন 
তাকে ছুয়েছুয়েযায়! 

কিন্ত দিনের প্রবর আলোয় সব আশঙ্কাই বিলীন হয়ে যায়। জারুয়াদের 
জন্য সরকারী অফিসে সাহায্য চাইবার যে ব্যবস্থা সে করবে ঠিক করেছিল, 
তা ম্মবণ ক'রে দিনের বেলায় তার হাসিই পায়। দিনে পে পূর্ণ উদ্যমে 
কাষ্ঠ লংগ্রভে ব্যস্ত । হাক-ডাক, হৈ-টচ, গোলমালে পল্লীটি অস্থির । যৌবনের 
শ্রেষ্ঠ ।দনগ্াল মে কাটিয়ে এশেছে কারাপ্রাচীবের অন্তরালে, মেই বঞ্চিত 
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ক্ষুধিত যৌবন জীবন-দায়াহে উদগ্র হয়ে উঠেছে, যেন পেয়ালা পূর্ণ হয়ে 
উপচে পড়ছে অমুতের ধারা । তাই যুবকের চেয়েও সে দু, যুবকের চেয়েও 
সে উদ্যমশীল, নিভীক | মধ্যাহ্নে সাঙ্গি এলো৷ তার খাবার নিয়ে । হাঁতে-গড়। 
মোটা কয়েক টুকরো পোডা রুটি, কিছু ফেনন্দ্ধ ভাত, আর শুটকী 
মাছ পোড়ানো, এক এক গেলাস ছুধ। এই তার দৈনন্দিন খাদ্য । আহারে- 
বিহারে এই জংলীদের সঙ্গে তার কোনে। তফাতই নেই! খালি গা প্রখর 
রৌদ্রে ঘামে ভিজে গেছে। নাথায় দুখে কিছু জল দিয়ে মেই অবস্থাতেই 
গাঁছের ছায়ায় খেতে বসলে। সামন্ত । জঙ্গলের অনেকটা ভিতরে আজকাল 
কাজ চলছে তাদেব । এখান থেকে বৌন্র মাথায় করে বাসায় ফিরতে চায় 
নাকেউ। আব সব কুলি-কামিনরা ত সেই ভোরেই মাথায় খাবাৰেব বাটি 
বসিয়ে কাজে আসে । শুধু সামন্তেই আছে সাঙ্গি। নইলে সন মেয়ে-মরদকেই 
জঙ্গলে আসতে শুয় কাজে । কেবল বুভীপা থাকে বাসায় ছেলেপিলে আগলাতে। 
অকারণ ক্ফুতিতে টগবগ কবছিল আজ সামন্ত, সাঙ্গির খোপা এক টান 
মেরে বলল, অমন মুখ ভার কবে বসে আছিম কেন? টাকা চাই ? 

ভাই তৌর টাকা ' 

তবে? 

সাঙ্গি হঠাৎ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । 

কাদিস কেন? সামস্ত বলে, নাঃ, তোরা দেখি একেবারেই সভ্য-ভব্য 
হয়ে গেছিস! তোদের জ"্লী ভাইবোনদের দেখ. গিয়ে । মাছ ধরছে, হরিণ 
শিকার করছে, বল্পম ছুড়ছে , কানন কাকে বলে তা! জানে নাঁ। নানকৌরী 
দ্বাৌপে গেছিস? তোর মতো শাড়ী পরে না মেয়েরা, গাছের বাকল । 


সাঙ্গির চোখ ছুটো৷ যেন তখন জ্বলছে, বললে, তোর জন্যেই 'ত। 

হোঁহো। করে হেসে ওঠে সামন্ত, বলে, আমিও তো জংলী ৷ 

সার্জি বোষভরে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। ভাবটা এই-_আহা তুই জংলী 
হতে যাবি কিসের জন্য 

দেখ সাঙ্গি, সামন্ত বলে, যাবি এ জঙ্গলের ভিতরে? অনেক দৃরে ! 
জারুয়াদের সঙ্গে থাকব-_ জারুয়াদের মতন! তোর শাড়ীও দরকার নেই, 
গাছের বাকল্রেও ন। ! 

বিস্ময়ে বিস্কারিত ছুটি চোখ মেলে সাঙ্গি চেয়ে থাকে ওর দিকে । হয়েছে 
কী জংলী সাহেবের ! পাগল হলো না তো! 

_-সত্যি সাঙ্গি, সামন্ত বলে যায়__তোদের ঘরবাড়ি, পোশাক-আসাক, 
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টাকা-কড়ি, কাগজপত্র কিছুই আমার ভালো লাগে না! এসব যেন ফ্লাকির 
কাববার । এ্ীজারুবাই সাচ্চা 

এসব সাঙ্গির বোঝবার কথা নয়, সে এর মধ্যে কী যেন আশঙ্কার 
সন্ধান পেয়ে তাভাতাডি বলে ওঠে, জারুয়ারা তোকে খেয়ে ফেলবে, জঙ্জলে- 
টঙ্গলে যাস না। 

হেসে পুঠে সামন্ত, বলে, কেনবে, খাবে কেন মামাকে? কী করেছি ? 

তুই গুদেব প্রপণ হামলা করেছি না? জখম করেছিস না একটাকে ? 
ওরু। কিন্ত কিছু ভোলে না ' 

স্তব্ধ হয়ে যাশ সামস্ত। তার মন্তবেপ শঙ্কায় ছায়া কি দেখতে পেয়েছে 
এই মেয়ে ৮ হাবও ত এই দিনবাত্রিব চিন্তা । 

কী ভাবছিস, সাহেব ৯ 

জংলী সাহেব ভে।ভে| করে হেসে উঠল এবা 1, কী মণে কা'ণে পিস্তণটা বার 
কবে পরে উচিয়ে শুনেন দিকে গুলি ছুডে দেয় একটা শব্দ শুনে 
জংলী€ দ্ণ ছুটে মাসে! জেঠ বলে, -কী হল সাহেব ! জারুয়া ? 

উদে দাভায় সামস্ত,২- তোদের খালি জারুয়া আব জারুয়া। ভাঁবয়ার 
ভয়ে গাত্রে ঘুম নেই | কী কণবে জীরুয়।? মায় কাজে চল। 

একটু এগিয়ে যেতেই লছমনের সঙ্গে দেখা বলল,-€ণোকে কে খা'জছে 
সাহেব । 

গামাকে ? 

ন'ঠের ট্রলির লইনেণ ৪পপ দাডিযে পুহিপাঞ্ধাবিচশমা-পবা এক বাগালী 
ভদ্রোলাপ্, হাতাদোড করে ম্মিতহাল্ে পলছেশ। _নমন্গার 

সান্তচণ নেমে আসে সামন্ত, বলে কে? কী দবকাণ ? 

ভদ্দরপোক বলেন,-আপনি মিস্টার সামন্ত, পশক্ষাণ | আপনার কথা খুব 
শ্রনেছি। বলতে গেলে আপশিই আমাদে 1 বক্ষক 

কিন্ক আপশি কে ? 

ভদ্দ্রলোকেধ বয়স চল্লিশের অনেক নিে, যুখকই বলা যায়, তেমনি 
শ্মিতহান্ডে বললেন, -উদ্ধান্ত। এত একেবারে ন্দাপনাদের গ। ঘেবে চালা 
তুলেছি । 

সামন্ত কথম্বপ রুক্ষ, বললো, তা চলে এলেন কেন জঙ্গলে ? 

ভদ্রলোক আঅপ্রতিভ একট্র ঠাসলেন, বললেন) শহর ছেডে একেবারে গায়ে 
এসে ডেণা বাধলাম 'কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছেন ? তা খানিকটা ইচ্ছ। 
করেই এসেছি । ধেথুন, ঢেকি খ্বর্গে গেলেও নাকি ধান ভানে। দেশে স্কুলে 
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মাস্টাটী কবতাম। দেশ ত গেল, কিন্তু এখানেও এ মান্টাশী কবা হা! 
আব কী কাজ আমাদেব দিযে হপে ? ভাবছি, শোট একটা স্কুল কপবে। 
এখানে,--এই প্রাইমাবী, মানে পাঠশাশ। গোছেব সাকাণ্পক্ষ থেকে লব 
বকম সাহাযাও পাবো এ ব্যাপাবে | 

স্কুল স্থল কববেন ।- সামন্ত ভেসে বললে, কাদেপ পাবেন ? জল দে 

না হয় ণ৭া ন-ভ পড়লো, এছে 7 হেসেমেষেবা। » শাছ 7 ৮1 ছাট, দখন 
না, বাঙালী উদ্বাস্তণ ছেলেপিলেবা ৭ তো আাচচে' 

তাদেখি নিষে পড়ুন । এখানে স্ববিধা বে না। 

কেন হবে না ।_-ভদ্রশোকেব চশম। বৌদ্রে ঝিবসিক ক+্ছে, বললেন, - 
না তবা” কোনে। কথা নষ। শুধু মাপনি আমায় একট সাহাযা বকণ। 
মাপনি৭ গামাদেশ মতে। পাডালী, আপনি চেষ্টা ক শে, 

বাধ। পিষে অট্রহাশিতে ঘেটে পডপে। সামন্ত, পপশে।, কল কহ ছেন মশা, 
আমি জণ্লী, এই এদণভ মনল | শামাব সঞ্গ শাপনাত্রে পোনালে ন। 1 যান - 
যান এই জঙ্গপে মধো এসেছেন কেন, বাসা ধান 

বলেই সাণে গিষে যখাশিটি হাক ডাক ৮ বণনলে শামন্ত) এত মালু, 
লমন, বুবিঘ _গা যা তে" হেড গুধেব কণাহি পন্ণত বল শাণ শোন, 
কবাতে, 01 এপাল থেকে কেউ পাবে ন, সপ গলান পিঠে ভবে শত | 
বড সাহেত বলেছে, করালেন গুড়ো দিষে শহবের পাতিখবের বযশাৰ জাপাবে, 
বুঝপি ? 

হা | 

হেসে উঠলো সামন্ত, হাই বুঝোছন | বযলা? কাকে বশে জানিস? 

জেঠ এ ধমিব তায কাঁন দেখ না, ধলে,__জংলী মাতেব, ই বাবুট। কে? 

কে মাবাৰ ' তো" মামাধ মতো মানত, তোল-আমাব মতই পাশ বন্ত শহ 
গায। এখানে থাকবে, এ যে টিনের চালা উঠ্ছে, এ এখানে । স্কুল কববে 
বে স্কুল, তোকে আমাকে সবাইকে পাবে । সব বাবু হনে যাবো 

মাবার হামিতে ফেটে পডলো সামন্ত । জেঠ বোকার মনো গ্যাপ ক্যাপ 
কবে তাকিষে থাকে, এ সবেব কিছুই মে বোঝে না। তাণা তো জংলী, 
“বাবু তাবা হতে যাবে কেন? পাগল এই জংলী সাহেবট]। 

তন্রলোকটি ততক্ষণে ক্ষুপ্ন মনে বাসাব দিকে কিরে গেছে । লোকটিকে 
হাকিযে দিতে পেবে সামন্ব ম্কুতি বেডে গেল দ্বিগুণ | হযত নিজেই কবাতে 
টান দিষে এলো! ছু তিনবাব | কেটে-ফেলা গাছে ডালপাপা কাটছে সব 
কুলি-কামিনবা । তাদেন মধ্যে গিষে হয নিজেই ডাল কা?তে শুক কবলো।। 
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গুঁডির টরকরো। দড়ি বেঁধে ট্রলির কাছে গভিয়ে আনছে কেউ কেউ । ও তাদের 
সঙ্গে দডিতে '্টান দেয়, খলে- মারো জোয়ান, হেইয়ো । 


কামিনরা ছোট ছোট ডালগুলি কেটে পবিষ্কার করছে একটা গুড়ি থেকে, 
লামন্ত এসে যোগ দিলে! তাদেব সঙ্গে। এবা সব কোল-মেয়ে। পরনে খাটো 
শাড়ী, আচল বুকেব ওপব দিয়ে টান কবে কোমনে বীধা, মাথায় ঝঁটি করা 
খোপা, লতে ফুল গুজেছে । গ€বা একটান' স্থববে গান ধরেছে, আর কাজ 
চলেছে » গান মাব কাজ একসঙ্গে । সামন্ত কারুব খোঁপা টান মেরে ভেঙে 
পিচ্ছে, কাকব ফুল দিচ্ছে ভিডে ছরিয়ে। একটি গোলগাল অল্পবয়সী মেয়ে 
খোপার ভাত দিতেই রুখে দাডালো, সামন্তপ হাতটা ধবে মুচড়ে কামডই বা 
বসিয়ে দেয় বুঝি । সামন্ত হেসে বলে, _বহুৎ মাচ্ছা। তোব নাম কীবে? 

মেয়েটি ওর মুখেব দিকে চেয়ে ফিক কবে হেসে ফেলে, বলে, _কমলি ! 


সামন্ত চট করে ওর চিবুক ধরে একটু নাড দিয়ে বলে,_কমল-ফুল! তা 
তুমি বুনোকমল, এখানে কেন? বনে যাও ' 

সঙ্গঈনীৰ দল হেসে ওঠে। সামন্থ বলে, _ক্ীরে, হাসিস কেন সব? 

একটি মুখর মেয়ে উত্তর দেয়, সাহেব, কমল ফুপ ত বনেই পডে আছে, 
তোদে€ ঘরে গিয়ে ত ফোটে নাই ' 


আবার হাসির ফোয়ার। ছোটে । সামন্ত ওদের ছেড়ে আরেকটু উঠে যায় 
পাহাডে | গুঁডি গড়িয়ে পডছে নিচে, লছমন হাকছে, হুশিয়ার ! 


এইভাবে কাজের ছিন গড়িয়ে যায় সায়াহ্ছে, ওর। দলরবেধে সারি সারি নেমে 
নেমে আসে ক্লান্ত দেহে | একট। মাটির জালায় খাবার জল রাখা হয় মাঠের 
ধারে। তার একটু দুরে একটি পাথরের গপর বসে পড়ে পামস্ত। দলের লোক 
সব ফিরে গেলে যখন সর্দাবব। বলবে, “সব ঠিক আছে সাহেব', তখনই সে নিশ্চিন্ত 
মনে ফিরবে নিজের ঘরে । স্ফংতিব জোয়ারে 'আজ বেশ পরিশ্রম করেছে সামস্ত, 
শরীর ক্লান্ত, তৃষ্ণা পেয়েছে বেশ । ভিড ফিকে হয়ে গিয়েছিল । একটি কোল- 
মেয়ে বোধহয় মাটির গেলাসে করে জল নিয়ে পান করছে, ওর দিকে পেছন-ফেরা, 
দেখা যাচ্ছে না মুখ । সামন্ত বললে, মিট্‌ গ্লাস দা আগুইমে ? 

ফিরে দীভালো মেয়েটি, বলে উঠলো, তুই আমাদের কোল ভাষা জানিস ! 

সামন্ত দেখে, নিকষ কালোর পাবণ্যে ভরা সেই কমল-ফুল ! উঠে দাড়ালো, 
বললে।,- হ্্যারে ফুল, আমি যে তোদের ওদিককারই লোক ! 

মেয়েটি সযত্বে জলের গ্রাসটি এগিয়ে দেয় €ুর হাতে । যতই ঘুরিয়ে শাড়ী 
পরুক, ওরা সেই বুনোই ! শরীর-মনের বন্তা কি রুত্রিম শালীনতা দিয়ে ঢাকা 
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যায়! ওর চোখে-মুখে-দেহের উচ্ছলতায় সেই অবারিত আদিম বন্যতারই উগ্র 
ইশারা ! 

লছমন এসে দাড়িয়েছে কাছে, বলছে,-সব ঠিক আছে সাহেব 

ঠিক আছে? আচ্ছা, চল এবার 

সন্ধ্য! নামছে, জংপীব দলটি নেমে একটু ঘুনে গেল খালে দিকে, সেখানে 
নান সেরে ঘরে ফিরবে । জংলা সাহেবও সান করে সেখানে জংলীদেব সঙ্গে । 
সান সেরে ফিরতে ফিরতে বেশ ঘোর অন্ধকারই হয়ে গেল আজ ' ভিজে গা 
দিয়ে জল ঝরছে, পরনের পাণ্ট ভিজিয়েছে আজ, এক হাতে শুধু পিস্তলটা, অন্য 
হাতে জুতে। জোড়া । মাথাব বড়ো বডো চুল বেয়ে জল ঝরছে, প্রশন্ত বোমশ 
বুকখানায বোমরাজি ভিজে শেস্টে আছে । একমনেই হাটছিল সামন্ত, বাসার 
কাছে এসে একটু যেন চমকে উঠলো । বাসার মাচা নিচে ও কাবা দাড়িয়ে ! 

_নমঙ্সীর | 

থমকে দীডালে। সামন্ত । ঢুপুবেৰ সেই চশমা-ধুতি-পাঞ্জাবিপর উদ্বাস্ত 
ভদ্রুলোকটি | সঙ্গে মান ও কেউ ভবে, সাদা সাদ। অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে অন্ধকাবে | 

কী? 

ভদ্রলোক তেমনি ম্মিতভীল্সে বললেন, এলাম দেখ! কবতে ' 

নিকভ্তবে সিঁড়ির দিনে এগিয়ে চললে। সামন্ত, নিতান্ত অপ্রসন্ন মনেই । রাত্রির 
খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহলাদ অনেক রাত পধন্ত তাব চলে জেঠুর ঘরে, কিন্তু 
প্যান্ট বদলে লুঙি প'রে নিয়ে বেরুবার মুখে এ আবার কী ' 

ঝাঁপটি গুলে ঘবে ঢুকলে। সামন্ত, বাতি জালিয়ে সব ঠিক-ঠাক কবে বেখেই চলে 
গেছে সেই কাঁদুনে মেয়েটা, সাঙ্গি | 

বেশ ঘর আপনার, ছুখানাই ঘব বুঝি? ভন্রলোক নিজেই ঢুকে পভলেন 
ভিতবে, পিছনে পিছনে আরেজন | সামন্ত সেইদিকে তাকাতে গিয়ে অবাক্‌ হযে 
গেল । শাডী-ব্রাউজে ঢাক। শহরের বডকতাদের মেয়েদের মতো! একটি মেয়ে, 
তাদেরি মতো স্থগৌর গায়ের বং_তারই ঘরের মধ্যে টাডিয়ে। ভদ্রলোক 
বললেন, ইনি আমার স্ত্রী । ইনি মিস্টার সামন্ত । 

_নমক্কার | 

কিন্ত ভদ্রতার রীতিনীতি সবই ভূলে গেছে সামন্ত । তার নিজের দিকে শুধু 
চোখ পড়লে। ! সারাট। গা খালি__শুধু কোমরে খাটো প্যান্ট। প্রশস্ত বোমশ 
বুকখানা চরম নিলজ্জতাই প্রকাশ করছে যেন! চট করে লুডিট। নিয়ে ছুটে 
বাইরে গেল সামন্ত ১ যখন ফিরে এলো, স্বামী-স্ত্রী তারই বিছানার খাটটার ওপর 
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অতি সহজ তঙ্গিতেই সনে কী যেন কথা বলছিলেন নিজের মধ্যে । ভব্রপোক 
বলশেন, আস্ন | হয়ত সময়ে বিবন্তই কবতে এলাম আপনাকে । 

সামন্ত হার খাকীর জামাটা মেঝে থেকে তুলে হাতে শিলো, তেমনি 
নিরুত্তরেই আবার গেল বেবিষে । জামাটা অসাধারন মশলা, ভন্দলোকেব উজ্জ্বল 
শুভ্র “'র কাছে এ কিছুই নয়, কিন্ত তবু,যাকোক একটা আবখণ ত এটা । 

ভন্দ্রলোক বললেন, সক্কোচ করবার কিছু নেই মিস্টাব সামন্ত, আমর! নৃতন 
এসেছি, কিন্তু আম|দে1 মাঁপনি মাপনাধ বঙ্জু বলেই জানবেন | 

মহিলাটি ঘোমঢ" কপালের গপ? পর্যন্ত গঠানৌ, গোখ তুলে তাকালেন এ 
দিকে, বললেন, -- আপনি বস্থুন আগে। 

জড়োসডো হযে খাচের এক কোণে বসে পডলে। সামন্ত । ভদ্রশেক বললেন, 
তাবপর কতদিন হয়ে গেল আপনাধ এখানে, এই শহীদ দ্বীপে ? 

কতদিন? মুদ একটু ভাশি গোটেব পৌোণে টেনে মানলে। সামন্ত, বললে।,- 
কতদিন তার কী লেখাজোখা আছে! বহুতদিন | 

একাই থাকেন ? 

ই্যা, একাই । তবে, এইসব জংলীবা আছে । 

«ই জীবশ আপনাণ ভাল। লাগে ? 

সামন্ত খললে মন্দকা? 

ভদ্রনোক বললেন, শামাব কথাশা ভেবেছিলেন কী? 

কোন্‌ কথা ? 

সেই যে স্কুলে কথা বলেছিলাম । 

স্কুল। সামন্ত বললে, বেশ ৩, করুন স্কুল। 

সণকার অবশ্য সমস্ত »ভায্যই কববেণ, কিন্তু মাপনার সাহায্যই পেশি দবকাব। 

শামি? সামন্ত হাএলে।, আমি কী সাহায্য করবে|? নিজেই লেখাপডা ভালো! 
শিখতে পারিনি | 

দেখুন ?- ভদ্রলোক "জের কথায় এলেন একেবারে, আমার বাসার পাশে যে 
বডো চালাটা উঠছে, প্রথানেই পাঠশালা খুলবে। ৷ উদ্বাস্তদের ছেলেপিলে নিষে 
প্রথম-প্রথম বসবে।, তাদের দেখাদেখি জংলীদেরও ইচ্ছা হবে, কী বলেন? দেখুন, 
মিস্টার সামন্ত, সতাকাখ শিক্ষা বডে। দবকাব, না হলে দেশের উন্নতি নেই ! 
আব এদেশ এখন আমাদেণি দেশ। 

মহিলাটি এইবার একটু মুদু হাসলেন, বললেন, তোমার স্কুলেগ প্রসঙ্গ একটু 
থামাও। অন্য কথা কিছু নেই? 

আছে বই কী, ভদ্রলোক উৎসাচ্নে বলে উঠলেন, জানেন মিস্টার সামন্ত, রস্‌ 
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আইল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম কাল । খববাড়ি নিয়ে দ্বীপটি পরি শন হয়ে পডে মাছে? 
এক বাতিঘর ছাঁড়। কিছু এখন আর নেই । অথচ দেখন, আদর্শ স্বাস্থ্যনিবাস গডে 
উঠনে পাবে ওখানে । মাঝখানে দীডিষে যেদিকে তাকাহ্‌, সমুদ্র । অদ্ভূত জাগা! 

মঠিলাটি এবাবও ৫০*মনি হেসে বললেন, থামো তৃমি ॥ মিস্টাৰ সামন্, 
আপন।ণ জঙ্গলের কথা বলুন । খুব প্ডো জঙ্গল বুঝি এ৯। ? 

সামস্ত বলল, হ্যা, জঙ্গলট' বড়োই বে | ভিতরে নিবি বন। 

জন্ত-জানোয়ার নেই ? 

সামন্ত মুখ তুললে। এতক্ষণে, বললে, সবকারী হিসাবে হরিণ ছাড়া আব কিছু 
শেই। কিন্ম আমি ভিন্নে অজগর সাপ দেখেছি, তবে অন্য কোন জন্থ চোখে 
সতাই পডেনি। 

মহিলাটি উৎ্সাঠি 5 হয়ে উঠেছেন দেখ। গেল, জিজ্ঞাসা কণলেন জাকয়াদে 
কথা, তাবপবে মালোচন। খুবে গেল অন্য দিকে । মাস্ছল।টি এক সময় পললেন, 
যাই বলুন এন্ড বন, এব মধ্যে বাখ-ভালুক নেই, এ আমি বিশ্বাপ কবাতে 
পারি না। 

সামন্ত বলল, কেউ কেউ বলে, একবকম ছোট ছে বাঘ আছে, কোপে 
ঝোপে, গাছে গাছে বে য়, আতাকিতে শিকারের পপর লাফিনে গে বক্ষ চুসে 
খায়! 

ভদ্রপোক বললেন, আপনি শিশ্য়ই জারুয়াদেণ কথা বলছেন । 

তা জানি না, সামন্ত পপল, কেউ তাদে কোনদিন দেখা পাষনি, কিন্তু 
ঝোপেখ কিশা নিট ডালশালাণ আ ঢালে দু তীব্র জণন্ত চোখ মনেকেহ দেখেছে 
এখানে । ্‌ 

ভদ্রলোক বললেন, কিক শাব। যে জেশ্য়াব, তব ক প্রমাণ আছে? হয় 
তারাও অসভ্য জারুয়া, এন্ধব।01 পশ্য মন্রুণে চোখ ত্য « অমন জলে! বিদ্ধ 
টাডান, একট] কথাণ মীমাংসা কবি | জারুঘা আপ জেগ্ুযাপ, কথাগা এক নয ৩৮ 
ভাবতে হবে এই নিয়ে । কোনো কোনে ক্ষেঞ্জে জেগুয়ানবে শভাশাখবংসী বন্য 
হিংক্স শাব প্রতীক বল। হয়ে থাকে, সেই অর্থে এই সভা হিওম্মদেণ 'জাকয।' বলা 
হয় নাত? 

ভদ্রলোক শিজের ব্াখ)ায় শিদেই জলে উঠলেন অদম্য উত্সাহ, শ্ীব দিকে 
ফিরে বললেন, দেখছ লাপ।, একটা অদ্ভুত স্থত্র জে পাচ্ছি ঃ তোমায় খলেছি না, 
ভাষা নিয়ে শাড়াচাতা করণে অনেক তথ্য পাওয়া যাষ ' 

মহিলাটি একটু হেসে উঃলেন, বললেন, বেখে দাও তোমা” ক্ষাপামী । এখল 
ওঠো, হয়ত মিস্টার সামন্তর আমলা বিশ্রামের ক্ষটি কণে দিচ্ছি 


কিন্তু ভদ্রলোকটি এত কথায় যা পারেননি, ভদ্রমহিলার অতি সহজ অস্তরঙ্গতার 
স্বরে সে কাজটি হয়েছে, সামন্তর জড়ত। অনেক কেটে গেছে । নে তাড়াতাড়ি 
বললে, না, না, কোন অস্থবিধ হচ্ছে না। বস্থুন। 

মহিলাটি উঠে দাডিয়েছেন, বললেন, না, আপনি একটু জিরোন, গল্প তোলা 
রইল আরেকদিনের জন্য । শব সময়ই আসব আমরা, বিরক্ত করব, এই ত দুপা 
এগুলেই আমাদের বাসা । মিস্টার সামন্ত, কালকে সন্ধ্যাবেল। আনুন না আমাদের 
বাসায় ? চাখাবেন। 

চা সে সহরে গেলেই খায় বটে, কিন্তু এমন অস্তরঙ্গতার স্থরে কেউ ত 
তাকে কোনোদিন ডাকেনি/ সে হঠাৎই কোনো উত্তব দিতে পাবল না। 
সেলুলার-জেলের সেই রুক্ষ দিনগুলি মনে পড়লে সভ্যশালীন জীবনের প্রতি সে 
একটা আক্রোশই অন্ভব করে । ছোট্ট সেল। মাথার €পরে একটা ঘুলঘুলি, 
একপাশে ক্ষুদ্র লোহার দরজা । সেলের একপাশে নর্দমা, দরজার পাশে কম্গলের 
বিছানা, এটুকুর মধ্যেই দিনেই পব দ্দিন কেটে গেছে তার । সেই এক ঘেয়ে 
জীবনে না ছিল প্রীতি, নাছিল মমতার পরিচয় । স্সেহ-মায়া-ভালোবাসা, এসব 
তার কাছে কল্পন। শুধু । 

সেই রাত্রে আবার যেন সেই সেলুলার জেলের ভয়াবহ বন্দীত্ব অনুভব করলো 
সামন্ত । ছটফট করে কাটিয়ে দিলো সারাটা! রাত। সকাল হতেই এলো সাঙ্গি, 
তার থমথমে কাদো-কাদে। মুখ নিয়ে । এলো জেঠ, কী হলো সাহেব, কাল 
এলি না? 

শরারটা ভালো ছিপ নারে জেঠ। তাই আর উঠিনি। 

ঞেঠু মাথা নাডতে নাডতে চলে যায়, নিশ্চয় বাতাস লেগেছে সাহেবের । কিন্তু 
যায় না সাঙ্গি, বলে, সাহেব, তুই সত্যিই আমাদের লোক না। 

হো-হে। করে হেসে উঠল সামন্ত, ওর বাহুমূল চটে ধরে ঝাকানি দিতে পিতে 
বলে, কে বলে মামি তোদের লোক না? আরে, আমি কি লেখাপডা-জানা। 
বাবু? আমি জংলী! 

সাঙ্গি আর্তকঠে বলে, আঃ) লাগে না আমার ! জংলী কুথাকার ! 

বলেই এতদিন পরে হাসি ফুটে €ঠে সাঙ্গির মুখে । সামস্ত উঠে দাড়ায়, 
বলে, বলে, এ ঘরে দেখত বোতল-টোতল একটাআধটা আছে কি না, 
শরীরটায় একটু জুত করে নিই । 

কাজের দিন গড়িয়ে চলে । লছমন এসে বলে, বড সাহেব আসছে লোকজন 
নিয়ে, গাছে গাছে চিহৃৎ করবে, আরও গাছ কেটে সাফ করতে হবে, তুকে 
ডাকছে, -আরে| লোক নাকি ইখানে আসবে । 
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মাথায় বিবর্ণ শোলার হ্থাটট৷ চাপিয়ে তাডাতাড়ি ছুটে যায় সামন্ত । 

সে রাত্র জেঠুর আস্তানায় স্কংতির মাত্রা একটু বেশি । জংলী সাহেব সাঙ্গির 
কুঠুরিতে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল,_আজ আর উঠে বাড়ি যাবার ক্ষমতা$নেই 
তার! রাত অনেক, আরুয় পলী ঘুমন্ত, শুধু অভ্যাসবশেই ঘুম আচমকা ভেঙে 
গেল সামন্কর। দ্ররে বনে গুম্‌ গুম্‌ গম্ভীর আপয়াজ হচ্ছে না? হয়ত তারই 
মনের ভুল । পায়ের কাছে 'একতাল মাংসেব স্পপের মতে! পড়ে আছে সাঙ্গি,_ 
উধবঙ্গ নিরাবরণ, কোমবেব কাছের বাকল জঢানো। একেবাবে জংলী আরুয়। 
নারীর বেশেই আজ তা কাছে এসেছিল সাঙ্গি, কিন্ত তাতেও মন ভরেনি 
সামন্তের। অস্তরকন্দরে কোন্‌ বিচিত্র কামনার অগ্রনিগে।লক উদ্নগ্র ক্ষুধায় জলছে, 
তার হদিস কে জানে । সেই ঠাত-পা-বীধা নগ্নিকা জারুয়। নারীদেহকে মনে 
পড়ে, সেই উদ্ধত দেহছন্দ, সেই হিংন্্ বিষাক্ত তীবের মতো দুটি চোখের দৃষ্টি! 
৮৮০ কিন্তু না, এ কোথায় কোণ গহন অবণ্যের অন্ধকারে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে 
সে! উত্তেজনায় উঠে বসেছে জংলী সাহেব,_-না, না, এ হয় শা, হতে পারে 
না! অশপীম বিতষ্কায় সে পায়ের কাছের মাংসপিওকে ছুপায় ঠেলে সরিয়ে দের । 
সাঙ্গি তখন কোন্‌ সুখ-স্বপ্রের স্তররায় আচ্ছন্ন, কে জানে, একবার জড়িত কে 
বলে 'উ”, তারপরে আবার নিশ্চিন্ত ঘুম। 

তারপরে আবার দিন, আবার সন্ধ্যা । বাসায় এসেই সাঙ্গিকে তাডিয়ে দেয় 
ঘর থেকে । বলে, যা তুই তোর ঘরে । শিগগির যা? 

করুণ কঠে তাকায় সাঙ্গি, বলে,-।-বারে আলে! জালব না । 

আমি আলো জালছি। যাতুই। বেরো শিগগিব। কাপড পরেছে দেখ ! 
অসভ্য জংলী ! 

কান্ন৷ সম্বল করে সাঙ্গি আবার ফিরে যায় তার ঘরে । সামন্ত শিজেব হাতে 
আলো জালে, খাকীর জামাট। গলিয়ে দেয় গায়ে এবং তারপবে আকাঙজ্কিন সেই 
কণ্ধম্বরই দরজার কাছ থেকে শোন! যায়,_নমস্কার । 


ঘরের শ্রী দেখে লাল নিজে থেকেই প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, তারপরে 


বলে মিস্টার সামন্ত, সেদিন চায়ে 'এলেন নী? আমরা অনেক আশ! নিয়ে 
বসেছিলাম 


বাতির স্বল্প আলোয় অপরূপ দেখায় হাস্তোজ্জল লীলার মুখখানা । সামন্ত সহ 
করতে পারে না সে উজ্জ্বলতা, সে মুখ নামায়, কিছু বলে না। 


ভদ্রলোক বলে ওঠেন, পাঠশালা শুরু ক'রে দিলাম মিস্টার সামস্ত, বেশ সাড়া 
পাচ্ছি। এবার ক্রমশ আপনার জংলীদের ছেলেপিলেদের ভিড়িয়ে দিন। 
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নিশ্য দেবো ' উৎসাহিত তষে ওঠে সামন্, লেখাপড়া শেখ। খুবই দরকাব 1 

হ্ধ কৌথাঁ কবেছেশ স্কুল, বো চালাটা »* এখনো গঠেনি ! 

ভদ্রলোক আচম্য প্রেবণায উঠে দাডালেন, বললেন, স্কুল আপাতত আমাদেব 
ঘবেই বসছে শামাদেব কে।নে। অস্থবিধ। নেই, ছুটি ত মাত্র প্রাণী। মিস্টান সামন্ত, 
হাতে হাঁ” দিন, আপনশাখ কাছে £ই-ই চেষেছিলাম । আপনাব অদ্ত্ুন কর্ম আব 
সগঠন শক্তিব কথা শুধু শুনি শি, শিজেব চোখেই প্রত্যক্ষ কবেছি । আপনাব 
জহায্য যদি পাই,, মামি লে দিচ্ছি মিস্টাব সামন্ত, আমি এখানে সোনা ফ্লাবো। 
কী জানেন, দেশে ছেডে এলাম মনমব| হখে, কিন্ছ এখানে এসে সত্যিই কর্মক্ষেত্র 
খুজে পেষেছি। সত্যিকার শিক্ষা বীজ এপ কবে ৩বে, কোনবকম ভেদবুদ্ধি 
যেন মাথ। চাড। দিষে প উঠতে পাবে ' 

নন হেসে উঠলে।, বললো, তশেমাব বক্তৃতী কট খামাও | মিস্টাব সামস্তকে 
পাবে পহ ক”, ওকে দিদে মেকাজ কব।0* গাও, নে কাজ উনি নিশ্যযই কে 
দেবেন । নয কা চিসই ল সমন্ত ? 

নিশা | 

শীল বলল,দেখন, ম্মাজ শাপ “সবে ণ কাল সন্ধ্যা অনি অবশ্য 
আসবেন, এবেবাপে বাতের খাওমা শেন কগর ফিববেন, বুঝলেন 7? না-না, 
কোনে গজব-শাপত্তি শুনব ৭. মামা কগ'য পাঁজা হেই হবে আপনাকে । 
'আব শুনুন, কাল সকালে শাপনা জঙ্গলে যাবো পিচ্ছি। 

একট অপ্রস্ততেব মতো হেসে ফোল সা, বলে দঙ্গল ৮ দঙ্গল শাপনাদেব 
জন্য শষ | 

হেসে উঠে লীপ। বললে, _কিন্ জঙ্গশ কে ফেপাণ পর্ব নখন সেটা ত 
আমাদেল জন্য / 

সামন্ত উত্তধ দেষ শা। লালাবা বিদা শেষ কিন্ছু যে মৌবভ বেখে যাষ 
ঘবেব ব।ত।লে ছডিযে, সে কা শগনে বিদাম শেব।ৰ ? 

নাত বাডতে থাকে, আকাশে চাদ ৪ঠ, -ফিকে জ্যোত্স্াম ভবে যায 
মাঠ-বাট । সামন্ত থক বন্ধ কবে মাতালেণ মতো চলে মলো পা ফেপে এগুতে 
থাকে, আক পল্ল।তে নয, কোল পল্লীপ দিকে । প্রধানের ঘবেই ভিডটা বেপি। 
মাদলেব তালে তালে নাচে আসব জমেছে । 

“জণ্লী সানেবকে অতকিহে পেষে আনন্দে জোযাবে প্রাধন ব'যে যায় । 
দু' একটি মেঘে নাচ থামিযে কাছে এগিযষে আসে, বলে,_কাবে খু'জিস গো । 
কমলফুল ? 

হেসে ওঠে প্রগলভাব মতো! । কিন্তু যাব খোজে আসা, সে জংলী সাহেবকে 


£ 
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দূৰ থেকেই দেখতে পেষেছিল। দেখতে পেয়ে ক এক অছিলায় নাচ ছেঠে সবে 
গিষেছিল-_একেবাবে এক ধাবে একটা নাবিকেল গাছে 2সান দিষে দাডিযেছিল 
চাদে দিকে মুখ কৰে। ডোবাকাটা ফর্পা শাডাঁঢা আট ব'বে পবা, কালো 
খোপায একগুচ্ছ স্থগন্ধ সা ফুল খুজতে খুজতে এক সময ঠাপ কাছে সবে 
আসে সামন্ত, বলে, -কা কবছিস ওখানে ? 
চাদ দেখছি, সাহেব । 
গব হাতি টেনে ণেষ হাতের মধ্যে সামন্ত, ধপে--গুদিকে আয, পাথবঢাধ 
গপবে বসি । কেমন হাওযা দিযেছে ধেখেছিস। 
পাথবে দিকে যেতে যে আপন মণে হেসে ওঠে কমলি বশে, তুহ যে 
এলি মামাব ইখানে ? 
এপাম । পিৰ ছোট হাতেব ঘুঠি শজেব হাতে চেনে শিখে চুপচাপ বসে থকে 
সামণ্ত, কিছু পলে না- চার্দেব দিবে চেয়ে চেয়ে মনেৰ মধ্যে কেমন যেন পু ভূত 
বেদণাব ভাব জমতে থাকে । 
কমন্ন গণ গুণ কবে কিসেব ফেল স্ব তোলে, তাবপবে এক সময নিজেহ 
থেমে যায । শানপূনে ঘ'পবশ। অসম শাগন বলে ওঠেসাহব, সাণ্জকে 
“| শা দতোছিস ? 
বে।শে।উত্তণ হেই | ৩.0 |খব পিকে খে একট হেসে এব শাপে পপ 
মাপাও। এ শগে ধেব চমাল, তাপণে কেম এক অস্পগ হন্যু কগন্বত লে তান, 
সাহেব, এণ ওলান ভালো ৮11 *হবে গা খব।ব ০ আশাকে নে? 
ভালো ভালো মব বাপ দিবি, জামা [দবি, জুত1 দিবি, € / 
সামণ্ত এ বে গবে ৬1 বীছে ৮৮ পেখাকজ্ব এবাপ5 কিছু 
বলে প। | 
মাপ আবাখ কখ। বল, সেহ আশ্চয অস্যুট কঠন্ববে১আমীবে হা কবব, 
সাহেব । 
সাহেব এবাবও কথ। পে না, একচু হেসে ওকে নিবিড কবে জডিবে ধবে। 
কিন্ত এ নীববতা নিমুক্ত নিবাধ কোল মেষেব ব ক্ষণ সহ হবে, এক মময উঠে 
দাডাষ, বণে, চল সাহেব, ওবা খুজবে। 
ওর হাত তখনো সামন্তব হাতে, বলে,_কমলি? আমাকে একঢ চা 
খাওযাতে পারিস ? 
হেসে ওঠে খিলখিল করে কমলি, চা কী গো চা কুথায পাবো? চল্‌, 
আয, হাডিয়া খাওয়াবো । 


অসীম বিভুষ্কায় কমলির হাত ছেডে দেয় সামন্ত, বলে,_আজ চলি। 


রাত যায়, আবার দিন আসে। সেই কাজ, সেই হাকডাক। সেই সাঙ্গির 
খাবার নিয়ে আসা, অভিমানে চোখের জল ফেলা । কমলির খোঁপায় টাটকা 
ফুলের গন্ধ, চোখের কোণে আমন্ত্রণের ইশারা। কিন্তু পব কিছুই নিরর্থক আজ, 
সব কিছুই মিথ্যা-“জংলী সাহেব" একট] গু ডির ওপর চুপচাপ বসে থাকে, কাজ 
ছাড়া আর কোনদিকে খেয়াল নেই যেন তার ! 

সন্ধ্যায় উদ্বাপ্থ-দম্পতির ছৃয়ার খলে যায়, লীলা বলে,__আস্ুন মিস্টার সামস্ত ।. 

ভদ্রলোক একরাশ বই নিয়ে বসে আছেন । বলেন, আকন্বন । 

পড়ছেন 1! সামন্ত বলে,_পডেন বুঝি খুব? 

এবাডিন থেকে কিছু বই জোগাড করে নিয়ে এসেছি সেদিন। অনেক কিছুই 
জানবার মাছে এ জায়গার সম্বন্ধে । জানেন ? এনসাইক্লোপিডিয়। বুটানিকা বলছে, 
_ আন্দামান পুরাণ-বণিত দ্বীপ। সংস্কৃত হমুমান শব্ধ মালয়ের ভাষায় হও্মান, 
সেই থেকে আন্দামান হয়েছে । আর বাঙ্লা-মঙ্গলকাব্য ওকে আরও সুন্দর নাম 
দিয়েছে আন্বারমানিক । বহির্বাণিজোর পথে সওদাগরের এই “আন্বাবমানিক”- 
এরই দর্শন পেতো! 

থামে তুমি ।-_লীলা বঙ্কার দিয়ে ওঠে_যত সব তত্ব-কথা। মিস্টার সামন্ত, 
কাল উনি শহরে যাচ্ছেন, আমি যাব জঙ্গল দেখতে, বুঝলেন ? 

সে রাত্রের শ্ৃতি কখনো ভূলবার নয় । এঁ রকম খাবার তার ভাগ্যে জোটেনি 
কত দ্রিন-_-কত বছর 1! আর তীদের স্সেহের স্পর্শ! কত দীর্ঘদিন মে পায়নি 
এর আম্বাদ। চোখের পাতা অকারণেই যেন ভিজে ওঠে 

পরদিন সকালে জঙ্গলের মধ্যে সত্যিই চলে এলো লীলা! গোলাপী শাড়ী 
তম্বীদেহটা পাক দিয়ে দিয়ে উঠেছে । আজ আর ঘোমট1 নেই, খুশি উচ্ছল 
ঝলোমলে। একটি তরুণী মেয়ে ! 

মিস্টার সামন্ত, এই বুঝি ট্রলির লাইন ? কী ছোট ছোট, বারে ?-*-কী বড়ো 
বড়ো গাছ, না ?"**বাববাঃ, কী বিরাট বিরাট সব করাত আপনাদের "** ! 
ঝর্ণার মত কলকল করে উঠেছে লীল!। 

১১৮০৯, ওরা কাজ করুক, চলুন না একটু উপরে উঠি ? 

সামন্ত বলে, পারবেন? 

কেন পারবে। না? সেদিন মাউণ্ট হ্যারিয়টে উত্িনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে? 

খুব জঙ্গল কিন্তু ওখানে । আর তাছাড়া"**-* 

তাছাড়া? কী? 


১৯৯২ 


জারুয়াদদেরও ভয় আছে । 

আছে নাকি? লীলা একটু হেসে ওর দিকে তাকায়, বলে,লআপনি ত 
মাছেন পাশে, ভয়টা কিসের ? 

কিন্তু মত্যিই আর বেশি ওঠা হয় না। বডেো। বড়ো পাহাড় ওদিককার । 
নালা বসে পড়ে একটা পাথরের ওপর । সামন্ত চারিদিকে তাকায় । 

অকনম্মাৎ তার হাত ধরে টান দেয় লীলা, বলে, বন্থুন নাঃ দেখছেন নিচে 
নী ছোট ছোট দেখাচ্ছে এদের? যেন পুতুল ! 

সামন্ত শুধু পলে,_এবার চলুন। এসব জায়গায় দল বেঁধে আসা উচিত ণয়। 
'কন্ধ নামতে গেলে হড়কে যায় পা। সামন্তর বাহুতে ভর করে কোনক্রমে নামতে 
থাকে লীগ, নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় । 


কিন্তু মন্ধকাপ নিস্তরূ রাত্রি অতিকায় দানবের মতো! তার বুকের ওপর চেপে 
বসেছে যেন! এপাশ-ওপাঁশ করে, ঘুম আসে না। বালিশের নিচে তার ছোরা, 
হাতের কাছে পিস্তপ! শতুবু সে চমকে ওঠে। বিপদেণ- স্থম্পষ্ট পদরধধনি যেন 
হৃদপিণ্ডে জেগে গুঠে সামন্তের। জেঠুর পল্লী ছেড়েছে সে, ছেড়েছে কোলদের 
মাস্তন। | সাঙ্গির কান্নার রাত্রি উত্তাল হয়ে উঠেছে, কমলির দেহমন প্রতীক্ষাশণ। 
কিন্তু গুধোর থেকে সম্পূর্ণই ছিডে এনেছে নিজেকে! জেঠ বলে, তুই এখন 
পাবু। 

সামন্ত উত্তব না দিয়ে ধমক দেয়। শহর থেকে জামা-কাপড় এনেছে 
কিনে, এনেছে ধুতিপাঞ্জাবি। লীলা বলেছে, ধুতি-পাঞ্জাবিতে আপনার একটা 
কটে। তুপিয়ে মান্ন শহর থেকে | ০ 

তার চিত্তের সামনে আগ ছুটি চিত্র,_এক সভাতার মৃতিমতী প্রতীক, লীলা, 

-আর একদিকে রাত্রির সেই গন্তীর গুমণ্ডম শব্দ, সেই অনাবৃত। জারুয়া-নাবী ! 

গানে, জারুরাা তাকে কিছুতেই ভুলবে না, উদ্যত বিপদ তার শিরে। লীলাদের 
সংস্পর্শে এসে ক্ষুধিত জেগুয়ারদের কথা আরো বেশি কে মনে হয়। যেন 
ডুর্দিক থেকে ছুটি তীর এসে তার বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে! সেই 
দ্রযোগের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে সামন্ত ! 

এক তন্ত্ৰাচ্ছন্ন রাত্রে সত্যিই উঠলো চিৎকার, বেজে উঠলো জারুয়াদের 
তেরীনাদ, মশাল জেলে বল্লম হাতে বেরিয়ে পড়লো জেঠুলছমনের দল ! বিছ্বাতের 
বেগে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে সামন্ত, হাতে তার উদ্যত গুলিভরা পিস্তল! 
জেঠু আতকগে বলে-_জারুয়া । 

কোথায় জারুয়া ! 


৮ ১১৩ 


এ জঙ্গলের দিকে ।_ মেরে ফেলেছে গো মেয়েটাকে, তীর দিয়ে এফোড় 
ওফোড় করে ফেলেছে বুকটা ! 

কে? কে সে মেয়ে? 

ঠিক এমনি একটা দুর্ঘটনার আশা করছিল সামন্ত, তাকে পারবে না, 
তার প্রিয়জনকে নেবে হয়ত, ওদের এই বীতি। 

কে? কেমেয়ে? সাঙ্গি? 

নাগোৌ। 

তবে? কলি? 

ণাগো। 

তবে কে ?--জেঠুর চুলের ঝু'টি ধরে নাড়। দিতে থাকে দামন্ত, তারপর এক 
সময় স্তব্ধ হয়ে দীভায়,_এবার যেন সব বুঝতে পারে সে! কিন্ট অল্পক্ষণ মাত্র । 
তারপরেই উন্মত্তের মতো ছুটে চলে যায় অরণ্যের দিকে । 

একলা যাস না সাহেব,__একল। যাস না! _জেঠ, চিৎকার কে হগে। 

কে শোনে সে চিৎকার? সামন্ত অবণ্যের মধ্যে পাগলের মতো ছুটতে 
থাকে ! উঠতে থাকে পাহাড ঠেলে ! পা ছড়ে যায়, কেটে যায়, জক্ষেপ নেই । 
অন্ধকার রাত্রি বুকে জোনাকি জলতে থাকে,তারই ক্ষীণ চমক গাছের 
ফাকে ফাকে ছায়ামৃত্ির মতে সেই ছায়া লক্ষ কবে গুলি ছু ডতে থাকে সামন্ত ! 
নিচে, দরে সঞ্চরায়মান মশালেপ আলোগুলি বিন্দুর মতো ঘুধতে থাকে, জেঠদের 
কোলাহল ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায়। একটু থেমে আবার ছুটতে 
থাকে সামন্ত । অরণ্যের এপ্প্রান্ত থেকে ওর-প্রাস্থ পযন্ত যাবে সে! জারুয়াদের 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে এইবার ! উদ্যত মৃত্যুর “মতো পিস্তল হাতে দাড়বে তাদের 
সামনে ! ক্রমাগত পিস্তল ছু ডে যেতে থাকে সামন্ত । 

ধারে ধীরে অন্ধকার ফিকে হয়ে গিয়ে এক সময় চাদ ওঠে। কতো 
সময়, কতো প্রহর পার হয়েগেছে কে জানে, সামন্ত এতক্ষণে বুকে হাপ ধরে 
মাটিতে পড়ে যায় । জায়গাটা একটু ফাকা মতন । কিছুক্ষণ নিজীবের মতো 
পড়ে থাকার পর আন্তে আস্তে উঠে দীড়ায় সামন্ত । কোথায় সেই জাক্য়ার 
দল?) বনম্পতিরা মাথা উচু করে দাড়িয়ে অনধিকার- প্রবেশকে যেন তিরস্কার 
করছে ! তারি ফাকে ফাকে ছায়ার মতে। হয়ত দীড়িয়ে রয়েছে সেই হিংন্র অরণ্য- 
সন্তান উগ্র প্রতীক্ষায়, __স্থযোগ বুঝে চুপি চুপি এগিয়ে আসবে একসঙ্গে, অতকিতে 
তাকে ঘিরে ফেলবে চারিদিক থেকে ! শঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে আবার পিস্তল 
ছোড়ে সামন্ত, কিন্তু পিস্তলও এখানে নীরব । সর্বনাশ, কখন যেন তার 
গুলি ফুরিয়ে গেছে ! 
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যেন হিম হয়ে গেল সর্বাঙ্গ! এ বুঝি ওরা এগিয়ে এলো এইবার ! 
চারিদিক থেকে এসে ধরবে চেপে, ছি'ডে নেবে একে একে তার হাত, তার 
পা। তার সমস্ত শরীরটাকে টুকরো-টুকরো করে ফেলবে ।"*'ঠক ঠক করে 
ক্কীপতে থাকে হাত-পা ! কে শ্বর ফোটে না! শেষ পর্বন্ত নিদারুণ ভয়ে 
হাতের পিস্তলটাই ছুড়ে মারে সামন্ত_একটা গাছের গায়ে ঠক করে একটু 
শব্দ হয়, কোথায় গিয়ে ওট1 ঠিকরে পড়ে, কে জানে ! 

কিন্তু ততক্ষণে ছুটতে শুরু করছে সামন্ত ভয়ার্ত পশুর মতো, __দিগবিদিক্‌- 
ভ্ঞানশূন্য । পিছনে পিছনে সমস্ত ছায়ারা যেন উল্লাসে ছুটে আসছে! বনান্তরাল 
পার হয়ে প্রাণপণে পালাতে থাকে সামন্ত! নিজের পায়েব শব্ষকেণ যেন আর 
বিশ্বাস নেই ! যেন সারা অরণ্যে অকম্মাৎ পদধবনি জেগেছে, -সতম্বে সহন্ত্রে 
লক্ষে লক্ষে আশছে যেন তারা । 

ছুটতে ছুটতে পাহাড়ী ঢালের মুখে হঠাৎ পা ফস্কে গেল সামন্তর, 
মুতে কী হতেকী হয়ে যায়, মাটি, পাথরের টৃকরো, ঘাস আর ঝোপের 
পর দিয়ে সমস্ত দেহট। গড়াতে গড়াতে নামতে থাকে । খণ্ডিত বুক্ষকাও্ড 
যেন গড়িয়ে গডিয়ে পড়লো এসে একেবারে নিচে 

ওঠবার ক্ষমতা নেই, শরীরটা যেন ছিন্নবিচ্ছিনন হয়ে গেছে! কপালের 
কাছটা ভিজে ভিজে, হয়ত কেটে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে ওখান থেকে । 

বন এখানে তত ঘন নয় দ্রেখা যাচ্ছে । জ্যোত্স্না এখানে অবারিত ! 
অদূপ্পে বোধ হয় কয়েকটা কাটা গাছের গুড়ি পড়ে রয়েছে! সে-ই ত কেটেছে 
ওদের ! তীক্ষ কুঠারের দাত দিয়ে নৃশংস পশুর মতো সে-ই ত খণ্ড খণ্ড 
করেছে অরণ্যকে । বনম্পতিরা তাই বাতাসে মাথ!| ছুলিয়ে হাহাকার করছে, 
গভীর দীর্ঘশ্বানও উঠছে যেন কোথা থেকে ' অরণ্যের শাখায় শাখায় উদ্যত 
অভিশাপ ' জোনাকির চমকে চমকে তীব্র সন্মোভন আস্তে আস্তে উঠে দাড।াতে 
চেষ্টা করলো সামন্ত। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একট পরেই নিজীবের মতো 
একটা কাটা গুডিব্ব ওপর এলিয়ে দিশে। শিজেকে । মাথার ওপরে দুলছে 
বনের শাখা, একটা অদ্ভুত বুনো গন্ধ উঠেছে যেন কোথা থেকে । অণাম্বাদিত- 
পূর্ব ন্সিগ্ধতীয় ভবে যাচ্ছে চারিদিক । সেই ভীতিকর ছায়ারা কখন মিলিয়ে 
গেছে। বনের প্রতিটি তরুলতার সঙ্গে যেন একাকার হয়ে গেছে সামন্ত! 

দণ্ড নয়, পল-অন্ুপল নয়, যেন যুগের পর যুগ কেটে যাচ্ছে এইভাবে ! 
কিন্তু বন্য জারুয়ারা টের পেলো কী করে ওর মনের কথা? ওধের আদিম 
চোখে কি আদিম রক্ততরঙ্গের ভাষা সহজেই ধর পড়ে ? কেমন করে চিমতে 
পারলো৷ ওর ওর সত্যিকার প্রিয়জনকে ৷ 
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কিন্তু প্রচণ্ড শর আক্রোশ এই সভাতার প্রতি ! ওরা হয়ত জানে__- 
সভ্য আবধণের নীচে কী পৈশাচিক হিংসা, নির্ধম বর্বরতা আব অন্ধ স্বার্থপরতা 
লুকিয়ে আছে পাণিত হয়ে ! 

চুপ-চাপ পড়ে থাকে সামন্ত । এমনি করে আরও কতো সময়, কতো 
প্রহর, কতো যুগ কেটে যাবে! হয়ত একদিন দেখা যাবে, তার দেহ আর 
দেহ নেই, শাখ। তুলে বনম্পতির মতো নীঘবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে সে এখানে, 
দাভিয়ে যুগের পর যুগ! কিন্ত ওরা আসবে, তীক্ষ কুঠার দিয়ে আঘাত করবে 
তাব দেহে, মাথায়, বুকে 1 921 কী নিদারুণ মে যন্ত্রণী! সেই অনাগত 
যন্ত্রণা যেন তার ক্ষতসিক্ষত দেঙে একসঙ্গে জলতে শুরু কনেন্ধে। 

নাঃ, উঠে দাড়াতে তাকে হবেই কোণক্রমে | একটা ক্ষীণ কোলাহল 
ঘেন এতক্ষণ পপে তার কানে ভেসে আসছে না” দূবে দুবে বিন্দুর মতো 
এগিয়ে আসছে না কীসেণ আলো । তবে কী, আবার আসছে সেই জারুা 1 
নানী, ওর জারুষা নন১--প্প। আসছে জনপদ থেকে, তীক্ষ কুঠা? হাতে! 
কাটবে অপ্রণ্য, গড়বে বসতি, শায়াহীন, সাম্যহীন, মমতীশীন, দয়াহীন সংসার, 
পৈশাচিক নিষ্ঠরতায় ঘেরা নিঃশ্বাসরোধী লৌহ কারাগার 

উঠে দীড়ায় সামন্ত । কৌমপের লুঙ্ডিটা গছাবাত্র সময় আলগা। হয়ে কোন্‌ 
ডালের গাম্মে জড়িয়ে গেছে কে জানে ' অব্রণ্য তার আবন্ণ ছিডে ফেলেছে! 
অদ্ভুত উল্লাসে অকম্মা্থ ভরে গেল পাবা মন! সে এবার সত্যিকার জংলী-- 
সত্যিকাপ জারুয়া, নির্বাধ-নিমু ক্র-নিরাবরণ, অপণ্য-মায়ের আদিম সন্কান ! হাতে 
তব দিয়ে কোণত্রমে এগিয়ে চললো সে শ্বাপদেএ মতো সেই মালোকবিন্দুণ দিকে । 
গাছের পাতার মআডালে, কোনের ধাবে জলতে লাগলে! জনপদ বংশী ছুটি 
ক্ষুবি* চোখ ! 

শালোর বিল প্রধশ স্পষ্টতব হয়ে উঠছে । পশেই দিকে চেপে খাকতে 
শাকতে সামস্থুর বিহ্বল চোখের সামনে যেন তেসে উঠলো অতুযুজ্জপ এক শুভ্র দেহ, 
- গোলাপী শাভ়ী তম্বীদেহঢা পাক দিয়ে দিয়ে উঠেছে, খশির হিললোলে ভুলে ত্বলে 
উঠ/ছ পে পরধ আগ্রহে টি হাত বাড়িয়ে এগিষে এগিয়ে আসছে তাবই 
দিকে, এক নুতন জগৎ ক্রমাগত মাহ্বান জানাচ্ছে তাকে, এসো, 
এসো । 

কিন্তু দ্বিগুণ হিংম্রতায় জলে উঠলো সামন্তর দুটি চোখ, দুহুর্ে পাশ থেকে 
একটা পাথর তুলে নিলো হাতে ।_কেন এসেছিলে সামনে এ বপ নিয়ে! 
নিবাবরণ আদিম নারীন মতো কেন এসে দাড়াওনি কাছে! তোমার এ 
পরিচ্ছদ আবরণ নিয়ে £দেছে বিদ্বেস-কুটিল গনপদের স্বাক্ষর, নিয়ে এসেছে 
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র্ীন-আলোয়-ঢাকা যুদ্ধ- বিগ্রহের বিভীষিকা, -সম্পদলোলুপ শ্বাপদদলের উন্মত্ত 
কোলাহল-_অত্যাচার-অবিচারের অন্ধ নিষ্ঠবতা--মলাম্যের তীক্ষ নখাঘাত । 

উদগ্র হিংস্ত্রতায় সজোরে ছুড়ে দিলে। সে হাতেণ পাথপখানা, যেন বন্য 
জারুয়া” তীক্ষ বিষাক্ত তীব ছুটে গেল এ লীল'-চঞ্চল ছায়ামধীব দিকে ! 
তীব্র আনন্দে উন্মান্তে মতো! হেসে উঠলো সামন্ত 

কিন্তু কোথায় কে? পাথরের থগুটি অতকিতে এসে পডলে। মশাল্ধাপ দেও 
মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত কোপাল ছাগলে, -জারুর-জারুয়।_জারুয়। ! 

শুধু ব্দ্শী জেঠ এক কোণ থেকে বলে উঠলো কেমন যেন ভাঙা-ভাও। 
গলায়, -জারুয়। নয় বে, জাকয়। শয় | আমাদেত্ জলী সাহেব! কিন 
হশিয়ান, শা সাহেব একেবাবে পাগল হয়ে গেছে 


মংস্যকন্ত। 

সমুদ্রের ওপর হুম্ডি-খেয়ে-পড়া £পাহাঁড়টার শীর্যদেশে পুবদিকে মুখ করে 
দাঁড়ালে সমুদ্রের কোনো চাঞ্চল্যই চোখে পড়ে না, কানে ভেসে আসে না একটি 
ঢেউয়েরও ভেঙে পড়ার শব, দিনের উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত এখানে বসে থাকলে 
আদিগন্ত একটা রঙের বিবর্তন চোখে পড়ে শুধু । আশ্চর্য সেই রঙ! রাত-জাগ! 
কুয়াশার অল্পষ্টত| ভেদ করে দেখা দেয় লাল-লাল আভার আভাষ, পর মুহুর্তেই 
সোনায় সোনায় যেন ভরে যায় চারিদিক, দিনের কর্মলঞ্চল্য যত বাড়ে, গীয়ের 
পালতোলা নৌকাগুলে! সার বেঁধে এগিয়ে গিয়ে যতই কতগুলো! শ্তুত্র বিন্দুর 
সমষ্টিতে পরিণত হ'য়ে অবশেষে দৃষ্টির বাইরে বিলীন হ"য়ে যায়, ততই নীল হয়ে 
ওঠে সমুদ্রের রঙ, ফিকে নীল থেকে গাঢ় নীল, কখনো -সখনো! এখানেওখানে তীর- 
থেকে-আ্োতে-টেনে-আন। বালির মিলনে কোথাও বা৷ ঘোলাটে, কোথাও বা! কেমম 
সবুজ-সবুজ, তারপরে স্থ্য ঘত পশ্চিমে হেলে পড়ে, নৌকোর বিন্দু আবার যতই 
স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয়, গাঢ অতি গাঢ় হয়ে ওঠে সেই নীল রঙ, ক্রমে সন্ধ্যার 
কালিমায় ঢেকে যাবার আগে গোধুলি-বেলায় কয়েকটি মুহূর্তের জন্য মাবার সোনা 
হয় যেন হ্ঠাৎ্খুশি-হওয়ার চাঞ্চল্যে, পরক্ষণেই ছুরন্ট লঙ্জান আরক্ত লালিমা, 
কালে রাত্রির অশ্নেষ আসন্ন । 

সারাটা দিন পাহাড়ের-পাহাডে নেশাচ্ছন্ন একটা বন্ত প্রাণীর মতই যেন কাটায় 
পাইড়তালি,। 'পাইড়তালি' শব্ঘটাকে পাহাড়তলী” বলে ভূল করার সম্ভাবনা, 
কিন্তু চল্তি তেলেগুতে এনাম যাঁর রাখা হয়, আমাদের দেশে সে 'মাণিক" বা 
“সোনা” | দেঁড়কুড়ি বয়স হতে চললো-_ বুড়ো বাপ তখনো আদর ক'রে 'পাড়ু' 
বা সোনা” ব'লে ওকে ডাকে । 

গাছপালা তেমন জন্মেনি এ পাহাড়ে, 'এদিকে-ওদিকে দু'একটা একক গাছ 
তপস্বীর মতো দাড়িয়ে আছে, সমস্ত পাহাড জুড়ে শুধু লতাগুল্ম, সাদা হলদে আর 
বেগুনী রঙের খুব ছোট ছোট ফুল ফোটে মাঝে মাঝে,_-পায়ের তলায় নির্মমভাবে 
পিষে ফেলে এক-এক সময় উৎ্কট একটা আনন্দ পায় সে, পরমুহূর্তেই কিন্তু সেই 
দলিত ছিন্নবিছিন্ন নাম-না-জানা নিরপরাধ ফুলগুলির দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে 
থাকে, ফুলহারা লতামায়ের নির্বাক আতনাদ যেন তার একেবারে মর্মে গিয়ে 
আঘাত করে ! বুনে শিকারীর বিচিত্র ধন্থুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মতে ছিটকে 
চলে আসে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায়, একটা খীজ-কাটা গৈরিক পাথর লতার 


৯৯৮ 


বেষ্টন থেকে আশ্চর্ধভাবে নিজেকে আজো মুক্ত করে রেখেছে, সেই পাথরের ওপরে 
এসে ও ধপ করে বসে পড়ে। সামনে তাকায়, দিগন্ত থেকে চোখ ফিরে আসে 
পাহাড়ের নিচে। প্রথম-প্রথম উচু থেকে এতাবে নিচের দিকে দৃষ্টি ফেললে মাথ। 
ঘুরে উঠতো ; আজকাল সয়ে গেছে, নিথর শ্লেটের নিচে যেখানে শুভ্র তরঙ্গে-তরঙ্গে 
পভছে বলিষ্ঠ রেখাপাত, সেইদ্িকে চেয়ে চেয়ে মনের মধ্যে আবার জেগে এঠে 
একটা ছুর্বোধা হিংস্রতা! মুহতের পদস্থলন ! যদি হঠাৎ সে গডিয়ে দেয় 
নিজেকে এখান থেকে % কিই্ই শা, অবিরাম তরঙ্গবেখায় শুধু মুহূর্তের বিশ্ব ঘটবে । 
নিচে, পাহাডের গায়ে নিশ্চিন্ত নীডে শাবকদের নুখে খাবার তুলে দিতে দিতে ভয়ত 
একমূহর্তের জন্যই চম্‌কে উঠবে “সী-গাল্, পাখীরা,_হয়ত ডানা ঝাপটিয়ে একবাব 
ঘুরে দেখে আসবে কী হ'লো কোথায়,_তারপরেই সব চুপচাপ | যথানিয়মে 
আবার পাহাভেব পায়ে পায়ে ফিরবে শাদা ঢেউপরীরা, সন্ধ্যার খে আপবে মাছ- 
শিকার-করা তাদের গায়ের ছোট ছোট নৌকোর বিন্দু, ছাগলগুলে। চরা শেষ করে 
গায়ে ফিববাব জন্য প্রস্তুত হয়ে তারই অপেক্ষা করবে কিছুক্ষণের জন্য, সাঁড। না 
পেয়ে হয়ত শেষে শিলেরাই সাবি সাবি দল বেঁধে গায়ে নেমে যাবে, ঘোব হয়ে 
আসবে সন্ধা, নৌকো ীবে ভিডতেই বাঁকা মাথায় ছুটে যাবে গায়ের মেয়েরা, 
বুড়োরা জাপ-কাঠি হাতে হাতজাল বুনতে বুনতে এগিয়ে এসে ঝাকার চারিদিকে 
উবু হয়ে বসে দেখবে, কী কী মাছ পতলো আজ, ছু'চার জন জেলে প্রকাণ্ড 
“ছোরাচাপা” বা শাক" জাতীয় বিবাট মাছগুলি পবম্পরের কাধে ফেপা বৈগ্াব 
মাঝখানে দডি দিয়ে ঝশিয়ে বিজয়ী সৈন্যদলে মতই নির্বাক মহিমায় এগিয়ে 
যাবে ঘরের দিকে, আর তাণ বুডে৷ ৰাপ পাহাড়ের দিকে এগিয়ে এসে তাকে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে ডাকবে, কিন্তু কোনে। উত্তর আসবে না, ছাগলগুলো একে একে নেমে 
যাবে শুধু! 

কিন্তু ঘটে না পদস্খলন | মুহূর্তের অন্যমনস্কতায় একটু অসাবধান হ'লেও তাব 
অভ্যন্ত পা শক্ত হ'য়ে মাটি আকডে থাকে, পড়তে দেয় না। লক্ষ করে একটা 
উদ্দাম খুশির . হাওয়া জেগে ওঠে মনে, সরে এসে হাতের তেলচুকচুকে পাচন- 
বাড়িটা শিশুর মতই শূন্যে ছুড়ে আবার ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নেয়। সমুদ্রের দিকটা 
ছেড়ে চলে আমে বিপরীত দিকে । 

এখানে পাহাড়টা শেষ হয়ে নিচে নেমে গেছে । গাছপাল। ঘেরা ছোট 
একটা বন লেখানে, বনের মধ্য থেকে সামনে উঠে গেছে আরেকট৷ পাহাড়, 
তারপরে আরো পাহাড়, পাহাড়ের সারি। পায়েচলা একটা খুব সরু পথ তার 
মধ্যে একে-বেঁকে ক্রমশ বিলীন হয়ে গেছে । কোনো অজানা মেয়ের সিঘির 
মতো পড়ে থাকা এই জনবিরল পথটি দিয়ে মাঝে মাঝে লোকালয়ে আসে পাহাডী 
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মেয়েবা মাথায় জালানী কাঠকুটোর ঝাঁক! বেঁধে, পাহাড়ী ছেলের] টুকিটাকি কত- 
কী-জিনিস নিয়ে, বুনো হাঁস, খরগোস, টিয়া, পাহাড়া সরু বাশ আটি বীধা। 
পত্তনের হাট থেকে ফিরে আসে বিকেল পড়তে না পড়তেই । হয়ত ছেলে আর 
মেয়ে ভাত ধরাধরি করে গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি কর্ণতে করতে উচ্চহাঁপিধ লহর 
তুলে। হয়ত ছেলেটিৰ হাত ছাড়িয়ে পালাতে-পালাতে খসে গেছে মেয়েটির 
বুকেন আচল, ছেলেটি সেই আচপট। খপ করে ধরে আকন করতে থাকে, মেয়েটি, 
বাহু দিয়ে ঢেকে বাখতে চায় তা নিরাব্রণ বুক, হাতে আডাল দিযে লাঙারুণ 
মুখ 1...কগ্ত নিবাবন্ধন মুক্ত হবাধ আগেই সরে আসে পাড়ু, ছুবোধ্য একট] 
ক্রোধবঞ্চিতে বুঝিবা জলতে গাকে সমস্ত শবার, পাচন-বাড়ি দ্রিয়ে চঞ্চল চাগশিশু- 
গুলিকে অনমক তাডনা ঝরতে থাকে । 

এক-একদিন ডাশহাতটী হঠাৎ অসাড হয়ে যায়, চেষ্টা কবে বেশ কিয়ক্ষণ 
নাডতে পাবে ণা। এক-একদিন 'কঠ9 হঠাৎ রদ হয়ে আসে, কোনো স্বরই 
ফোটে ন । হচ্ছ। থাকলেও হাতটা শাড়তে পারছে না, কখ। বলতে গিষেও 
বলতে পাওছে শা) সে যে ক নিদারুণ নিঃসহার অবস্থা, ৩1 বলার শয় 1 শাখা 
শরীত খাখে ভিজে উঠেছে, বুকেৰ ভিতরটা চিপ টিপ করছে, সমস্ত মেরুদণ্ডে 
সিবপিদ কে ক যেন উঠছে নামছে _-তাবত্র আতঙ্কে বিহ্বল ভার পাখীব মতে। 
স্তব্ধ ভয়ে গেছে মন! বেশ কিছুক্ষণ পরে ক থেকে বেরিছজে মাসে অবরুদ্ধ আত 
চিৎ্কান্) ডান হাতটা মাবাণ স্বাভাবিক ভাবে ডে গুনে । অবপন্নভাবে বসে 
পড়ে গৈএক পাথরাশব পপর | এরই গলা গলা হার কালো হতো-বীধা বডো 
তামা খান্বলা, এবই গন্য সামাচলমে বছরে একবান গিয়ে মানপিক-কপ। মাথার 
চুল ফেপে পিয়ে মুত মস্তকে ঘরে ফো, এরই অন্য তাক বুডো বাপেব পক্তনে 
গিয়ে 'কশকপক্ষটা মাকে নাবিক্লে উত্পর্গ করে কপূর্বি আব ধপ জালিযে প্রতি 
সপ্যান্ডে পূজা দিয়ে শাস।। কিন্ধু এ অজ্ঞ।ত ব্যাধির উপদেবত। কী তাকে 
একেবাবে ছেডে গেল ? বেশ কিহুদিন ভালো থাকবার পর আবার শুরু হয়েছে 
উপদ্রব । 

বছপণ কষেক আগ নেই যে পত্তনের লোকেরা বলতে লাগলো, যুদ্ধ বেধেছে, 
সেই ঘে অত্তকায় কলের পাখা গজন করতে করতে মাথার পর দিয়ে যখন তখন 
চলাফেণ কদতে পাগলো।, সেই যে সপকারী বাবুরা বন্ধ করে দিলে! তাঁদের সমুদ্রে 
গিয়ে মাছ ধরা, নেই যে আটক করলো তাদের নৌকো, তাদের ছোট্ট গীয়ের 
লোকেরা পেটের দায়ে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো, সরোজাব মতো! মেয়েও চলে 
গেল শহরৈ, সে এলো গাঁয়ের অন্য অনেকের মতই পত্তনের ডকে কাজ করতে, 
জাহাজ থেকে জিনিসের বোঝা ওঠানো-নামানোর কাজ । কত রকমের জিনিস ! 
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কখনো-সখনো৷ জাহাজের খোশ থেকে যুদ্ধের বোমা বটে । এই কাজ করতে 
করতেই একদিণ ডকেব সেই বুক-কাপানে। বাশীটা আতকে চিকার করতে 
লাগলো, অমনি যে-যেথানে পারলো জ।হাজ ছেডে পাপাতে লাগলো এদিক-ওদিক | 
কিন্তু হঠাৎ কোথা-থেকে কী হলো, একটা ভয়ানক শব্ধ আর সর্দে সঙ্গে ভৈ চৈ 
চিৎকার ! পরক্ষণেই মনে হশো, সমুদ্রটা ক্ষেপে গিয়ে যেন পত্তনটাকে একেবাবে 
মুহত্তে ভেঙ্চেবে ভাপিয়ে শিয়ে যাচ্ছে, পাহাভগুলি খসে খসে পড়ছে তা” শাখার 
ওপবে ! একণ। সত) হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে তার এক-এক মময় মনে হতো, 
তার মাথাটাই নেভ, পাঙাড়ের চাপে একেবারে গুভিয়ে গেছে! আনু ডান 
হাত ?% প্রথমগায় ছিল মনহা বেদশ।, পরে লোগা ন। থাকলেও বহুদিন হাতটা নে 
নাডঠে পাপেনি । 

বুদ্-টদ্ধ শেস হয়ে গেল একদিন, আবার গায়ে কিছু-কিছু শোক ফিরে এলো 
গীয়ে। ৩1 বলে পরো! যে হঠাৎ ফিরে আসবে) এ কেউ ভাবে নি। সঙ্গে 
গায়ের পুগানে। এক তেলে, হাসান" তিনদিকে পাহাড- একদিকে সমুদ্র, 
বিস্তীণ বাপুব্লপোর প্পরে শুকনে। তালপাতাব ছাউন,ফেল। ছোট তাদেছ গ্রাম । 
পাহাড় শুয়ে মাটি নেমে এসে খালুর পর বিছ্িয়েছে মাটিণ আন্তবণ, সেইখানে 
নানারকম সক্জির কসল বুনলে। কেউ কেউ, আর সবাই অণেক খেটে ভাগের নিয়মে 
তেঞ্পা' নৌকে। আর জাপ তৈর' কবে শুরু কগলে। মাছের ব্যবসা । হাসান যুদ্ধের 
সমপ শহবে থেকে কাঠের মিষ্ত্রাদ কাজ শিখে এসেছে, ৪ ধপলো তেঞ্সা গুলোন্‌ 
মেরামতেল কাল । গঁঁধে অনেকেণই আছে ছাগল, ৬1 খাপেরও আছে, এই 
ছাগল চপানোব হাক্ক' পাজত। নিতে হলে। তাকে, তাপ বা ধিগ্রন্ত দে5 নাকি ভাবা 
কাজ: ভার আর মহত পাববে না, বালে গেছে গাষের পধান বা ঞুলপেদ্দার 
গুরুদেব --সেই জটাজুটধাণা সন্্যাপীবাবা । 

সন্ন্যা সীবাবা খুবই ভালে! লোক । ক্ষুদ্র মন্দিবটার সামনে লিনের আলোয় 
যখন স্তর করে “প্রনাম কথাল্" পড়েন, তখন চমৎকার লাগে পাইড়তালির । 
“বাজম্‌? ৰা চাপ এর দও হু হু কবে বাড়ছে, মিলছে না বীজম্‌, অন্যান্য জিনিপত্রের 
দামও আগুন, হাহাকার পডে গেছে সারা গায়ে, সন্যাসীবাব। বলেন, শ্রারামে 
বিশ্বাস বাখো, বাজম্‌ শ। পাও, কির্রা প্যাণ্ডেলম্‌* (ট্যাপিওকার মূল ) কিনা 
'কন্দমূলম্‌” খেয়ে দিন কাটিয়ে দাও ধৈধ ধরে, স্থুদিন অবশ্যই আদবে। 

কুলপেদ্দার নিতান্ত অন্তগত হচ্ছে “প্যাণ্টাইয়া” বা “প্যান্টা” বা বাংলায় বলতে 
গেলে ফেলু । সহজেই সে উৎসাহে উদ্দীপ্ধ হয়ে ওঠে, "শ্রীরাম কথা" শুনে সবার 
আগে কেদে ভাসায়। আর ঠিক এ বিপরীত চরিত্র হচ্ছে হাসান। চুপচাপ 
সে সব শুনে যায় বসে বসে, কোনো মন্তব্য করে না। প্যাপ্টাইয়া গদগদকণে 
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হাতজোড় করে বলে “হঠে, প্রন, হ্ুদিন যে আসছে, এ আমরা বুঝব কা 
করে? 

হাসান হঠাত উঠেদীড়ায় এ-সময়, নীরবেই সভা! ত্যাগ কনে চলে যায়। 
মেয়েদের দিকে তালে! করে সেই সময় তাকালে দেখা যেতো, সরোজাও নিঃশবে 
চলেছে তার পিছনে পিছনে মন্ত্মুগ্ধ কোনো আচ্ছন্ন জীবের মতো । সন্্যানী একটু 
সে ততক্ষণে বলতে শুঞ্ করেছেন, আমাকে বলতে হবে না কিছু, তোমরা ত' 
নিজেরাই বুঝবে । 

কে যেন বলে ৫ঠ,--আর যে সহ হয় না প্রভূ! 

অন্ত একজন পলে”_ গায়ে যারা ফিবে এসেছিণ, আবাণ ভালা চলে মাচ্ছে, 
গী যে শ্মশান হয়ে যাচ্ছে, বাব। । 

বাবা বললেশ_ কেন, তোমাদের মাছ ধণা ? 

লোকটি বলল, করজনের জাল মাছে? কয়জনের আছে তেগ্লা। তা-ও 
বেশির ভাগই মহাজনের কাছে কাধা। সারাদিন খেটে মাছ ধরে নিয়ে আসি, 
অমনি মহাজনের লোক এসে হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়ে, জ্দ-হিসাব করে নিয়ে যায় বাকা 
থেকে প্রায় সব, বাকি যা থাকে তা দেবতার সেবার জন্য আলাদা করে রেখে কী-ই 
বাথাকে আমাদের জন্য ? 

ধমৃকে ওঠে প্যান্টা, এই, চুপ, দেবতার কাছে ৰখে এ কী কথা? দেবতার 
সেবার এন্য মাছ? 

--মাছ না হয়, মাছ (িক্রার ঢাকা ত? 

_চুপ টুপ! 

সন্াসী হেসে ছু”টি হা 5 প্রসারিত করে ইঙ্গিতে বলেন পবাইকে নারব হতে । 
বলেন,আজ তোমাদেন একটা খবর দেবো । পত্তনের মাশেপাশেএ “জাপারী' 
বা জেলে-গাও থেকে এাণ| মাছ ধরছে গিয়েছিপ, তাদের মধ্যে অনেকেহ অদ্ভুত 
এক ব্যাপার দেখে এসেছে,--কানাকাশি পড়ে গেছে আজ সার' পত্তনে। কিন্ত 
এসব কথা আমা মুখে নয়, তোমাদের কুলপেদ্দার মুখেই শোনো । এমব সে 
নিজের কানে শুনে এসেছে | 

কুলপেদ্দার বয়স অনেক হণেও দেহের বীধুনি ঈর্ষা করবার মতো । সন্ন্যাসী 
বাবার পাশে এসে বসে বতুতা ভঙ্গিতে সে ঘ| নলতে লাগলো, রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনতে 
লাগলো সমাগত জনমগ্ডপী, বিশেসত প্যাণ্টার দুটি বিশস্বীবিত চোখ যেন আর 
পলক পড়তে চায় না! একী সত্যি? অবিশ্বাসের কথ! ভাবতেও হৃৎকম্প হয় । 
বংস্পরম্পরায় এ খবর তারা ছোট বেল! থেকেই শুনে আসছে! হৃর্ষের মতো 
চন্দ্রের মতো, গ্রহতারার মতো এ সংবাদ অবিসম্বাদীরূপে সত্য এই মত্শ্যজীবীদের 
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কাছে! শুনতে শুনতে হাসি ফুটে ওঠে এই অভাবগ্রস্ত, অবহেলিত, বঞ্চিত 
লোকগুলির মুখে, জলে ওঠে আশার আলো, মুহূর্তের জন্য মনে হয়, নিরাবরণ, 
শিশুগুলিকে দিতে পারবে এক টুকরে! করে কাপড়, মুখে দিতে পারবে ছু" বেলা 
বীজমূ, মেয়েদের দিতে পারবে একখানা করে বাড়তি শাড়ী । 

তারা দেখা দেন কখন? যখন ফুলে-ফলে ভরে উঠবে দেশ, শশ্তে শন্ডে 
সারাদেশ হয়ে উঠবে শ্তামল, থাকবে নী অভাব, আসবে নী মারী, জাগবে ন। 
দুবন্ত ঝড় সমুদ্রদেবতার বুকে ! শ্ত্রোসে ভেসে যাবে না তাদের “তেগ্লানৌকো?, 
জাল পাতলেই অজন্ত্র রুপোর মতে। ধরা পড়বে রুপোলী মাছ 1*-**তীত্র উত্তেজনা 
আর কোলাহলের মধ্যে সভা ভেঙে যায় ! সবানই প্রশ্ন, _কে দেখেছে । পন্তনের 
কোন্‌ ধারের জেলে পল্লীর লোক?” রুপোর ছটায় হাদেণ চোখ কি অন্ধ ত"য়ে 
যায় নি/ কেমন দেখতে তাদের? কী রূপেকী ভঙ্গিতে দেখা দিয়েছেন তারা? 
জলের ওপর ভাসতে ভাতে মাথা তুলেছিলেন, না, তীরে বসে নিচ্ছিলেন 
বিশ্রাম? কুলপেদ্দাকে ঘিরে দাড়িয়ে জম্ম লোকের প্রশ্ন 1 মেয়েদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পডলে! কথাট। | ঘবের কাজ ফেলে তারা ৭ ছুটে আসতে লাগলো দলে 
দলে। 

কুলপেদ্দা বলে--রেশমেপ মতো কৌকড়ানো কালো চুপ কোমর ছাপিয়ে 
নেমে এসেছে, যারা দেখেছে তারা বলেছেশ-জলে সীতার দিতে দিতে মুখ তুললেন 
কতোবার 1 কীরূপ সেই কন্যাদের! যেন ঠিকরে পড়ছে 1 কোমনের নিচটা 
সোনালী আশ ঢাকা, যেন হাজার ভাজার সোনার মোহর গেঁথে লজ্জা নিবারণ 
করে রয়েছেন ' 

সারা গায়ে ফিসফিস আপ কানাকানি । প্যাণ্ট।ব ব্ন্ততাই সব থেকে বেশি । 
তবে সবই নিম্বকগে । কন্যার যখন দেখ। দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই এসেছেন 
গায়ের কাছে, তারা যদি শুনতে পান? শুনে চটেও ত যেতে পাবেন! তাই 
এ সব কথা জোরে বল। ঠিক না। 

তাই সেই ৫গরিক পাথরটিতে বসে পাড়ও ভাবছিল এ সব কথা । নিচের 
দিকে বারে বারে তাকাচ্ছিল, সেই রেশমের মতো এক কোমর কৌকড়ানো 
কালো কেশের রাশি ৩ একবার ৪ চোখে পড়ে ন।%” পড়লে হাতজোড় কবে 
ভিক্ষা চাইত, নিয়দেশের পরিচ্ছদ থেকে ছিড়ে একটি মোহর তাদের কেউ যি 
তার দিকে ছুড়ে দ্রিতো ৩ বড়ো কোনো ডাক্তারকে সে দেখাতো গিয়ে,_কেন 
এমন হয় তার মাঝে মাঝে? কথা বলতে বলতে হঠাৎই বলতে-না-পারী, হাত 
নাড়তে নাড়তে হঠাৎ না-নাড়তে-পার] ? 

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই চমক ভাঙে, অবাধ্য ছাগ শিশুদের তাডনা করে ঘলের 
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সঙ্গে মিলিখে দেয়, তাবপবে নামতে থাকে ওদের পিছনে পিছনে হাতে খালি 
খাবাবেব বাটিটা। ুব নুডো৷ বাপ ততক্ষণে গা পেবিযে পাহাডেব দিকে এসে 
ডাক” দিতে থাকে, পাপা "পাহাডেব খাজে খাজে ধ্বনিত-গ্রতিধবনিত 
হযে ফিপতে থাকে নাম শেষেব স্বববণট . উ-উ-উ 1 মুখেল কাছে হাত নিষে 
পাড়ুও সাড। দেখ, নযনা। ' (বাব। )-" শোনা যাখ, মাআ-আ। 

গাষেব খবে খনে উন্ুন জাপ। পে পুঞ্তীূুত হণে উঠেছে, নামতে পামতে 
দেখতে পা পাড়, বালুবেপায “তেগ্লা খুলি উঠিষে বেখে জেলেধা ৯লে গেছে, 
মেষেখা কেউ কেউ ঝাক। শামিষে পাহকাওদে৭ সঙ্গে ৩খনে। দবাপ্ুন বণতে বাস্ত | 
ধোযাপ আপছা আডাপ থেকে থেযেদে গাঢ পাশ কা শপ শাডাতলে। মতি 
অদ্ভুত ই দেখায । দে” মধ্যে হণও সবোজা” আছে, দ্ুপ খেবে শশা চেনা 








যাখ নী) হতে পাবে, পাও হতে পাবে । মাছ আপামান্র এক একদিন ঝাকা| 
নিযে গখে শৌকোস কাছে উপস্থিত ৩, কন বে আনবে «দ জন্য মা? 
পরবে মাছেহ ভাগ বপায । গ্রগলুপ বুঙ, কন্ধ। ওকলুপ বউ, গিদেখ কাছ থেকে 
চেয়ে চন্ডে ধাব নেষ, শঘে নগে গিযে বিক্রী ধনে আসে 'ডলফিশ শাক' 
পাভাডঢ। পেখিযে নিচে নেমে খাডিণ ধাখেখ পাইবাবদ্ে কাছে, ফিবতে ফিবতে 
গব পাত হছে যাখ। কক্ত।ণ পযসা অবশ্য গুকলু ঝি পগলুব বউ ছাডে না, 
লাভে” প্যসাঢকুহ তব, পঙ্গল | কন্ত তাতেহ বধ হয কতে। £ অথচ, শাডাব 
বাভাব ৩ দম নয । গাষে একেবাে। প্রান্তে পাহা।ভটা খেবে সুপ।, বেঁধে ও 
থাকে, ঝকঝকে খে দাপ্ধা নকৌধ, খডিথ আলপন। মাকে, মুখগি পুবেছে 
গোট। বষেক | 

হাসানেখ শঙ্গে এখ যে /ব ণ। পম্পর্ক,-৩। নানাভাবে দেন পক্ষ 
কবেও গাধেব কেউ কোনে। সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পাবেনি। এখানে বলা 
কর্তব্য, নামে হাণান' এলেও ছেলেঢ পবাব মতহ হিন্দু। ছোঢ থেকেই 
মহবমেখ দলে বাথ পেজে নশাচ৬ বলে কা কবে যে গুব ডাকশাম হযে 
গেল “হাসান ) গে এক হিভাস। মহ্বমের সমযে 'পিউডি” গুলে সাব। গাটা 
হলদে নদে শিতো, তাবপবে ভূষো-কাপি দিষে বাথেব গাযেব মতে কালো- 
কালে। চাকা-চাক। দাগ আকত,€কোমবেখ হলদে জারিযাচ। গাষেব বঙের 
সঙ্গে এবেবাবে মিশে থাকত, কোমধ থেকে ঝুলতে মানানসই খডেব লেজ,__ 
মুখখানা বিচিত্র ণঙে বাঘেব মুখেব মতো আকা,_মহবমেব টোলে কাঠি 
পড়ত, কড-কডকড কডাং-কড়কড-কড় কডাঁং। আব পেহাত ছটে। থাবার 
মতো ছুলিষে-ছুলিযে বাঘের শিকাব ধবাব ভঙ্গিতে তালে তালে না৮চ""* 
মহরমেব সমষে বহু হিন্দু “জালাবী” ছেলে ভিন্ন পাডা থেকে বেরিযে এসে 
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তাজিয়ার মিছিলে মধ্যে মিশে বাঘ সেজে নাচে, অন্ধ দেশে এ ঘটনায় 
কোনো অস্বাভাবিকতা নেই । আবার হিন্দদে পববেগ মুসলমান-ছেলের। 
অনুরূপভাবে বাখ সেজে নাচে, কোনো দ্বিধা নেই । 

গায়ে ফিবে এসে হাশান তেগ্লামেরাীমত করে । কাজ-পাগল। ছেলে, 
লোকেস সঙ্গে কথা বলে কম, সাবা দিনমাণ বালুবেলায় ত্য তেগ্সার কাধ? 
তরী কখছে,_নয় ত সাপা গা থেকে চাদা ৪ঠানো-পয়সায় তৈবী করা ভাগে 
বড়ো নৌকোটাকে বালিব ওপন উঠ্রিষে নৌকোব খাজে খাজে দডি দিয়ে 
পাকানো খড গুজে ধিচ্ছে, কখনো বা নৌকোর নিচে বালিব ৪পব চিৎ 
হয়ে শুয়ে-শুয়ে হাতুডি দিয়ে পেবখ্কে ঠকছে । 

৪ণ এক বুডী মাসী ৪৭7 ঘখ-সপাল দেখ-শুনী কবে, সেই আসে 
ঢপুববেলাঘ মাথায এব জন্য খাবাবেব বাটি খপিয়ে, কাছে বসে ওকে খা্যাষ, 
কৌোন-দিন-বা আপশ মনে গজগজ কবে বুডী, বিখেসাদি কাব শা কণ্কাশ আব 
হাড়ি ঠেলব আমি ' 

হাসান কিছু বশে না কিন্তু পরদিন পূডী খাবাধ শিয়ে এসে পিষে 
অবাক হযে যায়। শাবেকট। বাটি থেকে গম্তাপ মুখে পান্ছভিয়ে বসে 
খাবা খাচ্ছে হাসান, আব অদূবণে টপচাপ বসে আছে সবোজা1-*-বুডী 
শোতে দু খে শাগে চেচিনে উঠলে শিষেও আহি কষ্টে নিজেকে সামলে নেয়, 
বডো। ভম কবে বুড এ হাসান ছেলেটাকে | লেগে মেগে মি তাকে ঘব 
থেকেই দেয় বাধ করণে? 5 খাবে কৌখায? খানে শী? চটি ছেলে 
তাপ যুদ্ধে গিমে 'ফঘবে মাসেনি, কে গাছে হা । হাল এভ হাসা ছাড়া? ।কন্ধ 
তা” প্লে এ নই বগ্গাত একঘদে মেখেগাণ হাতে খাবে শেণকালে হাসান, এই 
ব|সহা হয় কী করণে? শুধু কি খাবাণ খাওয়া? আব কিছু শষ বুডী কি 
জানে শী কিছু /॥ অথচ ব্লাল ও কিছু নেই, শ্েপেটাকে পানা কারণে ভয় কৰে 
সবাই, শুধু শাশ্ভাবা বালে নষ, শুধু দশ্তি চেহানাণ জোথাশ ছেলে ব'লে নয়, 
৪ না এলে এ গীখেখ মাছেপ বাব্পী উঠে যেতো, নৌকে মেপামতি কখতো 
কে ৪ব মতো ? তাছাডা, শহব-ঘোরা তহলে, ৪ জানে-শোনে কতো? বাবুবা 
এলে তাদের সঙ্গে ৪ই ভাত নেডে কথা বলেশফুপপেদ্দ। শিজে পযন্ত একে 
ঘাটাতে সাহস করে না। কেন, মনে নেই সেই পঞ্চায়েতীর কথা ? 

সরোজার গায়ে ফিবে-আসাব খবন শুনে সব থেকে খশি হ'মেছিল আামাদেব 
পাইডতালি" বা "পাড় । সঙ্গত কাবণ ছিল শে খশিব। পাকাদেখা-পাতি- 
পরের মতে। এদেশ৭ একটা ব্যাপাখ আছে । ছোঢবেশাম সধন্ধ বে ছেলে 
ও মেয়েপ বিয়েব মত একটা অন্ান হয, ঠিক বিয়ে নধ। বিষে অঙ্গীকার । 
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বড়ো হ'লে,.এই অঙ্গীকার হয় কার্ধে পরিণত, তখন বৃহত্তর অনুষ্ঠান দিয়ে 
বিবাহকে সামাজিক শ্বীরূতি দেওয়া হয় ।...**সবোজার সঙ্গে পাইড়তালির 
শৈশবে এই সম্বদ্ধই হ”য়েছিল,_কিন্তু “পেল্লী” অর্থাৎ “পাকাপাকি বিয়ে” 
হবার আগেই যুদ্ধের কালোছায়া৷ পড়ে গ্রামের আকাশে, _সরোজার মা 
সরোজাকে নিয়ে আসে ওদের ঘরে, কিন্তু ওরাই তখন খেতে পায় না, অপর 
একটি প্রাণীকে খেতে দেবে কী? পাড় নিজে যায় পত্তনে কুলি খাটতে, মায়ের 
হাত ধ'রে সরোজাও যায় শহরের জনারণ্যে হারিয়ে । সেই মা আর ফেরেনি, 
ফিব্ল শুধু সরোজী | কিন্তু কেন? 

ঘলফিল নাক*-পাহাড়টায় তখন ছাগল চরাতো পাড়। মাছের ঝাঁকা 
মাথায় নিয়ে নীল শাড়ীটা পরে ও যখন বুড়ো অশথ-গাছটার ছায়ায় পত্বনের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল, নিস্তব্ধ নির্জন পায়ে-চল।-সর লাশ পথটির ওপর মৃছু সবহু 
বাজছিল ওর পায়ের মল ছুটি,__ঝম্ঝম্ন_ঝম্বম্‌, পাড় ছুটে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল ওর সামনে । শ্রীরামের” রুপ।য় অন্ুখ' হয়নি সে সময়, কঠও রুদ্ধ 
হয়নি, হাতটাও আড়ষ্ট হয়ে যায়নি,ওর হাত ছু" হাতে টেনে নিয়ে কতো-কী 
কথা বলেছিল, অশথ.গাছের ছায়ায় মুখোমুখি বসে সপোজীও বলেছিল বিহ্বল- 
কগে,__আমি তো৷ তোর বউ, আমাকে ঘরে নে। তোর ধরে থাকব বলেই ত 
গায়ে এসেছি ! 

তার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলেছিল সরোজা, বলেছিল,__শিগংগির 
বাপকে বল্‌, তোদের বাপ-বেটার ঘরে আমাকে বাতি জ্বালাবার হুকুম দে। কিনে 
দে মোটা শাড়ী,_-তোর দেওয়া শাড়ী পরে আমি এ" বাহারে শাড়ী ছুড়ে ফেলে 
দেবো ! 

_ কে দিলো তোকে, এ শাড়া? 

শক্ত হয়ে যায় যেন সরোজার সর্বশরীর, বলে, _সেহ বাঘটা । 

_বাঘ ! 

_হাসান । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পাড় লেছিল-_তবে গায়ে যে কথা উঠেছে, সে 
সব সত্যি! বিয়ে ক'রেছিস্‌ হাসানকে ? 

__ছিঃ_ছিঃ ! 

পাড়, বলে,_এসেই জগলুদের বাড়ি উঠলি, হাসানের ঘরে উঠিস নি, সেট? 
সবাই জানে । কিন্ত শাড়ী-াড়ী***-** 

ওর মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিয়েছিল সরোজা,_-তোর মুখ দিয়ে যেন 
এসব খারাপ কথা না বেরোয়) হাসান দেবতা | 
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হেসে উঠলে পাড়, বললো।,_এই বললি বাঘ, এখন বলছিস গ্লেবতা ! 

__বনের বাঘকে পাহাড়ীরা “দেবতা; বলে, তা” জানিস? ও আমার কাছে 
বাঘও বটে, দেবতাও বটে । 

ঝলেই ফিক ক'রে হেসে : ফেলে মেয়েটা, বলে,_নারে, তুই যা ভাবছিস তা 
শয়ঃ ও আমাকে ছোয় না। শুধু ওত পেতে বাঘের মতে আড়ালে বসে আমার 
ওপর নজর রাখে । এই নজর থেকে তুই আমাকে বাচা । কেনই বা তা" করবি 
না, তুই না আমার বর ? 

কিন্তু বিয়ের কথায় উঠলো নানান গোল । বসলো পঞ্চায়েত । সে পঞ্চায়েতীর 
কথা আজও ভোলেনি পাইড়তালি। একটা ভোজের প্রতিশ্রুতিতেই মিটে 
যাচ্ছিল সব, পঞ্চায়েত সরোজাকে একবাক্যে পাড়ুর বউ বলে রায়ও যাচ্ছিল 
দিতে,_ঠিক এমনি সময়ে, ভিডের মধ্য থেকে উঠে দীড়ালো হাসান, বললো, 
একটু দাড়ান, আমার একটা কথ। বলার আছে। 

বাঘের মতোই ওকে দেখাচ্ছিল বটে সেই রাত্রে জ্বলন্ত মশালের আলোয়,__ 
পাড়ুর বুড়ো বাপকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠল,_যাকে বউ ক'রে ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছ,_-তার পুরোনো কথাটা জেনে তারপরে তাকে বউ করো । কেননা, 
নেবার পরে কানাকানি শুনে যে ওকে হেনস্তা করবে, সে আমি সইব না! 

_-পুরোনো কথা? 

_্ঠ্যা, পুরোনে। কথা একটা আছে। যুদ্ধে সময় পেটের দায়ে পত্তনে 
গিয়ে আমি ছুঁতোবের কাজ শিখতুম, তোমব। তা জানো । কাজ করি, হাতে 
বেশ পয়সাও আসছে,_আমি বাজে লোকের সঙ্গে মিশে বয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু এ মেয়েটা যে বয়ে গিয়েছিল জানতাম না, যে-সব গলিতে মুখে রঙ 
মেখে মেয়ের। দাাতো, তারই এক গলিতে,_আমি এক রাত্রে অমনি একটি 
মেয়ের ঘরে ঢুকে দেখি,_ও১এ সরোজা ! 

নিদারুণ একটা উত্তেজন! জাগল সভার মধ্যে,_কুলপেদ্া চেঁচিয়ে উঠল,__ 
এই আস্তে আন্তে, সবাই চুপ করো । 

- আমি অনেক কষ্টে যাদের বাসা, তাদের টাকা-পয়সা খাইয়ে ওকে বার 
ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি গীয়ে। কেন জানো, ও গায়ের নাম ডোবাচ্ছিল 
বলে! আমি ওকে প্রথমটায় চিনতে পারিনি । যখন জিজ্ঞাসা করলাম,_ 
তোমার নাম কী? বলল, _সরোজা। চমকে উঠলাম, জিজ্ঞাসা করলাম,__ 
তোমার গা? অক্লানবদনে বলে বসল, _এড়েডা। ও পথে পা দিয়ে যে নামধাম 
তাড়াতে হয়, সেটা শিখতে পারেনি দেখে বুঝলুম, পিছলে সবে এসেছে । একই 
গায়ের ছেলে-মেয়ে আমরা, মনটা কেমন ক'রে উঠল ! পেটের জন্যই ত আমার 
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কারখানায় '্াতুড়ী পেটা, আর ওর রঙ মেখে দরজায় দাড়ানো 1------সব 
ছেড়ে-ছ'ড়ে'ছজনে শেষ পর্যস্ত চপে এলাম গাঁয়ে । ভাবলাম, আসাই দরকার । 

শুরু-হ'লে। পঞ্চায়েতী কোলাহল ৷ তারা ওকে সমাজে স্থান দিলো না, এমন 
কি গায়েও না। উঠে দাড়ালো হাসান, বললো,বেশ । তাই হবে। গীয়ের 
বাইবেই থাকৰে ও?, 

মেয়েদের মধ্যে এক ধারে নতম্থী বসেছিল সরোজা, তার কাছে গিয়ে 
গম্ভীর কে ডাকল; _-এই, উঠে আয় । 

মেয়েটি উঠে গেল পুর পিছনে-পিছনে । এব আশঘ কাণ্ড, এমন কাণ্ড 
সারা গায়ের ইতিহাসে কেউ কখনো! শোনেনি । গ্রাম ছেড়ে 'প্রাধ পাহাডের 
কাছ ঘেমে একটা ফাকা জায়গা দেখে রাতারাতি ঘব তুলতে বসল হাসান আর 
সরোজ।। বড়ো-বড়েো চার পাঁচটা মশাল জ্বালঘে মানলো তার ঘর থেকে 
হাসান, পুঁতে দিলে! মাটিতে । অত পাত্রে তালগাছে উঠে কেটে আনল 
তালপাতা, মাটি কাটল কোদাল 1দয়ে। সকালে 9 চলছে দের কাজ, কুলপেদা 
এসে অবাক হয়ে বলল,_করছিস কী হাসান ? 

_-ঘর দিচ্ছি তুলে । ভয় নেই,_এ ঘর তোমান গায়ের শ'মার বাইবে । 

_ইজারাদাণ খাজন। চাইতে আনবে না? 

_ সে বুঝব আম । এ আলাদ। সাব, তোমার খাত।খ টকো না! 

এ নিয়ে অবশ্য আর বিশেষ-কিছু ভ'পো না, হাসানের ভয়েই সম্ভবত আব- 
কেউ উচ্চবাচ্য কণ্প ন।। পাকা ইরা থেকে খাবাব গল দিছে গেলে মেধেবা 
সোবগোল তুলেছিল প্রথম-প্রথম,ঁকিগ্চ তা-৪ ভাসানেব শাপানিতে শীরবতায় 
ডুবে গেল । তদারাঢ] সরকার থেকে ক'রে দেওয়া, সবারই অধিকার আছে 
ওর ওপরে, কেউ বাধা দিতে এলে থানা-পুলিশ পষন্ত কবে হাসান | 

আন্তে আস্তে নভে এলো উত্তেজনার বহ্কি। ' অর্থনৈতিক সমস্তাটাই 
যেখানে প্রধান, পেখানে এ ঢেউ কলরব করতে পাবে কয়াদন ?% ব্যাপারটা ক্রষে 
সহজ "য়ে এলো গাষের লোকদেখ কাছে । সপোজা যে গাঁয়ের বাইরে থাকে, 
বাইরের মেয়ে” একথা কারুর মনেই বইল না-__যেন গীয়েরই সীমানা বেড়ে ওর 
তালপাতার খপরীর আঙিনা পযন্ত চ'লে এলো । জগলুর বউ, গুরুলুর বউ,__ 
এদের কাছ থেকে মাছের বন্দোবস্ত নিয়ে বীতিমত জাত-ব্যবসাই শুরু করল 
জেলের মেয়ে । | 

কিন্তু গুরুতর পরিবণ ঘটল পাড়ুর মনে । সরোজা “ডলফিল নাক দিয়ে 
পত্বনে যায় ব'লে, ৪ পাহাভ ছেডে দিয়ে গায়েব এদিককাব নিজন পাহাডটায় 
ছাগল নড়তে এলে পাড়ু। এসে পাহাড়ের অভিনব পাবিপাশ্থিকে নিজেকে 
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যেন হারিয়ে ফেলল, -শিশ্তর মতো, বুনোর মত কয়েকটি ব্য দিন কাটল একট! 
নতন স্বাদে মগ্ন হয়ে। কিন্তুকয়দিন ? হঠাৎ দেখা দিল সেইপুবোনো অন্থখট। | 

ডলফিন নাকে যেদিন দেখা হয়,__ঝীকা মাথায় তেমনি ঝমঝম করতে 
কবতে নীলশাডী প'রে যাচ্ছিল, পাড়ু পথে গিয়ে দাভাতে কী গর্বভরেই ন! 
কথাগুলে। বলেছিল মেয়েটা ! বলেছিল, পঞ্চায়েতের ভয়ে নিজের বউকে ঘরে 
তুলতে পারে না, খু-ব মরদ ! 

_-পঞ্চায়েতের ভয় আমি কবি না। 

__-তৰে? 

গম্ভীর কগে পাড়ু বলেছিল,_-তুই আছিস্‌ হাসানকে নিয়ে ? 

ছুটি চোখ যেন মুহূর্তে ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠল সরোজার, বলল, _যদি থেকেই 
থাকি, তোর কী? 

__এ গীয়ে উবার চোখের *পর ওসব চলবে না 

-_ঈস্‌, আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে! বুকেব পাট। থাকে ত বলিস্‌ এ কথ 
হাসানকে ! 

ব'লে ছুমদাম প1 ফেলে গর্বভরেই এগিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা ! 

এ পাহাড়ে কয়দিন বেশ কেটেছিল,__কিন্ধ বুকের ভিতরট]1 কীসের বেদনায় 
আবার গুম্রে-গুমূদে ওঠে! পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধরি ক'রে বনের 
পথ ধ'রে চলে যায়”_আর ওর বুকের মধ্যে যেন বাজতে থাকে মল-পরা ছুটি 
চ্ণ-মঞ্জীর-_ঝামঝম-_-বমবম 1-"--তশ্ঘর করতে ইচ্ছা যায় পাড়ুর,-কিস্তু কে 
তাকে মেয়ে দেবে? একে গরীব, তায় সারা গায়ে এটনা হয়ে আছে তার এই 
বিচিত্র ব্যাধির কথা! দুর্বোধ্য ব্যাধির ভয় উপদেবতার ভয় হয়ে গায়ের লোক 
গুলির চেতনাকে আচ্ছন্ন কবে থাকে, এব মধ্যে তাব মনের কথা বোঝবাৰ 
লোক কোথায় ? সরোজ। দিকে একান্তে জিজ্ঞাসা কবে হাসাণকে,পাক থেকে 
শিয়ে এলি, ঘণ বেঁধে দিলি, এবার কী বিয়ে করবি? 

হাসানের চোখে যেন মুহতেণ জন্য ফুটে ওঠে বাধে মতোহ কোনো বন্ত 
পশুর লালসা-দীপ্তি, কিন্ধু মিলিয়ে যায় পরক্ষণেই । যেমন নিষ্প্রাণ কগে সে ওর 
সঙ্গে আলাপ করে, তেমনি কগেই বলল,_বিয়েব অভাব কা? এ গাষের 
অনেকেই আমাকে মেয়ে দিতে গাজী | 

হেসে ফেলে সরোজা, বলে,-মে খবর কী জানি না? কুলপেদ্দার মেয়ের 
সঙ্গে তোর সম্বন্ধ হচ্ছে, মে দেখতে আমাব চেয়ে ****" 

_থাক্‌,_বাধ। দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়ায় হাসান, তারপরে জ্রুত চলে যায় এর 
ঘরের আঙিনা ছেড়ে । 
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এক-একদিন মাছ এনে দেয়, চাল এনে দেয়, সব্জি এনে দেয়, মসলাপাতি 
এনে দেয়ঃ বলে,_-আ'মায় রেধে খাইয়ে আসবি ছুপুরে । 

আসে। কোন কোনদিন ভালো শাড়ী কিনে এনে দিয়ে বলেপারে 
আয় ।---***শাড়ী কেন, ছোট-খাট গয়নাও। কিন্তু ওর কথামতো সেজে গুজে 
বাইরে এসে মবোজা দেখে, সে নেই, কখন চলে গেছে 1':-**লোকটাকে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবে নাসে। তার প্রথম বিয়ের বর” যদি তাকে না৷ 
নেয়, ত, ও-ই তাকে বিয়ে করুক না কেন % কথাটা মনে হ'তেই শিউবে গঠে,। 
নানা, তা কী হয়? গায়ে এসেছে যখন, তখন আর কিছু চলে ণা। অমঙ্গল 
হবে না গাঁষে ?*-****কিন্ত গলায় একরাশি তাবিজর্বাধা লোকটাই বা তাকে 
অতো ঘুণ। করবে কেন? কাঁরদ্দোষ সে করেছে? মা ত প্রথমে তাকে কুপথে 
ঠেলেশি, প্রথমে ত ওদেরই ঘরে তাকে দিত্তে এসেছিল মা। শহনে না থেছে 
পেয়ে মপুতে বসেছিল বলেই ত । ভাবতে ভাবতে হঠাৎই আপগেকট| কথা৷ 
মনে পডে যরয়। তার সেই পাপের জন্যই কী হাসান অমন মুখ ফিখিয়ে থাকে? 
তা-ই হবে। এ কথাটা এতদিন তার মনে হয়নি কেন? সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অব্যক্ত ক্রোধের জ্বালায় জলে ওঠে সর্বশরীর ! এর জন্যও দীয়ী এ ছাগল- 
চরানো। লোকটা! গ€ যদি বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেও ওকে ঘরে জায়গ। দিতো, 
ত, কিছুতেই যেতো না সে শহরে। পাপ তাকে ছুতেও পারত না। কিন্ধ 
এখনই বা তাকে নেয় না কেন? ওকীচায় ওর পায়ে সে ম্বাথা কুটে মকক! 
স্তাই যাবে সে! যাবে ওর এ পাহাড়টায় চূড়ায় ! 

সত্যি সত্যিই একদিন চলে আসে সরোজা, পাহাড়ে উঠে সেউ গৈরি 
পাথরটার ওপর বসে থাকে । 

আর তাকে হঠাৎ ওখানে ওভাবে আবিষ্কার ক'রে নিদারুণ বিম্ময়ে চমকে 
ওঠে পাড়ু। বলে, তুই এখানে কেন ? 

কী হতে কী হয়ে যায়, পায়ে মাথা কুটে কাদতে এসে ওর কথ। শুনে দপ 
করে জলে ওঠে দপিতা মেয়েটি) উঠে দীড়ায়, শক্ত হয়ে বলে,_এটা তোর কেনা 
জায়গ! নাকি ? বেশ করব আসব! 

পাড়ুরও উত্তেজনার সীম থাকে না, বলে,_এট1 আমার নয় বটে, তা ব'লে 
তোর হাসান-মহারাজেরও কেন! জায়গ] নয় ! 

দেখ, হাসান-হাসান করিস্‌ মা বলছি ! তার পায়ের নখেরও যোগ্য তুই ন'স্‌। 

-_-কী বললি ! বড্ড বাড় বেড়েছে তোর, নয়? 

__বাড় তোরও কম বাড়েনি ! হাসানকে দিয়ে তোর মুখ জতিয়ে না ছি'ড়লে 
তুই সায়েস্তা হবি না। 
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বলেই তরতর করে নেমে যায় সরোজা । আর এদিকে নিম্ষল ক্রোধে জলতে 
থাকে পাইড়তালি, ছুটে! একট! পাথর কুড়িয়ে নিয়ে ছু ড়তে থাকে প্রাণপণে, কিন্তু 
কাপ! হাতের পাথর একটাও যায় ন৷ মেয়েটার ধার দিয়ে! 

বেল! যেমন ক্রমশঃ বিষণ্ন, শান হয়ে আসে, ক্রোধবহিও নিস্তেজ হয়ে নিভে 
আসে। তখন পাহাড়ে মেই গৈরিক পাথরের ওপবে বসে অন্ুশোচনায় দগ্ধ হতে 
থাকে পাড়ু, ভাবে, কী হতে কী হলো! ওকে দেখে ভাবলাম, গুকে কাছে ডেকে 
নেবে।, বলব, হাসানকে ছেড়ে আমার কাছে আয়, পঞ্চায়েত ন। মানলে আমর! 
ভিনগায়ে চলে যাব, আমি তোর বর,_একথ। তুই ভূলিস না! 

বাড়ি এসে সরোজাও ভাবে ঠিক তেমনি ক'রে । আমি বাগ করলাম কেন ? 
আমি যদি ওর পায়ে কেঁদে পড়ি, ওর সাধ্য কি আমাকে ছেড়ে থাকবে! গ্রাঙ্ 
থেকে তাড়িয়ে দেয়, 'ওর হাত ধবে না হয় চলে যাবে। আবার পত্তনের দিকে, 
দিনমজুলী কবে দিন কাটাবো, আর বড়ে। হাসপাতালে শিয়ে গিয়ে ওর চিকিৎসা 
করাবে! সবাই বলে ওর দেহে নাকি কী রোগ আছে। দিন-দিন চেহার! হয়ে 
যাচ্ছে না কী-রনখ কী-রকম? যখন ভোবে এ অদৃরের পথটি ধরে পাহাড়ে যাঁয়, 
তখন লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে ন। সে কোনদিন ? কিন্তু ভোর বেপা ওর কাছে গিয়ে 
কথা বলতে ভয় হয়, যদি কেউ দেখে ফেলে? হয়ত গরীব বাপ ব্যাটার ওপৰর 
নির্যাতন করবে পঞ্চায়েত। সব থেকে বড়ে। কথা, হাসান যদি দেখে ফেলে। 
দুর্দান্ত লোক, ক্ষেপে গেলে কী-ই না করতে পাবে মে! হাসানকে ভয় করে 
ব্ইকি! 

একদিন হাসানকে হেসে-হেসে বলে, তুই আমাকে শাড়া-াড দিল কেন? 

সেই ক্ষণিকের জন্ত চোখ তুলে বগ্ধ লালসায় ওকে লেহন করা ৷ তারপরেই 
স্তব্ধতা। একটু পরে বলে, গায়ের অবস্থ৷ দেখছিম? খেতে পাচ্ছে না লোকে । 

_আর তুই আমাকে শাড়ী দিচ্ছিস, “গাজু' ( হাতের চুড়ি )1দচ্ছিস। 

আবার জলে ওঠে ছুটি চোখ, বলে, তোকে ন। গ! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
পর্শয়েত বসিয়ে? তোকে ত তাড়ায়নি, আমাকেই চাবুক কমিষেছিল ! কী চাই 
জানিস? গায়ের সবাই তোর কাছে এসে হাত পাতবে ' গাষেব সবাই “মূল” খেয়ে 
একবেলা কাটায়, তোর ঘরে আমি “বীজম্” এনে রেখেছি! 

_-আমার ভয় করে ! একা থাকি, যদি চুরি ডাকাতি ভয়? 

_ চুরি ডাকাতি ! ছোরাটা রেখেছিস্‌ ত লুয়ে! আশার কাছেও একটা 
আাছে। এই হাঁপানের চোখকে ফাকি দিয়ে কে তো ঘণেন দিকে এগোয়, 
একবার দেখব 

__কিন্ত কেন এসব ! 
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একটু হাসে ঘেন হাসান, বলে, তোর আমি বিয়ে দেবো । হ্যা, তোর বরের 
সঙ্ষেই আবার বিয়ে । 

হেসে ওঠে সরোজা, আর তোর দি বিয়ে? 

মুতে ম্লান হয়ে যায় সমস্ত মুখখানা, রাশভারি দুর্দান্ত লোকটাকে ভয়ানক 
অসহায় মনে হয়, কী করুণ, কী ব্যথাতুর! পায়ে পায়ে ওর কাছে সরে আসে 
সরোজা, ধীরে ধীরে ওর হাতটা হাতে তুলে নেয় উপযাচিকার মতো, বলে,, কাজ 
নেই। এ-ই*বেশ। 

__ কেন! 

_না-না! 

হাতটা ছেড়ে ছুটে যেতে চায়, কিন্তু শক্ত করে ধ'রে থাকে হাসান, বলে, 
পাইড়তালিকে তুই ভালবাসিস, আমি জানি । 

বলেই ওকে ছেড়ে দেয়, বলে, _ দেখ ১ আমি পর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবোই, 
যেমন করে পারি। আমি তোকে গায়ে ফিরিয়ে এনেছি, তোর শখ আমার ণা। 
দেখলে চলে! 

বলতে-বলতে গলাটা কেমন ধরে যায় হাসানের, একটু থেমে থেকে একটু 
সামলে নিয়ে বলে, হয়েই যেতো বিয়েটা, পঞ্চায়েতির সময়ে হঠাৎ মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ওমব কথা! 

_-তাতে কী হয়েছে? 

€র মুখের দিকে হাসান তাকিয়ে থাকে শিষ্পলক, অক্ফুট কণ্ঠে বলে, বি্বে 
তোকে দিতেই হবে। 

বলতে বলতে চলে যায় আডিনা থেকে জোরে জোরে পা ফেলে । মুরগীর 
ছানাপগ্তলো পায়ের তলায় চাপ। পড়বার ভয়ে চিকচিক করতে করতে এদিক- 
ওদিক সরে যায় । 

ঠিক এমন দিনেই শোনা যায় সেই কন্ঠাদের কাহিনী! সারা গ্রামে সাড়া 
পড়ে যায়, কানাকানশি চলতে থাকে | বইতে থাকে একটা অদম্া উদ্দীপনার 
হিল্লোল! হাসান অবাক্‌ হয়ে সব দেখে, আর অদ্ুত একট অনুভূতি এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে । যে বুড়ির ঘ্বণায় কথাই বলত ন। সরোজার সঙ্গে, তারা পর্যন্ত ওর 
ঘরে এসে বসে, ক নিচে নামিয়ে বলে, শুনেছিস ? 

_হ্যা। 

-পরনে নাকি সোনা ' মোহর আর মোহর ! 

বুড়াদের মধ্যে বৈঠক বসে। পত্বনের লোকদের কন্াদর্শন হয়েছে তাতে 
ওদের কী? দের কেউ যদি চোখে দেখতে পারত ত গায়ের হতে! কল্যাণ, 
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ছুঃখ হতো দূর । সম্নাসীবাবা রামায়ণের ছুটো-একট! কাহিনীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করবার পর কন্যাদের কথ বলতে শুরু করেন। তাঁরা যখন এদ্দিকে আসছেন, 
হয়ত দেখ। দেবেন গাঁয়েও। চোখ বেখো সমুদ্রে। আর ঘরে ঘরে ঠিক রেখো 
শব্ধ, ঘণ্টা । দেখা মিললে একটা নতুন কাপড়, একছড়। কলা, নাবিকেল, এসব 
একটা পিতলের থালায় করে ধূপদীপ জালিয়ে অভ্র্থন৷ জানাতে হম তাদের, 
তবেই ত তাদের আশীর্বাদ পডবে এ গায়ে । 

উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে প্যান্টাইয়া, বলে, __দেখা তার। দেবেনই, গাষের 
এই অবস্থা দেখে কথনে। তীর। স্থিব থাকতে পাবেন ! অবশ্য ভক্কিভবে যদি 
আমর) ডাকতে পারি । 

সকালে উঠে তোলা-জপে স্নান সেবে ঘরে এসে চুল আচডাচ্ছিল সধোজী, 
গায়ে শুধু শাড়ীটা জড়ানো, তখনো “ববিকা" (ব্লাউজ ) পব। হয়নি, হঠীৎ মনে 
হলো, দরজা ক'ছে কে দাডিয়ে আছে টুপচাপ। একবার কেঁপে উঠল বুকট|। 
চোরটোর পয়ত? পরক্ষণেই কী মনে কারে হেসে ফেলল সরোজা। হাসান 
এক-এক সময় এসে অমনি চুপচাপ দাডিয়ে থাকে । পুরুষদের ব্যাপার বোঝা 
যায় না সময়-সময় । সন্দেহের বশেও হযত। রবিকাস্টা হাতে নিযে আচলট। 
খসিয়ে দিয়ে বলে, চাড়া, আসছি | 

“৫বিকাণ। পশণে আচলটা ঠিক কবে বাউবে এসে দেখে, কোথায় হাসান ? 
দ্রুত পায়ে আিন। পার শহমে পাচনখাডি হাতে পাহাডের দিকে চলেছে 
পাইড়তাশি! অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে সরোজ।। শেব পঘন্ত ৪-৪ এলে। 
ওর দরজায় । ন।-না, আর নয়, এখুনি যাবে সে পাহাডে, বলবে, _পাগ কিস ন|। 
আমার কোনে দোষ নেই ! মাথাটাই খারাপ হয়ে যায় 1... 

একটু পবেই ঝোঁল। হাতে আসে হাসান, বলে, সার গাটি। যেন আজ ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠেছে! দলাদলি নেই, ঝগড।-ঝগড়ি নেই, নিন্দা-কুৎসাঁ নেই, 
সবারই এক চিন্তাকে প্রথমে দেখবে কন্যাদের 1 

_-তা, ও-ঝোলায় কী? 

তরকারী আর ডাল । মাসি মুখ ঝামটা দিয়েছে কাল, আজ তুই বেঁধে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে খাওয়াবি, কেমন ? 

--পত্তনে যাব না? 

_শুকনো মাছের ঝাক। নিয়ে) থাক আজ, কাল যাস। 

চলে যায় হাসান সমুদ্রের দিকে । আর অদ্ভুত একটা স্থর যেন আজ বাজতে 
থাকে প্রাণের মধ্যে ! দেখা হলে কন্যাদের পায়ে প্রণাম জানিয়ে এই প্রার্থনাই 
সে করবে, তাবিজ-পর! লোকটার শরীর ভালো! করে দাও, আর কিছু চাই না । 
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উন্নে আচ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সরোজা, লঘু পায়ে দ্রুত উঠতে থাকে 
পাহাড়টা বেয়ে। একেবারে সেই গরিক পাথরটার কাছে গিয়ে থামে । নিচে 
নিথর সমুদ্র, ছাগলগুলি ইতস্তত চরছে, কিন্ত কোথায় লোকটা? ভালে! করে 
তাকাতে তাকাতে হঠাৎ নজরে পড়ল পাহাড়-চুড়ার অন্যধারে বনের দিকে চেয়ে 
প্রস্তর মৃতির মতো দীড়িয়ে আছে সে। ধীর পায়ে চুপিচুপি এগিয়ে এলো 
সরোজা, এভাবে তন্ময় হয়ে কী দেখছে ও? আর কোনদিকে চোখ নেই ?""" 
পিছন থেকে এসে বনের দিকে চোখ ফেলতেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল ওর মুখ 
একটা ঝোপের আড়ালে একটি পাহীডী ছেলে আব মেয়ে । ছিং-ছিঃ! নিলজ্জের 
মতো ওদিকে চেয়ে দেখছে কী লোকটা ! 

ছুটে চলে এলো সরোজা, আর পায়ের শবে চমকে উঠল পাড়ু। এত 
সকালে সরোজীকে সে এভাবে কল্পনাও করতে পারেনি । কিন্তু কী চায় ও? 
ও কি দেখা হলে তার সঙ্গে ঝগড়াই করবে? গৈরিক পাথরটার কাছে চুপচাপ 
ঈাডিয়ে আছে মরোজা, ওর কাছে সরে আসতে লাগল পাড়ু। 

সরোজাই কথা বললে প্রথমে,_আজ ভোরে হঠাৎ আমার দবজায় যে? 
চুপি চুপি চুরি করতে গিয়েছিলি বুঝি 1 

_ চুরি! পাড়ু একটু হেসে বলতে গেল, হ্যা, তোর মন চুরি! কিন্তু হায়রে? 
কথা ফুটল না, কগ হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে গেল! প্রাণপণে সে কথা বলতে চেষ্টা 
করছে, পারছে না, কণেব শিরা ফুলে উঠেছে, মুখচোখ লাল হয়ে গেছে, মুখের 
আকাব হলো বীভখ্স, ভয় পেয়ে চিৎকার করে ভ্ব-পা পিছিয়ে গেল সরোজা, 
বলে উঠল-_অমন করছিস কেন ! আমায় মারৰি নাকি! 

বিস্কীরিত হয়ে গেল পাড়ুর চোখ, হাত বাড়িয়ে তাড়াতাডি ধরতে গেল, 
ওকে, কিন্য, হাতটা শক্ত অসাড় হয়ে গেল! ভয় পেয়ে আরও পিছিয়ে গেল 


সারাটা লমুদ্র-তীরে যেন সমস্ত গ্রাম ভেঙে পড়েছে। প্যাণ্টাইয়ারই উল্লাস 
সব থেকে বেশি ! উদত্রান্তের মতো৷ ছুটতে ছুটতে নেমে এলো পাড়ু,_একদিকে, 
যেখানে তার নতুন তৈরি ছোট্র নৌকোটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল" হাসান, 
সেইখানে হাপাতে হাপাতে এসে পড়ল পাড়ু ৷ হাসান বললো, অত অস্থির হচ্ছিস 
কেন? ধীরে ধীরে তাকিয়ে দেখ। এ যে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসছে আর ডূবছে ! 
ক্রমেই দূরে নিয়ে যাচ্ছে! এ দেখ, । 

নৌঁকোটা ঠেলতে ঠেলতে পাড়ু বলতে লাগলো, নৌকোটা জলে নামা হাসান, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ! পাহাড়.থেকে পড়ে গেছে সরোজ ! 
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_-কী বললি! 

কোনরকমে ওকে ব্যাপারটা বোঝালো৷ পাড়ু, ছুজনে মুহূর্তে নৌকাটাকে 
ভাসিয়ে ঢেউ কাটিয়ে যেতে চেষ্ট। করল নিমজ্জমান দেহটার কাছে । তেমন ঢেউ 
ছিল শা আাজ--সহজেই নৌকো নিতে পারলে। সমুদ্রে! থবথন কবে হাতটা 
'মাজ কাপছে হাসানের, বৈঠা দিয়ে ঠিকমত হাল ধরতে পাবছে ণা সে 

পাস চোখ পড়ল সবার আগে। রেশমেশ মতে। একনাশ কালো চুলই 
বটে! চা।শদিকে ছড়িয়ে পডে ভাসছে আর ডুবছে। পাড়ু গপিয়ে পডবার 
াগহ তাকে গিয়ে ধরলে! হাসান | নৌকোট। একবার কা হয়ে টপ সামলাতে- 
পাখলাহ নম্নোতে যেতে লাগল ভেসে, চিতকার ক'বে উঠশ পাড়ু, ছেডে দে, ও 
যে তিঞে যাচ্ছে, দেখছিন না? ভাভা-ঢেউ পেরিষে গভী” জলে এসে পড়েছে, 
এ দেখ, ৭ খে ডুবে গেল । 

বৈঠা” শাখনাবিহীন নৌকোট। দ্রুত অনা ।দকে ছুটে গেশ। আবাব ছুজনে 
লোক)” অধিত্তে এণে শুক করলো খ্বোঞাব পাল।। কিন্ধ কাকে খু দবে ? 


৭ ৮৮৩ ৭ জতে সাগা০। দিন প্রায় কেটে গেপ। (দনেণ শেনে অবসন্ন ছুটি 
শির্বণ গ্রাণা আনতে পাগলো। গ্রামের (দকে ঢেউ ঠেশে ঠেপে" তাবে তখন 
আপাশ-বুপ-বশতার ভিড়। শাখ বাজছে । পম্যাসীবাবাকে ভিন গায়ের 
শ্শাণ-প্রান্থ থেকে ডেকে আন। হয়েছে । কপালে ফোগা শিয়ে দাভিয়ে আছে 
পাণ্টাতঘ্।, গলার মালা দিয়ে কুণপেন্দা, হাতে তার পেঙলেব খ।প।, নতুন শাডী, 
এন হড| কলা, আগ শারকেল। 

চোখে কা যেন বলতে গেল পাড়ু, কিপ্ত তা৭ মুখে হাত দিষে তাকে থামিয়ে 
দিলে হাপান, ণিজেও রইলে। নীরবে । কথ] ব্লার কিছু নেই । যে গেছে তার 
খোজ কেউ কবে না, সবাই ভাববে নষ্ট মেয়েট। আবার নষ্ট হয়েছে পরনে গিয়ে । 

গ্রামে? এ আশা-উদ্বেল লোকগুলোর দিকে চোখ পডলো তাব, গায়ের এই 
ছেড। াপড পরা, আধপেট। খাওয়। লোকগুলোব বিশ্বাস এখন ভাঙ। চলবে না। 
হয়ত বিশ্বাসের জোরেই দ্ঃসময় কাটিয়ে উঠবে ওর | মম৩এব, ও জানুক, ওর] 
যা দেখেছে পেটাই সততা । মত্শ্যকন্টাই বটে। 
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নখ্বপ্বীপ 


মনোহরদাস তডাগ-এব উত্তর তীর ধরে ময়দানের মধ্যে এক শিবিরের 
দিকে সেদিন বিকেলে যাচ্ছিলাম কোন এক ক্রীড়াবিদ, বন্ধুর সম্ধানে | 
চৌবঙ্গী অঞ্চলের এই মনোহরদাস তভাগটি পথশ্রান্ত পথিকের পিপাসা-শিবারণের 
জন্ত অতীতে গ্রস্তত হলেও তা! ক'জনেব তৃষ্ণ। নিবারণ করে জানি না, তবে চার- 
পাশের চারটি গন্থজ যে বহু ভবঘুরেকে আশ্রয় দান করে, এট। জানা ছিল। 
উত্তর দিকের প্রথম গ্বজ, যেটি ট্রাম রাস্তার ধারে, সেটা পার হয়ে দ্বিতীয়টির 
কাছাকাছি হয়ে, ক্রমে সেই গঞ্মুজটিও ছাড়িয়েছি, এমন সময় কে যেন পিছন থেকে 
হঠাৎ ডেকে উঠলো আমার পদবী ধরে। পদবী ধরে সঙ্গোধন করলেই যে 
নিশ্চিতরূপে সে লক্ষ্য আমি, _-একগ। মনে করার কারণ সেই, তবু শ্বাভাবিক 
নিয়মেই থমকে দীড়ালাম। গন্বজের মেঝে থেকে লোকটি ততক্ষণে উঠে 
দাড়িয়েছে । কালে৷ ছিট দেওয়! ছিটের একট] সার্ট আর ঘন শীল রেব 
ট্রাউজার্স পরণে মধ্যবয়সী লোকটি ধীরে ধীরে আমারই কাছে এসে দাডালো। 
মুখে খুশি হওয়া] একটু হামির রেখা । বললো, চিনতে পারেন ? 

একটু অবাক হয়েই মুখের পিকে তাকিয়ে রইলাম । ছোট-ছেট করে 
মাথার চুলগুলি ছাটা! কপাল-_-চোখের কোণ-_নাসিকানিয়ের ছুটি পাশ 
আর চিবুক__এসব জায়গাকার রেখাগুলি ধেখা দিয়েছে গভীর হয়ে, দেহের 
ব্ণও রোদে-পোডা জলে-ভেজা,_-তামাটে । আমাকে শিকুত্তর দেখে লোকটি 
অন্ন একটু হাসলে।, বললে- আমি কিন্তু চিনেছি। আপনি পারলেন না? 
বোস । ডি. কে. বোস। আন্দামানের ! মনে নেই? 

চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে মুখে আর কথা সরছিল না। আমার 
আন্দামানের অভিজ্ঞতা ১৯৪৯ সালের । তারপরে কেটে গেছে দশ-দশট। বর্ন! 
পরিবর্তনের প্রাথমিক ন্লোতট। লক্ষ্য করেই এসেছিলাম, কিন্তু তারপর আরও 
কত সম্প্রসারণ হয়েছে জনপর্দের, আরও কত নতুন মান্তষ ওখানে গিয়েছে 
তাদের সঠিক সংবাদ আমি জানবো কেমন করে? কিন্তু যেটুঞ্ন প্রত্যক্ষ করে 
এসেছিলাম, তা কখনই ভোলবার নয় এবং সেই ভুলতে-না-পারা মান্তবগুলির মধ্যে 
এবাডিনের এই ডি, কে. বোস অন্যতম । আমি যেকাজ নিয়ে 'গখানে গিয়ে- 
ছিলাম, তা সাময়িক, কিন্তু ডি. কে, বোস গিয়েছিল চাকরি নিয়ে, আমি 
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যাবার ঠিক আগের বছরটিতে ! বিঘী লাইনের ব্যাচেলার-মেসটিতে সে থাকতো । 
ঘোরাঘুরির নেশ। ছিল, থিয়েটারের বাতিকও ছিল। মোটামুটি হৈ হৈ-কর! 
প্ররৃতির মানুষ । কিন্ত তাকে আমার বিশেষভাবে মনে রাখবার কারণ ছিল 
অন্ত । কোন-কিছু ঘটনা বর্ণনা করার ভঙ্গি ছিল তার অদ্ভত। শোন! 
কথাও সে চোখ বড় বড় করে, হাত নেডে এমনভাবে বলতো, যেন সবই সে নিজের 
চোখে দেখে এসেছে । জ্বাপানীরা ওখানে শেদ যে বাঙালা ভদ্দ্রলোকটিকে 
মাত্র গুপ্তচধ সন্দেহ করে দেলুলার জেলে ফাসি দিয়েছিল, তাকে সে নিজে প্রত্যক্ষ 
করেনি, কিন্তু তার মানসিক অবস্থা, তার বেঁচে থাকবার অদম্য বাসন।, 'তার 
ফাসির দডি দেখে আতঙ্কে আতনাদ করে ওঠা, এসব সে সেদিন 'এমনভাবে 
বর্ণনা করেছিল, যে মনে হচ্ছিল, সেই বাঙালা ভদ্রলোক, মিস্টার ব্যানাজি 
তাবু নাম, তাকে ঘেন আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ! 

এ ছাড়, আগও একটা কারণে ডি, কে. বোসকে আমার ভোলা উচিত 
পয় সেটা হচ্ছে ওর এক বিচিত্র মানসিকতা । এখানে জনান্তিকে 
বশে রাখা ভাপো, ওর অবাঙাল। বন্ধুবান্ধব, যাদের সঙ্গে ওর প্রতিদিনের 
দেখাসাক্ষাৎ, যাদের সঙ্গে ওর এ দ্বীপ থেকে ও দ্বীপে স্থযোগ বুঝে ঘুরে বেডানো, 
তার! প্রায় মকলেই ব্যাচেলার হলেও নারীসঙ্গবিবজিত ছিল ন।। কিন্ক ভিন্ন 
ধরনের লোক ছিল ডি. কে. বোস। বলতো, হাতে কিছু পয়সা জমুক, 
চাকরির একটু উন্নতি হোক, একেবারে দেশ থেকে বিয়ে করে মেয়ে নিয়ে 
আসব! ভালো মেয়ে! মনের মত মেযষে। তার আগে দেহটাকে অপবিত্র 
করবো না। 

বন্ধুরা হেসে উঠতো । কেউ-ব। বলে উঠতো, তা। বিয়েই করো না? এটা 
দীপান্থর বলে কি এখানে মেয়ে নেই? 

না, নেই, ডি. কে. বোস বলতো, আমি বিয়ে করবো! কলকাতীয় গিয়ে । 
কলকাতার মেয়ে নিয়ে আসবো, রীতিমত পড়াশুনেো৷ কর মেয়ে | 


যাই হোক, ওকে দেখে এক মুহৃঙকালের মধ্যে আমার সব-ক্ছি মনে 
পড়ে গেল। উচ্ছৃসিত কে বলে উঠলাম, _আরে ডি. কে. ! তুমি এখানে ? 

একটু হেসে বললে, এসেছিলাম । চলে যাচ্ছি। 

মানে? 

বললে, হ্যা। আমার ত কেউ ছিল না, এক জ্যেঠামশায় ছাড়া। 
তার ওখানেই এসে উঠেছিলাম । কিন্তু আজ চলে যাচ্ছি। 

ছুটি নিয়ে এসেছিলে বুঝি? ফুরিয়ে গেল ছুটি? 
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না, বললে, ছুটি এক মাসের ! এখনও দশ দিন বাকি । তবু যেতে হচ্ছে। 
কেন? : 
বললে, শুনতে চান? তাহলে আমার সঙ্গে জাহাজে চলুন। চাদপাল 
খাটে এম-ভি আন্দামানস ছাড়িয়ে আছে। কাল ভোরে ছাড়বে । 
বললাম, আমার একটু কাজ ছিল! আচ্ছা, তা হোক, চলে! তোমার 


সঙ্গেই যাই। তা তোমার চেহারা এমন হলে কেন? কী সুন্দর চেহারা 
ছিল তোমার ! অথচ*-*... 


ম্লান একটু হেসে বললে, বুঝেছি, এই জন্যই চট করে চিনতে পারেননি ! 
তা চেহারার আর কী হবে? এগারো বছর ওখানে থাকতে থাকতে একেবারে 
জংলী হয়ে গেছি। 

এর মধ্যে একপারও আর দেশে আসোনি ? 

না। 

বিবাহ? 

হাটতে হাটতে আমরা ময়দীনের সেই স্তম্তটার কাছে এসে পৌছেছি 
ততক্ষণে, যার সামনে, ছুটি সৈনিকের সুতি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে। 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে! এদিক ওদিক লোকজন বসে আছে। ওরই মধ্যে 
একটু নিভতি খুঁজে নিয়ে বসলাম, বললাম, জাহাজে একটু পবে যাচ্ছি । ততক্ষণে 
একটু বসে নিলে হয় ন1? 

বেশ। 

অন্ুএব স্তশ্তের ধারে বসলাম ছুজনে । একটুক্ষণ থেমে থাঁকবার পর একটু 
শ্ান হেসে এক সময় বললে, _এগারে। বছর পরে এ বিবাহ করতেই আসা। 

উত্স্থক হয়ে বললে উঠলাম,__তারপর ? 

বললে,_তারপর আর কী? জ্যেঠাইমার উদ্যোগই বেশ। তার দৃর 
সম্পর্কের ভাইবি । হলো সঙ্গন্দ। চিঠি পেয়ে ছুটিছাটা নিয়ে আমিও এলাম। 
পাকা দেখার কথা ছিল কাল। আমারই যাবার কথ! ছিল। শুনেছি 
ভালোই দেখন্ডে মেয়েটিকে । বি-এ পড়ছে । কিন্ধ যত কাছে আনতে লাগলো 
তাকে দেখার মুহূর্ত, ততই ভিতবে-ভিতরে একটা আতঙ্ক জাগতে লাগলো । 
মনে হলো, আমি কি সভ্যজগতের কেউ ? এ মেয়ে কি ওখানে গিয়ে স্থুখী হবে ? 
তাই আজ চুপি চুপি এজেন্টের সঙ্গে দেখা করে, সব বন্দোবস্ত করে, 
জাহাজে উঠে বসেছি। ওর। কেউ এখনও জানে না যে আমি পালাচ্ছি। 
জাহাজ থেকে নেমে হাটতে হাটতে এতদূর এসেও ট্রাম লাইনের ওদিকে, 
যেতে পারছিলাম না, চেনাশোনা যদি কারু? সঙ্গে দৈবাৎ দেখ] হয়ে যায়। 
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চেনাশোনা মানে, বিয়ের এই ব্যাপারের সঙ্গে যারা জড়িত। আপনার মতে 
লোকের কথা নয় অবশ্য । 

বললাম, কিন্তু এ পলায়নের কোনও অর্থ আমি খুঁজে পাচ্ছি ন।। 
এতে ঠিক পালাবার মতে! কী অবস্থা হলো ? 

বললে, “এগারে। বছর পরে কলকাত। এলাম । দেখি সব ব্দলে গেছে। 
মানষগুলে। ও । কাকব সঙ্গে কারুর মিল নেই, স্বার্থ নিয়ে টানাটানি, হানাহানি । 
মান্থষের মন যেন আরও ক্ষুব্ধ, আরও নচ হয়ে গেছে। চাপদিকে, মান্ুমের 
আচাবে-ব্যবহারে অস্ভুত এটা কৃত্রিমতাঁ। আমি হাঁপিয়ে উঠলাম । 

বললাম, “বুঝেছি তোমার কথা । কিন্ত এর সঙ্গে বিয়ে না কবার কী 
সধন্ধা? এভাবে পালানোই বা কেন চুপিচুপি ? 

৪ স্থির মনে কথাগুলি শুনছিল আমাব। একসময বললো, আপনার 
প্রশ্নেব পটিক উত্তর দিতে গেলে আপনাকে একটা গল্প শোনাতে হয়। 

গল্প? ভ্রকুঞ্চিত করে বলে উঠলাম, কী গল্প ঃ বেশ, শোনাও। 

১াৎ এই সময় ঘুণি একটা হাওয়া জাগলে। | আমর। মাথা নিচু করে 
থেকে, সেটাকে পাব করে দিয়ে আবার স্থির হয়ে বসলাম ছুজনে | 

9 বললে, কার নিকোবরের কথা আপনার মনে আছে? যাকে আমাদের 
প্রাচীণেরা নাম দিয়েছিলেন, নগ্নদ্বীপ % যেখান থেকে দ্বীপের অধিবাসীব দল 
চল্লিশ মাইল সমুদ্রেব ঢেউ ঠেলে ঠেলে নৌকে। কবে যায় চা গুডাদীপে ? 

পপলাম,তা হবে। কিন্ধ কী বলতে চাও? 

ডি. কে. বললে, কাখনিকোবরের সমুন্র-তীরবর্তী একট। গ্রাম, নাম, ধকণ, 
লাপাতি। এই লাপাতি গ্রামেব একটি মানুমেব কথ। আমার আজ বিশেষ কবে 
মনে পডছে। তান কথা যখন এখাডিনে বসে প্রথম শুনি আমার এক বন্ধুণ 
কাছ থেকে, তখন নিছক একট। কাহিনীহ শুনে গেছি, কিন্ত আজ, তাল 
মধ্যে একটা তাত্পষ খ'জে পেয়েছি । এই যে এই শহবে এত ম্রান্থুধ পথ 
দিয়ে যাচ্ছে মার আমছে, এদেপ মুখের ভাব-_এদেব চলাফেবা_এদেব পব-কিছু, 
এত কুত্রিম,এত ছকে-ফেলা,_যে, তা আপনাদেন চোখে পড়ে কিনা জানি 
ন, কিন্তু আমাদেব চে।খে বড্ড লাগে । খড্ড মেকী মনে হয়। 

অবাক হয়ে ডি, কে.-ব কথ। শুণে যাচ্ছিলাম । এবাডিনে ওর সঙ্গে যখন 
মিশেছি, তখন ওকে দেখেছিলাম অন্য মানুষ, তুচ্ছ মান-অভিমান কিংবা ছোট 
ছোট আঘাত আর ছুঃখ, ঘা দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মানুষের সঙ্গে মানুষ থাকলেই 
এসে পড়তে বাধ্য, সেসব ৪ কোনও দিন গায়ে মাখত না, বহু মাসসিক আঘাত 
অথবা বঞ্চনার স্পর্শ ও হেসেই সেদিন উডিয়ে দিয়েছে বলা চলে। কিন্তু আজ 


১৩৪ 


ওর কথার ধরন অন্তরকম। কী এক অভাবনীয় আত্মমগ্রতায় ও আচ্ছন্ন হয়ে 
আছ্ছে। অবশ্ত এগারে৷ বছরের ব্যবধান, এব মধ্যে মানুষের জীবনে কত রকমই 
না পরিবর্তন মাসতে পারে ! ওর চেহারারও কি পরিবর্তন এসেছে কম? এখন 
দেখলে মনে হয়, ও বুঝি বাঙালীই নয়, অন্তা দেশের মান্তষ | 

ডি. কে. একটুখানি থেমে থেমে তারপরে শুরু করলে।, ছ্বীপাস্তরে থেকে যে 
আত্মীয়স্বজন 'আব বন্ধুবান্ধবদের জন্য মন কাদতো, কলকাতীয় এসে দেখি, তারা 
ভিন্ন মানুব। তাদের সঙ্গে আমার সমস্ত সংযোগের সুক্ষ তন্তগুলিকে কে যেন 
কখন সবাপ এজ্জাতে হঠাৎ ছিন্ন কবে দিয়েছে ! যে সব পবিবাবে ম্নামাৰ আগে 
অবাধিত দ্বাব ছিল, সেখানে কেমন যেন একটা সতর্কতার ভাব । মেয়েরা, 
অর্থাৎ, ম্মামা বোন, বৌদি, মাসি-পিপীব দল-_যারা সর্বক্ষণ আমাকে ঘিরে 
একদিন গল্পগুজব কবত, আজ তাখ1 কাছে মাসতে৪ যেন ভয় পায় । কতজন ত 
সামনেই এলো ন।। 

ডি. কে থেমে গেল । আমিও চপ করে বসে আছি। সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল । মাঠেন মধ্যে নেমে এলে। অন্ধকাব | 

এক সময় ডি, কে. আবাব বলে উঠলে।, আপনাকে দেখে ভযানক আনন্দ 
হলো, পিছন থেকে ডেকে ও ওঃঠলাম, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় হলে।, মনে হলে।, যদি 
আপনি মুখ ফিরিয়ে চলে যান । 

বললাম, এটা তোমাব বুঝবাপও ভুল হতে পারে। আজ ধারা সহজেই 
তোমাব কাছে আসতে পাবেন নি, বনদিনের অদর্শনের জন্য তাদের পক্ষে সামান্য 
একটু লঙ্চ। অথবা সংকোচ হওয়া স্বাভাবিক । আর দিন কয়েকেব পরিচয়ে 
হয়ত এ জড়িমা কেটে যেতে পাবতে। 

নানা । ডি, কে. ঈষঙ উত্তেজিত কে বলে উঠলো, সেটা আমিও 
ভেবেছিলাম । তাই মিশতে গিয়েছিলাম আবও আপনাব হয়ে । কিন্তু আমাকে 
ওর। কেউ ভাবত পাবে না আপনার বলে। অথচ আমান স্বপ্ন ছিল, কলকাতায় 
আসবো, এখানেই বিয়ে করবে।। 

বললাম, ই, তা আমি জানতাম । তুমি বলেছিলে । 

বললে, বিশ্বাস করুন, 'আমাব দেহ আজও পবিভ্র। আমি বিয়ে করবো বলে 
কখনও কুসংদর্গ করিনি, কুকাজ করিনি, কোন নেশা পর্ষন্ত ছিল না আমার । 

বললাম, কিন্ত এখনও আমার কাছে পরিষ্কীর হচ্ছে না, সেই বিয়ে যখন 
স্থির হলো, তখন সে কাজ শেষ না করে তোমার এভাবে চলে যাবার অর্থ কী? 

ডি. কে. চুপ করে রইল কয়েক মুহুর্ত। তারপরে বললে, তাহলে কার- 
নিকোবরের লাপাতি গ্রামের সেই অধিবাসী মানুষটির কথাই শুনুন । নারিকেল 
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বন ঘের! সেই ছোট্ট দ্বীপ, চারদিকে দিগন্ত বিস্তৃত উধাও সমুন্র, সেই সমুদ্রপথে 
একদিন গ্রামের ধারে এসে লাগলো ছুটি ছোট্ট মোটর লঞ্চ, একট। খাড়ির মধ্যে 
বোটগুলি রেখে, বোটের সেই অচেনা মান্ুষ গুলি গ্রামের ভিতরে চলে গেল 
গাওবুড়োর সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর । 

একটু দূর থেকে এ সবই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ করছিল সেই লোকটি । মাথায় 
ছো'ট ছোট কৌকডা-কৌকড়া চুল, কোমরে লেংটির মত একটু করে কাপড় ছাড়। 
আর কোথাও কোন আবরণ নেই দেহে! মিশকালো নাতিদীর্ঘ দোহার 
চেহারা । 

গাগবুড়ো আর তার দলবল আগন্ডকদেণ নিয়ে গায়ের অভ্যন্তরে মিলিষে 
যেতেই, লোকটি নিয়কঠে ডেকে উঠলো গাং? 

কাছেই যে বারোয়ারী ঘরটি রয়েছে কয়েকটি খেঢ। মোটা খুঁটির ওপরে 
আশ্রয় করে, যার নাম, এল্পানাম্‌, যার নিচে রাখ। আছে গায়ের নৌকোখানা, 
তার পাশ থেকে উঠে এলো অন্তরূপ বর্ণেরই একটি লোক । কাছে এসে বললে, 
কী? ডাকলে কেন? 

গাংএর চেহারা এ লোকটির থেকে অনেক মজবুত ! বয়সে সে যথেষ্ট তরুণও 
বটে। তার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে নিয়ে লোকটি বললে, গায়ে 
আবার নতুন “তাক” এলে।, দেখলি ত? 

হ্যা, দেখলাম | কিন্তু “তারিক কোথায়? ওদের আমাদের মত হাত-পা 
মাথা বলে কি ওএ। আমাদের মত তারিক? % গদেব পোশাক আশাক দেখলি 
ন।? ওরা 'লাও ১ শয়তান । 

শয়তান, ” গা গুবুড়ো অত খাতির করে ওদের ভিতবে নিয়ে গেপ কেন ? 

গাং বললে, খাঠিব ন। করে উপায় ৮ গব। প্েগে গেলে কি আর রক্ষে 
আছে? 

কেন? 

গাং'এখার বিরক্ত হলো। খললে, সেসব দেখবার আমাদে? দরকার কী? 
গাওবুডো য। করবে আমাদের ভালোর জন্তেই করণে । আমরা যে কাজে লেগে 
আছি সে কাজেই থকি। আয়, সাঝ হয়ে এলো । 

লোকটির নাম মারো । মারোর দেহেব মাংসপেশীগুলি শিথিল হয়ে গেছে, 
মুখেও বলিরেখার চিহ্ন । বয়স কোন না! ষাটের কাছাকাছি? কিন্তু এসব নিয়ে 
ওর) তেমন মাথ। খামায় না। 

“এল্‌-পানাম' বা বারোয়ারী ঘরের কাছে সমুক্রের দিকটা ঘেষে কঞ্চি আর 
পাতাস্থদ্ধ একট বাশ পোতা আছে, তার কাছে গিয়ে ওর! হাটু গেড়ে বললে 
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মাথা নিচু করে দুটি হাত বুকের উপর রেখে চুপচাপ বসে রইলো! ওরা বহুক্ষণ । 
এই পাতাস্থদ্ধ বীশ ওদের কাছে দেবতার প্রতীক । ইনি ওদের সমস্ত অমঙ্গল 
থেকে রূক্ষ। করেন । 

ধীবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। কুটিরের কাছে কাঠের গুঁড়ি জডো করে 
দিনের বেলাতেই আগুন জেলে রাখা হয়েছিল। এই আগুন আণ। হয়েছিল 
গ্রামের ভিতর থেকেই । সেই আগুনের শিখা রাত্রের অন্ধকারে আরও উজ্জ 
হয়ে দেখা দিল। ইতিমধ্যে আরও একটি ছায়ামৃতি এসে সেই আগুন থেকে 
আগুন জ্যলালে! একটি ডাবের খোলের মধ্যে সঞ্চিত চবিতে । তাবপরে প্রদীপের 
মতো। সেই শিখায়িত ডাবেব খোল! নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে গেল বাবোম়ারী 
বের দিকে । 

মারো! আপ্র গাং এলো! এখারে বারোয়ারী ঘরের নিচে, তাদের সযত্তবে খক্ষিত 
নৌকোটার কাছে। হাতে ছোট্ট মশাল। সেট! একটু দূরে বালিতে পুতে 
বেখে, তারই আলোয় তার! ভালে! করে দেখছিল নৌকোটিকে 1! এই বিচিত্র 
নৌকোটি করেই তারা বছবে একবার কবে তীর্থযাত্রার মত "চাওড়া” দ্বীপে যাখ। 
এই নৌকোটিব সঙ্গে বহু স্থাতি তাদের বিজড়িত । 

এক সময় নৌকোর পাশেও ওরা অনুরূপভাবে হাটু মুডে বসে রইলো কিছুক্ষণ 
চুপচাপ । 

নৌকো ওদের ইয়োম?। অর্থাৎ পিতামহ । নৌকোরও প্রাণ "মাছে, 
নৌকোও জীবন্ত । ওর দ্বীতিমত পরিচর্ধা করতে হয় । 

সন্ধ্যাকালীন সেই পরিচর্যার পালা শেষ করে ওরা আবা৭ এসে 
বসলো ওদের সেই অগ্নিকুণ্ডের পাশে । সমুদ্রগজণের সঙ্গে মিশে একটানা একটা 
দুম্‌ ছুমূ শব্দ ভেসে আসছে এতক্ষণে । ওরা শীরবে ওদের খাওয়াদাওয়া 
পালা শেষ করলে! । সে খাছ তালিকায় ওদের অতি প্রির “কাকড়া” নেই। 
কারণ, কীকড়া খাওয়া ওদের এখন নিষেধ । গুরা এখন হচ্ছে ইয়োম-আব», 
অর্থাৎ নৌকোর পরিচর্ধযাকারী | ওরা নৌকা ছেডে কোথাও যেতে পারবে না, 
কাকভা জাতীয়” কিছু থেতে পারবে না, এমনকি কাঠও চিরে নিতে পারবে না, 
কারণ তাতে “ইয়োম” ব। নৌকোব অমঙ্গল হতে পাবে । 

মারো গ্রশ্ন কগলে।, ঢাকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল না? ছুম-ছুম-দুম ? তাহলে 
“কা-না-আনহাউন” আরও হলো, কী বলিস? 

গাং বললে, হ্যা, তা হলো । 

“কা-না-আন-হাউন' বা “কান-হাউন” ওদের জীবনের সব থেকে বড় উত্সব । 
প্রত্যেক নিকোবরী পল্লীর “টুহেট? ব৷ সারি সারি কুটিরগুপির সামনে দেখা যাবে, 
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বিরাট একটা কাঠের গুঁড়ি সোজা দাড়িয়ে আছে মাথ! উচু করে, আর তাতে 
ক্রশের মত করে পর-পর কাঠের বা বাশের টুকরে৷ বাধা আছে ওপর থেকে 
একেবারে নিচে পর্যন্ত। সেই ক্রশ-এর বাহুগুলিতে ঝুলছে নানারকম বিশু 
খাগ্ছন্্রব্য, শুকনো শুয়োরের মাংস ব। নানারকম শুকনো৷ ফল । মাথায় জ্রিশুলেখ 
মত তিনটি কাঠি। একে ওরা বলে, স্ভায়া-আন-কু-পাঁ_অঠি পবিত্র বস্ত। 
গায়ের যার মারা যায়, তাদের উদ্দেশ্যে এ ক্রশে ঝুলিয়ে রাখ। হয় খাছান্্রধ্য | 
বছরের শেষে এই “কান-হাউন” উত্সবে ওগুলিকে নামানে। হয়, নামিয়ে নতুন 
খুঁটি পৌতা হয়! আপ পুরোন দিয়ে সুরু হয় উত্সব । আসলে, টি মৃত 
আত্মারদদের ম্দরণোত্সব। কিন্তু, এর নৃত্যগীত ও ভোজের আয়োজন যে কোন 
নিকোবরীকে প্রবলভাবে আকর্ণ করে এবং এজন্য গায়ের প্রতিটি নর-নারী শিশু- 
বুদ্ধ গিয়ে যোগ দেয় এই উৎসবে । একমাত্র 'ইয়োমআব ছাড়া । ঢাকের 
“দুমদুম দুম" শব্দ ওদের প্রবলভাবে আকর্ষণ কবলেও, ওদের ওখানে কোনও 
রকমে যাওয়ার উপায় নেই। “ইয়োম? ক্রুদ্ধ হতে পারেন। তাতে আগামী 
“চাওড়া” যাত্রার সঙ্গে প্রত্যেকটি নিকোবরী যুবকের ভাগ্য বিজড়িত। “চাওডায 
ষে যায়নি, এমন মুবকের হৃদয়ের আবেদন কোনে। নিকোবরী রমণীর হৃদয় স্পর্শ 
করেনা। 

মারো বললে, বেনোবুন্টীকে একবার ভাক ন1? 

কেন? 

জিজ্ঞাস! করি, তিরিন্‌ কেমন আছে? বাচ্চ| হলে! কিনা ? 

গাং অসহিষ্ণ কঠে বললে, তিরিনের বাচ্চ! হলে কি আর বেনোবুভি ছুটে 
আসবে না! খবর দিতে ? 


মারে। মুখ তুলে “এল-পানাম' বা বারোয়ারী ঘরটার দিকে তাকালো ! 
কোনও সাড়াশব নেই, শুধু দূর থেকে শব ভেসে আসছে ছুম-ছুম-ছুম-ছুম । 

মারো বললে, বেনোবুড়ি সাঝের বেল! আগ্তন নিয়ে একবার খরে 
গেল না? 

তা গেল। 

মারো হেসে উঠলো, ঠিক হয়েছে, বুডিও আজ আচ্ছা জব, কান-হাউন-এ 
যেতে পারলে। ন]। 

গাং বললে, বেনে! ত বুড়ি। কিন্ত তিরিনের কী অবস্থাবল? যুবতী 
মেয়ে, কোথায় গিয়ে নাচের আসরে পা ছড়িয়ে বসে গানের খুয়া ধরবে, রে-লে- 
লেলে! তা না, এল্‌ পানামে আটকে রইলো। 
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মারো! বললে, তাতে কী! বাচ্চা আসছে না! আচ্ছা, কী বাচ্চা ওর হবে 
বলতো ? ছেলে, না মেয়ে ? 

গাং বললে, ত। নিয়ে তোর অত মাথা বাথ! কেন? তিরিনের মরদ ওদিকে 
কান-হাউনে গিষে মেতেছে, তার কোনও খেয়াল নেই, আর ইনি 
করছেন এখানে বসে মাতব্বরী । বুড়ো! হলে মাষের এই দশাই হয় । 

চটে উঠল মারো, বললে, এই খবরদীর ৷ বুডে! বলবি ন|? 

না, বলব না। নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখেছিস! চামডা ঝুলে 
পড়েছে । বেনোবুড়ির দশা হলে বলে । 

কী এক অদ্ভুত আবেগ এসে হঠাৎ করোধ করলো মারোর, প্রথমে ইচ্ছা 
হলো, গাংএর টুটি টিপে ধরে । কিন্তু ও জোয়ান, ওর সঙ্গে শক্তিতে ও পারবে 
কেন? পরক্ষণেই মনে হলো, কী এক শমবাক্ত হাহাকার যেন বুকের মধ্যে 
দাপাদাপি করে মরছে । 

ওকে নিরুত্তর দেখে, গাংএর মনটাঁও নরম হলো। গাণ বললে, কত 
ৰয়স হলো? 

কে জানে ! তিন কুড়ি হবে হয়ত | এমন আব কী। 

আবার সৰ চুপচাপ । সমুদ্রে ঢেউ কিন্তু অক্লান্তভাবে তীরভূমিতে এনে 
ক্রমাগত ভেঙে পড়ছে । কিছুক্ষণ পরে মারোই ভঙ্গ করলো! এদের নীব্রবতা । 
বললে, “আমি কতবার “চাওডা" গেছি বলত? আট-আটবার। আমার কি 
বিয়ে করার কোনও বাধা ছিল? কোনও মেয়ের মন পাওয়। কি কঠিন ছিল 
আমার পক্ষে? এই বেনোবুড়ি, বুড়ি তখনও সে হয়নি, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল কতবার । আমি বাজি হয়নি । 

কেন ? সারাজীবন বিয়ে না৷ করে কাটালিই বা কেমন করে ? 

মারো বললে, সারাজীবন কাটালাম কোথায়? এখনও কি বিয়ে করস্কে 
পারি না? খুৰ পাবি। 

তাভলে করছিস শী কেন ? 

হঠাৎ চুপ করে গেল মারো । মাথাটা শিচু করে কী এক প্রগাঢ চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেল সে। যেমন প্রন্টি নিকোবরী তরুণ য্থানিয়মে বিয়ে করে, তেমন 
মারোও হয়ত বিয়ে করত, যেমন সবাই জীবন কাটায়, তেমনি জীবন কাটাতো৷ 
কিন্ু, হঠাৎ তার মনে জাগলো অদ্ভুত এক অভিলাষ ! 


তখন টুপি মাথায় সাদা চামডাপ ম।ভষ গলি এ দ্বীপে আসতে আরম্ভ করেছে। 
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কত কী উপহার নিয়ে আসত তারা । এখনও পুশানো নিকোবরী ঘবে সেসৰ 
জিনিস সযত্বে রক্ষিত আছে, দেখা যায় । 

একদল তরুণ ক্ষেপে গিয়েছিল, বলেছিল, “রা 'ভাবিক" বা “মানুস' ণয়, 
ওর 'লাও?, শয়তান । কচ্ছপ-মারা বর্শা দিয়ে গুদেব বিধে ফেলবো '” 

গাও-বুড়ে। ধমকে উঠেছিল, “ওদের হাতে কী রয়েছে দেখছিস ন।? চোখের 
কাছে উঠিয়ে দারুণ শব্দ করে, আর পাখীগুলো। কিন্বা বুণে। শুয়োরগুলো৷ ছটফট 
করে মরে যায়। তোরা এসব বর্শা আর তীরধনক দিয়ে ওদের সঙ্গে যুঝাৰি 
কতক্ষণ % আর, তাছাড়।, লোক ত ওরা খারাপ ণয়। ওরা ত বন্ধ তোদের 
কোনও ক্ষতি করছে ন। ওরা 1৮ 

এইরকম তখন তিন চারবার এসেছিল সেই সাদা চামড়ার লোক গুলো । 
তাদের গীয়ে দু তিন দিন থেকেও যেতো । 

দিন যায়। একদিন এলে। গীয়ের একটি মেয়ে এল্‌ পানামে। সেদিন 
আজকের মতই “ইয়োম-আব' হয়েছিল মারো । শেষ ব।ত্রের দিকে কান্না শোন 
গেল কচি কঠের। সকালবেলা, গাওবুড়োর সঙ্গে কুটিরের ওপরে উঠে দরজায় 
দীডিয়ে সেই বাচ্চাটিকে দেখে ' মারোর দুচোখে আর পলক পডতে চায় না। 
বাচ্চা মেয়ে সন্ভান। কিন্তু কী চমৎকার নাক, আর চোখ-মুখেব গন্ডন | 
গায়ের রঙ লালচে নয়, বেশ সাদা, ধবধবে | 

সেই থেকে অদ্ভুত এক অভিলাষ জেগে উঠেছিল মারোর মনে । তখন নার 
এক কুড়ি বছর বয়স, মবে একবার “চাওডা” ঘুরে এসেছে, বেনোর মত কত মেয়ে 
তার ঘর করতে প্রস্তত। কিন্তু সে কিছুতেই ব।জী হয়নি । মনে মনে খন সে 
স্থির করেছিল, এ মেষে বড়ো হোক, ওকেই সে বিয়ে করবে। 


বড়া হল মেযে। ওরা নাম দিল, হানা । কিস্ তার কাছে ঘেসবে সাধ্য 


কার? গাওবুড়ো তাকে সব সময় কাছে কাছে চোখে-চোখে রাখে । কতো 
নিকোবরী তরুণের ইচ্ছা তাঁকে বিয়ে করে। 


মারেও আকারে ইঙ্গিতে গাঁও- 
বুড়োকে জানিয়েছিল তাপ মনেব কথ । 


কিন্ত সবার সণ কথাই বুডে৷ হেসে 
উড়িয়ে দেয়। বলে, সাদা মেয়ে আরও একটু বডে। হোক, তখন ভাবৰে। 
বিয়ের কথা । 

হানা! আরও বডে। হলে! ! এক কুড়ি বয়স হল তার। কিন্তু কেউ তাকে 
পেলে। না। আজকে এ যে যন্ত্রের নৌকো" এসেছে, এ রকম 'একটা নৌকো! এসে 
দ্বীপে ল।গলো, এলো! সব সাদ চামড়ার দল, তাদের সঙ্গে যন্ত্রের নৌকো কৰে 
কোথায় যেন চলে গেল হানা। 

দিন যায়। আরও একদিনের কথা । মারোর তখন দু-কুড়ি বয়েস। 
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ইতিমধ্যে সেই সব সাদা মানুষগুলো! আরও আসতে লাগলো! দ্বীপে । এল্‌-পানামে 
অবৰরও একটি প্রস্থৃতির বচ্চা হলো। এটিও সেই রকম সাদা-ধবধবে। এটিও 
মেয়ে। এটিকে দেখে এবারও প্রতিজ্ঞ করলো! মারো, বিয়ে ঘি করতেই হয়, 
একেই সে করবে । 

এইভাবে, তিন কুড়ি বয়সে এসে পৌছেছে মারে। | আর, সেই সাদা মেয়েটির 
নাম ওরা রেখেছে, “বালা” । এক ধরনের পাখির নাম, সেও আজ বিশ বছরের 
তরুণী। অন্য সবার মত মাথা কামানো নয়, কাধ পর্যস্ত তার মাথার চুল। কী 
স্থন্দর ছুটি চোখ, নাক, আর ঠোট? এটি যেন আগেরটির থেকেও সুন্দর | 

সেই পুরানো গাওবুড়ো আর নেই, নতুন গাঁওবুড়ো সেই বুড়োরই ভাই । 
তাঁকে সে মনের কথ। খুলেই বলে রেখেছে । বালাকে তার চাই-ই। 

বালার মন জয় করবার জন্ত সে আরও কয়েকবার চাওডা” গিয়েছে, বালাকে 
মে এনে দিয়েছে কচ্ছপের খোল, নানান রকমের ঝিম্থক, শঙ্খ আরও কত কী । 

গাং বললে, “কী চুপ করে আছিস যে ?” 

. মারো বললে, “বিয়ে করবো বালাকে ।” 

গাং হেসে বললে, “সে ত গাঁওস্দ্ধ সবাই জানে ্ 

মারো বললে, “গীওবুড়ো বলেছে, তার আপত্তি নেই। বালা রাজী 
হলেই হয় ।” 

“তা বালা কি রাজী নয় ?” 

«কে জানে? যতবার বলি, সে শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে ।” 

গাং পরামর্শ দিলে, “তুই জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর।” 

মারে! বললে, “ছিঃ! তা কখনও হয়! ওরা মন না দিলে ওদের 
পেতে নেই ।” 

গাং বললে, “বাজে কথা । বিলিকু যখন প্রথম মানুষ “মিথে'কে সৃষ্টি করলেন, 
মিথে মাটি দিয়ে একটা পুতুল তৈরি করেছিল । সেই পুতুল আগুনের তাত 
পেয়ে হল মানুষ । মেয়েমান্ুষ। সে প্রাণ পেয়ে মিথের দিকে চেয়ে একটু 
হেসেছিল। বলেছিল, “তুমি আমাকে তৈরি করেছো, তুমিই.আমাকে নাও । 
আমাতে তোমারই অধিকার শুধু |” মিথে গ্রহণ করেছিল তাকে, কিন্ত তখন কি 
মিথে তার মনের সত্যিকার কথাট। ভেবেছিল ? 

মারো! বললে, “সে ত মিথের নিজের হাতের তৈরি । বালা ত আমার হাতের 
তৈরি নয়। ওর মনের গুপর আমার কী অধিকার ?” 

ওরা কথা বলছে, এমন সময় দুর থেকে ঢাকের “ছুম-ছুম-ছুম” শবেের সঙ্কে মিশে 
এক সঙ্গে অনেকগুলি লোকের মাটিতে পা ফেলার ধুপধাপ শবও শোনা গেল। 
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সঙ্গে কী এক তীব্রম্বরের গানের স্থুর। একটুক্ষণ চলে একটান। সেই স্থর, 
তারপরেই ভেসে আসে মিশ্রিত স্ত্রী-কণ্ঠের গানের ধুয়া, রে-লে-লে-লে !, 

কিছুক্ষণের জন্য ওদের বুঝি অভিভূত করে দিলো! ওদের সেই চিরপরিচিত 
সঙ্গীত। ওরা চুপচাপ বসে বসে শ্বনতে লাগলে । 

একটুক্ষণ পরে মারে! বললে, “বালার গলার স্বর ভেসে আসছে না?” 

গাং বললে, “ম্বপ্ন দেখছি নাকি? একসঙ্গে মেয়েগুলি টেচাচ্ছে, তার মধ্যে 
বালার গলার ত্বর কোনট। চিনে বার করবে কে ?” 

“ওর মা এই গীওবুড়োর মেয়ে। তাই বালা গাঁওবুড়োর কাছে থাকে। 
অন্য কারুর বাড়িতে থাকলে আমি ঠিক ভাব জমিয়ে নিতাম ।” 

গাং বললে, “তুই যা না লুকিয়ে গায়ের মধ্যে। আমি আছি। দেখে আয় 
কী করছে বাল।।” 


“ছিঃ 1” মারো! বললে, “আমি ইয়োম আব। নৌকো ফেলে কখনই 
যাবে না।” 

গাং বললে, “তুই আচ্ছা বোক। কিন্ু। বালার জন্ বিয়েটা পর্ধন্ত করলি 
না? সারাট! জীবন এমন একা-একা কাটিয়ে দিলি ?” 

মারে। একটু হাসলো, বললে, “বোকা নই, আমিই চালাক । আমার কথা ত 
সবাই জানে । কে আমার মতো বিয়ে-না করে দিন কাটাতে পেরেছে? তুইত 
আমার সবই জানিস। হানা বোঝেনি, কিন্তু বালা ত বুঝবে? বালা ত বুঝবে, 
আমি কী মন নিয়ে তার জন্য বসে আছি।” 

«কিন্ত, আজ যারা যন্ত্রের নৌকোয় এসেছে, তারা? 

মুহুর্তে একটা কালো ছায়৷ খেলে গেল মারোর মুখের ওপর দিয়ে । সে 
একটুক্ষণ থেমে থেক্কে তারপর বললে, “জামাকাপড় সেই রকম পরলেও ওরা ঠিক 
সেই সাদ 'লাও'দের মত নয়। তাই না? 

“হবে। কিন্তু, বালাকে নিয়ে যদি ওরা চলে যায় ?” 

উত্তেজিত হয়ে সোজা উঠে দাড়ালে। মাঞ্জে], বললে, “তাহলে সত্যি বলছি গাং, 
আমার এ মাছ-মাপর। বর্শ দিয়ে আমি ওদের মেরে ফেলবো একেবারে ! গাওবুড়োর 
কোনও নিষেধ আমি শুনবে। না 1” 

বলতে বলতে গলাটা] ধরে এলো মারোর । ধীরে ধীরে বসে পড়লো সে। 
তারপরে অদ্ভুত করুণ কণ্ঠে বলে উঠলো, “ঠিক এই কথাটাই আমি ভাবছি গাং। 
মেয়েদের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুতেই যেতে চায় ন। গায়ের মাতব্বরর।| 
বালা যদি বলে, মে ওদের সঙ্গে যাবে, তাহলে? গীওবুড়ে। ত বাধা দিতে 
পারবে না!” 
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“হানা কি এমনি করে নিজের ইচ্ছায় চলে গিয়েছিল ?” 
* “ক্যা । পুরানে। গাওবুড়ো ত আমাকে তাই বলেছিল ।” 

“তাহলে ?” 

মারে বললে, “ওর। কান-হাউনে সবাই মত্ত । এ নতুন মানুষগুলো বালাকে 
নিয়ে কী করছে বলো ত%? কী তাকে বোঝাচ্ছে কে জানে! আমি এখন 
যেতাম ত বাজপাখির মত ছিনিয়ে নিয়ে মামতাম 1” 

“তাই যা না?” 

“কী করে যাবো? আমি যে ইয়েম-আব 1” 

বলে ছু-হাতে মাথ। গুজে স্থান্গর মত কিছুক্ষণ বসে রইলো মারে । 

গাংয়ের মনট। দেখতে দেখতে করুণায় ভরে গেল। সে বললে, “আমি 
যাবো? দেখে মাসবো ?” 

মুখ তুললে মারো, বললে, “তুই কী করে যাবি! তুইওত ইয়োম-আব। 
ন।-ন।, নৌকে।র দেবতাকে চটিয়ে সারা গায়ের অমঙ্গল ডেকে আনিস না।” 

কিছুক্ষণ আরও কেটে গেল নীরবে । এক সময় মারো বললে, “দেখ, হানার 
ঘটনার পরে বিশ বছর কেটে গেছে । এ নতুন মানুষগুলি আগের চেয়ে আরও 
সত্য হয়েছে না? হয়ত ওরা এবার কিছুই করবে না।” 

অসহিষ্ণু কে গাং বলে উঠলো, “তুই ত আচ্ছা মান্থুষ । নিজে কালো, 
সাদ মেয়ের দিকে ঝোক কেন ?” 

“কে বললে সারদা মেয়ে?” মারো বললে, "৪ ত আমাদের মেয়ে। 
আমাদের ছ্বীপের মেয়ের গর্ভে জন্ম । এ এল্-পানামে |” 

রাত্রি বোধহয় তখন শেষের দিকে । হঠাৎ এল্-পানাম থেকে ভেসে 
এলো একটি শিশুর কলকণ্ঠ। 

গাং চমকে উঠে বণলে, “বাচ্চা হলে। বুঝি তিরিনের |” 

বেনোবুড়ি ছুটতে ছুটতে এলো একটু পরেই | বললে, “মেয়ে হয়েছে গো, 
মেয়ে । আমি গায়ে যাচ্ছি মেয়ের বাপকে খবর দিতে । গাওবুড়োকে 
খবর দিতে ।” 

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল রাত। গীয়ের মধ্যের উৎসব ততক্ষণে 
শেষ হয়ে গেছে । ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধারে আসতে লাগলে৷ লোকজন । 

ভোরের বাতাসে ওর| দুজন বোধ হয় একটু খুমিয়েই পড়েছিল । হঠাৎ 
রৌদ্রের তেজ মুখে অনুভব করে ধড়মড করে উঠে বসলো গাং, তারপর 
অদূরেপ্ মোটর-বোটের ওপর চোখ পড়ায় কী দেখে বুঝি অবাক হয়ে 
গেন্স। 


১৪৮৮ 


পরক্ষণে সঙ্গিৎ ফিরে আসতেই তাড়াতাডি টেনে তুললো! নিক্দিত মারোকে । 
বললে, “এ দেখ ?” 

কী দেখলো মারো? সেই নতুন মান্ুষগ্তপি গীগবুড়োর ভাত থেকে 
বালাকে নিয়ে তাদের নৌকোয় গিয়ে উঠলো । নৌকো নোওব তুলে শন্দ 
করতে করতে মুখ ফিবিয়ে খাডি থেকে এখনি সমুদ্রে পবে । 

তীব্র বেগে গণাগুবুড়োর কাছে ছুটে এলো! মাবে।। বধলশে, "একী 
করলে ' বালাকে ওদের হাতে সত্যি তুলে দিলে ?” 

গাগুবুড়ে। গর দিকে মুখ দেণালো, বললে, “তুলে দিলাম, শা পিৰ। নিয়ে 
গেল? পাববো মামবা গুদের সঙ্গে জোবে ? আমাদের ৪র| মেরে ফেলবে নাট? 

ইচ্ছ৷ করছিল জলে ঝাঁপিয়ে পডে নৌকাপ গতির মুখ সে আটকায়। 
একটা চিত্কার কনে সে বোধ হয় জলে ঝাপও দিতে যাচ্ছিল। কিন 
চারদিক থেকে লোকজন 'এসে ধবে ফেললো শকে। 

কিছুক্ষণ পাগলের মত ঝটাপটি করে অবশেষে শান্ত হয়ে গেল মাবে।। 
কাকে পে আটকাবে? কাকে সে ধরবে? ওদের যন্ত্রের নৌকো তখন 
অনেক দূরে চলে গেছে । নিজীবের মত বসে পড়েছে মাবো। কী করবে 
সে? তারা সেন্টিনেলিজ ব। জারোয়াদেণ মত ছুদ্দর্ন নর, তারা শান্তিপ্রিয়, 
অপেক্ষা শিনীত ও বটে | 

এমন সময় বেনোবুড়ি এলে ডাকলো গা প্বুডোকে । 

“এল-পানামে আয় | তিবিনের বাচ্চা ভলেছে যে” 

সবাই ছুটে গেল নবজাতককে দেখতে । গাওবুডে। জোর কবে মারোকেও 
টেনে নিয়ে গেল । কপকুটে ক্বন্দন বাচ্চাটি ' মেয়ে । মাবে। বিস্মিত-বিমুগ্ধ চোখে 
দেখতে লাগলে।, কী সুন্দদ চোখ, কী সুন্দর টিকোলো নাক, কী স্বন্দর ঠোট । 
আর, গায়ের পউপ্ড লালচে নয়, ধবধবে সাদা । 

দলজাপ কাছ থেকে নিচে এসে গাংকে সঙ্গে করে আবার সে 
বসলে। সমুদ্রের ধারে নারকেলপাতার ছায়ায় । সমুব্দ্রের ঢেউ তেমনি আক্রান্ত 
তীরভূমিতে এসে ভেঙে পড়ছে ৷ সেইদিকে তাকিয়ে মারো! বললে, “ঠিক তয়েছে। 
বালা গেছে যাক । এই ম্রেয়েটিকে আমি বিয়ে করবো, এ যখন বডো হুবে ।” 

গাং কী বলতে গিয়েও বলতে পারলে! না। মে বলতে চাইছিল, এ 
মেয়ের বয়স যখন এক কুড়ি তবে, তখন তোমার বয়স হবে কত? তখন 
তুমি বেচে থাকবে কী? বেঁচে থাকলেও নতুন করে ঘর পাতবার সামর্থও 
আর তোমার থাকবে কী ? 

কিন্তু গর ছুটি স্বপ্নালু চোখের দিকে তাকিয়ে গা তা আর বলতে 
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পারলো না। সে বললে অন্ত কথ!। বললে, “তখনও যদি এই ঘটন] ঘটে? 
নতুন লোক এসে এইভাবে ওকে নিয়ে যায় ?” 

কী-এক আবেগে আবার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল মারোর। কিছুক্ষণ সে কোনও 
কথা বলতে পারলো না। তারপরে, অনেক পরে নিজেকে কোনক্রমে সামলে 
নিয়ে সে বললে, “তখন? তখন কী হবে জানিস? এ নতুন মাহ্ষগুলি-_- 
আরও সভ্য হয়ে যাবে, তারা এভাবে. মানুষ হয়ে মানুষের ওপর আর অত্যাচার 
করবে না!” 


সেই স্তত্ত, যার সামনে দুপাশে ছুটি পাথরের সৈনিক মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে আছে, সেইখানে বসে বসে ওর কাহিনী শুনতে শুনতে ওর সর্বশেষ 
কথাট। কানে আসতেই চমকে উঠলাম । 

ততক্ষণে উঠে টীড়িয়েছে ডি. কে.। বললে, “রাত হয়েছে । বাড়ি 
যান। আমিও জাহাজে যাই ।” 

ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি। বললাম, “তোমার কী হলো? তুমি 
অত্যাচারিত হলে কোথায় যে, এভাবে চলে যাচ্ছ ? 

ম্লান হেসে ডি. কে. বললে, “বোঝানো শক্ত । তবুও বোঝাতে হবে। 
ওখানে থাকতে থাকতে আমিও বুঝি দীপাস্তরের মানুষ হয়ে গেছি। 
এগারো বছর পরে কলকাতায় ফিরে এসে দেখছি, আমার বিষের সত্যিকার 
লগ্ন আসেনি, যে-পাওয়। মানুষের কাছে পরম পাওয়া, সে পাওয়ার স্বর্ণ 
মুহূর্ত আজও আসেনি আমার জীবনে । এখানে এসে কী দেখলাম জানেন? 
মারোর অনুমান মিথ্যা! মানুষ আজও সভ্য হয়নি। তার সমস্ত আদিম 
বৃত্তিগুলিই রয়ে গেছে । এত শিক্ষা, এত সামাজিকতার মধ্য দিয়েও তা 
ঢাকা পড়েনি । পাগল মারোর সেই প্রেয়পী যখন হড়ো হবে, তখন আবারও 
যাবে আরেক নতুন দল নগ্নদ্ধীপে, নিজেদের আদিম প্রবৃত্তিগুলি আমূল উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে আসতে ! 


চলে গেছে ডি, কে.। কিন্তু তার কথাগুলি নয়, তার অদ্ভুত চরিস্তরাটই 
আমাকে দোল! দিয়ে গেছে সব থেকে বেশি । সে আর তার পাগল “মারো”, 
একই ভিত্তিভূমির ওপর দীড়িয়ে সম্পূর্ণ এক হয়ে গেছে আজ, কোথাও 
কোনও প্রতেদ খুজে পাচ্ছি না। 
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খুজে-ফেরা আলে! 


পাত্রের অন্ধকারে সমুদ্র আর আকাশ যখন একাকার হয়ে যেত, সেই 
পম বাতিঘরের খুঁজে-ফেরা আলে! দেখতে দেখতে মনে হতো, এ য়ে 
আলোর রশ্মি সমুন্দ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে পড়ছে, ঘুরছে, মার সরে যাচ্ছে, 
9 শুধুই আলো! নয়, যেন কার নিঃসঙ্গ মন, আর-এক মনকে অন্বেষণ করছে। 

কী জানি কেন, আন্নামানের রশ্ঘ্বীপে যে নিঃশব্দ বাতিঘরটি দেখে- 
ছিলাম, অন্ধকার রাত্রে তার সেই সেদিনকার খু'জে-ফেরা আলোর কথাই 
নতুন কপে মনে পড়ছে আজ । কলকাত। থেকে রণগনা ঠয়ে মহারাজ 
জাভাজ ক্ষু্দঘ রস্ঘ্বীপের ধার দিয়ে “াথাম, জেটিতে গিয়ে ভিডেছিল। 
চাথাম"৭ বলতে গেলে ক্ষুদ্র এক দ্বীপ, পোর্ট ব্রেয়ারের সঙ্গে একটি সেতু 
দ্বার সম্যুক্ত। 

মে আমার লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়,_এক ব্যবসায়ী গ্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি হয়ে আন্দামান গিয়েছিলাম । কোথায় আকুজীমাও্ড সন্ম, কোথায় 
রুষ্স্বামী আযাণ্ড সন্স, কোথায় গোবিন্দ পাজুলা আগ কোং-এই মব ব্যবপায়ী- 
দের সত্ত্রবে ব্যবসায়িক কথাবাতীয় দিন কাটে, মাঝে মাঝে বাঙালী উদ্বাস্তদের 
পুনবাসন-ব্যপস্থা লক্ষ কবি । আর অবসরমতে। ঘুরে বেড়াই বার্ডশ পাইন থেকে 
টেম্পল মাউ। কখনও বা রস্ঘ্বীপে। ব্রিটিশ আমলে এটাই ছিল চীফ 
কমিশশার ও বড় ধড় অফিসারদের থাকবার জায়গা । অধুন। পরিতাক্ত বল। 
চলে । পাওয়ার হাউসটি আছে শুধু, আর আছে বাতিখর | 

অব্য, ঠিক এখন কী অবস্থা হয়েছে জানি না, আমি যখন গিয়েছিলাম 
তগনকার অবস্থা! ছিল এই । বড় ভালে লাগতো নির্জন রস্দ্বাপটা। খাওয়া- 
দাওয়াব পর মধ্যাহ্ন আর অপরাহু ওখানে কাটিয়ে সন্ধ্যায় আদিবাসীদের 
নৌকো চডে কতদিন ফিরে এসেছি দ্বীপটি থেকে । যেদিকে তাকাই -সমুদ্র! 
উধাও সমুপ্রের বুকে কৃর্মপৃষ্টের মত ভেসে আছে রস্দ্বীপ। বাতিঘরের বাঙালী 
কর্মগারীটির সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছিলাম, তার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে 
ঘুরতে বেরুতাম এদিক ওদিক । এক কিনারে, বাতিঘরের একেবারে বিপরীত 
দিকে দু-একটা কুঁড়েঘর ছিল আদিবাসী আকুয়াদের | ওরা নৌকে। নিয়ে 
সমুদ্রে বেরিয়ে পড়তো, কখনও বা যেতো পোর্ট ব্রেয়ারের হাটে-বাজারে, কখনও 
দেখতাম ওদের নৌকাটির পাশে আরও নৌকো এসে ভিড়েছে ! 
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খুরে বেড়িয়ে বিকেলের দিকে বপতাম বাতিঘরে । ছোট্ট কেবিন-_ 
অফ্রিপও বটে, ঘরও বটে। ভদ্রলোক বিকেলের দিকেই আসতেন ডিউটি 
দিতে। তিনি একে বাঙালী, তার ওপরে আমার ম্বজাতি, হৃগ্যতা হয়েছিল 
সহজেই । কিন্তু যে অদ্ভুত রাত্রিটির কথা আজ আমার মনে 'পড়ছে, তার 
আগে পর্বস্ত সত্যিকার পরিচয় আমি পাই নি ক্ভার। খাকী বগের পাণ্ট 
আর শার্ট পরা সেই তো দোহারা চেহারার কালে! লোকটি, বয়স পয়ত্রিশের 
কাছাকাছি হবে, কথা অবশ্ত বলতেন কম, সাডা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই 
দেখতাম, স্মিত হান্টে ভরে যেত তার মুখ, বলতেন, বসন । 

ছোট টেবিলের একপাশে কিছু ফাইল আর কাগজপত্র, কাঁবনপেপার আর 
পেনসিল, অন্য পাশে সিগন্যালিংয়ের যন্ত্রটা_-বডে। ক্যামেরাব মতো দেখতে, 
কেবিনের জানালা পধস্তু এগিয়ে গেছে লেন্স-বসানো নল, সেইখান দিয়ে 
সমুদ্র জোরালো আলো ফেলে অপেক্ষমান অথবা চলমান জাহাজের আলোক- 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। আলোকরশ্মি ফেলে আর নিভিয়ে নির্বাক প্রশ্ন- 
বিশিময় | হয়তে। গিয়ে বসেছি, ভদ্রলোক দু-একট। কথা। বলা পরই তার 
যন্ত্রটি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পডলেন। 

কিছুক্ষণ আপে। জালা আব নিবানেো চললো । যন্ত্র ছেডে চেয়াবে ভালো 
করে বসতেই জিজ্ঞাস করতাম, কে ? 

বলতেন, মাদ্রাজ থেকে এসেছে । “মারিয়াএল্‌” । ভাডা সর্প গ্রীক 
জাহাজ । মালবাহী । বগছে__পোর্টে ভিড়বো। পাইলট চাই । এজেন্ট -আকুজী। 

বলেই ফোনট| তুলে নিতেন, হালো ! 

পোর্ট-সফিন আর এজেণ্ট-অকিসে দিতেন সংবাধ! কিছুক্ষণের ব্ন্তত।, 
আব।র সব চুপচাপ | ফাইলের কাগজে কী সব লিখতেন, পডের কাগজের 
নীচে কার্বন বমিয়ে পেনসিলে লিখতেন বোধ হয় জাহাজের নম আর 
পরিচয়, তারপরে হাফ-প্যান্ট-পরা ঘোর কালো বর্ণের আকুয়াজাতীয় আদিব।সী 
বেয়ারাটার হাতে চিঠি দিয়ে তাঁকে পাঠাতেন এবাডিনের পোর্ট-অফিসে | 

বনতাম, আচ্ছ1, আপনি সব সময়ে এই দ্বীপে থাকেন, এবাডিনে যান 
না কখনও? 

একটু হেসে বলতেন, যাই বইকি। মাইনের দ্দিনে। আধ কখনও- 
সখনও অফিসে ডেকে পাঠালে । 

বলতাম, না না, তা বলছি না। কত বাঙালী রয়েছেন এবাডিনে, 
বিঘীলাইনে সরকারী প্রেসের গুপরেই তো তে। রয়েছে বাঙালীদের ক্লাব, 
কখনও তো মাপনাকে দেখি না ওখানে! 
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না! আমি কোথাও যাই না। বেশ আছি দ্বীপে । 

এক। একা ভালো লাগে আপনার ? 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, একা! একা কোথায় ! আমি আব মামার 
স্ত্রী থাকি, আর আছে এ বেয়ারাটা । 

এবার অবাক হবার পালা "মামার, বললাম, আপনার ত্বী? কখনও তো 
দেখি নি তাঁকে! এই তো এতদিন এলাম, কথনও তো বলেন নি হার 
কথা, কখনও তো! 'মালাপ কৰিয়ে দেন নি তার সঙ্গে ' 

বললেন, তার সঙ্গে আলাপ কর! কঠিন নয়। আমার কোয়াটারে গেলেই 
সেটা ভন পারে । অবশ্য আমিই আপনাকে কোনদিন নিয়ে যাই নি আমাৰ 
কোয়াটারে ৷ ইচ্ছে কবে নিয়েই যাই নি। আপনান ভালে লাগতো না। 
কারুরই লাগে না। কেট আসে না আমার বাড়ি! 

কেন * 

বললেন, সে মনেক কথা । এবাডিনের ফে-কোনে। লোক জানে, এবং 
বোধ হয় আমাব থেকে « বেশি জানে । 

ঠিক বুঝলাম না! আপনার কথ] । 

একট ম্ান হেসে বললেন, ল্টন|-ব্যাপারটাই এমন যে যাকে নিষে বটনা, 
তার থেকে লোকে খটনাটা_অনেক বেশি জেনে ফেলে । আমাকে নিয়েও 
অমনি রটনা আছে, আপনি তা এখনও শোনেন নি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
আপনি আসেন-যান, আমি ভাবতাম, রটনা শোনার পরেই আপনার কৌতুহল 
জন্মেছে আমা দধ্দন্ধে। চিড়িয়াখানার জন্ত দেখবার মতই বাতিঘরের এই 
অদ্ভুত পোৌকট।কে আপনি এসে দেখে যান মাঝে মাঝে । 

__ছি-ছি । অমন কথা বলবেন না। আমি কিছুই জানি না। কিন্ত এবার 
কৌতুহল হচ্ছে। আপনার শ্ী**. 

বাধা দমে বলে উঠলেন -আামার ত্বী আদ অস্্ম্পশ্রা। নয়, ভাকে 
এবাডিনে হয়তে৷ আপনি দেখেছেনও | প্রায়ই তাকে যেতে ভয় । হাট-বাজার 
তে। সেই কবে । আজও সে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা ভয়ে গেল, এখনও এলে! 
নাতো । 

বলেই জানালা কাছে গিয়ে দাড়ালেন মমুর্দের দিকে মুখ করে। 
ডেকে বললেন, মিস্টার ব্যানাজি ! 

_- আজে? 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, সন্ধ্য/ হয়ে গেছে, আপনি এইবার আদিবাসীদের 
ডোডায় করে ফিববেন তো? পারবেন না। এখন ডোঙা খুলবে না ওরা। 
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_কেন? 

,টারাই” উঠেছে । 

মানে! 

ডের অপদেবতা হচ্ছে দুজন! বিলিকু আর টারাই। উত্তর-পূর্ব 
মৌস্তুমী বায়ুর ঝড় হচ্ছে বিলিকু, আর দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী ঝড় হচ্ছে 
টারাই । দেখুন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে-_ঢেউগুলি যেন ক্ষ্যাপার মতো কাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। অফিসের নির্দেশে রেড সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছি । রীতিমত 
সাইক্লোন হবে মনে হচ্ছে। আপনার আজ আর ফিরে যাওয়! হলে! না। 

বলপাম, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনার স্ত্রীর কথ! ভাবছি । 

বলে উঠলেন, বেয়ারাটা সঙ্গে আছে আজ । কিন্তু তার নিষেধ তে। সে 
শুনবে না! নিজেই ডোঙা চালিয়ে চলে আসবে । 

_-বলেন কী, এই ঝড়ের মধ্যে! 

সেই তো ভয় মিস্টার ব্যানাজি, যদিও সামান্য পথ, কিন্ত তবু তো 
সমুব্দ, যদি ভিডি ভাপিয়ে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে! যদ্দি উলটে যায়!যে 
কাঠ দিয়ে ওদের ডিডি তৈরি, তা অবশ্য ডুববে না, কিন্ত-..! ও-যে টারাই- 
ফান্বাই কিছু মানবে না! দাড়ান, দেখি । এ ছাড] আমি আর কী করতে 
পারি, বলুন তে। ? 

খুজে-ফেরাআলোর আবঙনের দিকে গু৭ সঙ্গে আমিও তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম। ব্যাদিত দন্তপংক্তির মতো! মনে হতে লাগলো ভেঙে-পড়া উত্তাল 
ঢেউয়ের সাদা-সাদ1 ফেনাগুলিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর উনি এসে বসে পড়লেন চেয়ারে, 
দুহাতে মুখ লুকিয়ে । ন।, খাঁজে খুঁজে কোনও নৌকোই দেখ। যায় নি। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেবিনের ইলেকটট্রক বালবটা দিয়ে 
কেমন যেন লালচে একট আলো আমছে। আর বাইরে, খাতিঘরের পায়ের 
কাছে পাথরের স্তুপের ওপর মহাসমারোহে এসে ভেঙে পডছে ঢেউ ! 

জীবনে কত ঘটনাই তে। ঘটেছে, কত দেশই তো! দেখলুম, কত লোকের 
সঙ্গেই না হলে পরিচয় । কলকাতার বাসায় বসে আজকের রাভ্রিটিকে অন্ুতৰ 
করতে করতে আন্দামানের সেই ঝড়ের প্রাত্রিটির কথাই মনে পড়ে গেল। 
বাতিঘরের সেই বাঙালী ভদ্তলোকটির নাম আমি প্রকাশ করতে পারবে। না, এ 
গল্পের জন্য তার নাম বরং দেওয়া যাক-__স্থুমিত মুখাঞ্জি! 'ধুখাজি” তিনি 
সতি)ই, কিন্ত স্মিত” তিনি ননঃ আমি তাকে শ্থুমিত” করে নিলাম । 

মানুষের সামাজিক জীবনের মধ্যে যিনি গল্প খুঁজে বেড়ান, সেই লেখক 
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হচ্ছেন জীবন-লীলার ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তি। ধাদের নিয়ে গল্প লিখবো! 
সেই নায়ক-নায়িকার জীবনে লেখক তো তৃতীয় ব্যক্তিই । নিজেকে কাহিনীর 
সঙ্গে না জড়িয়ে কাহিনীকে নৈব্যক্তিক দৃর্টিতে পর্যবেক্ষণ করার মধ্যে গল্প- 
লেখকের সার্থকতা, মনীষীরা বলে থাকেন। লেখক করবেন “নায়ক” স্থানটি, 
নিজে নায়ক হবেন না_এ কথাও কেউ কেউ বলেন। কিন্তু আজ ঘটনাঁ- 
চক্রে আমি নিজে এক চমকপ্রদ ঘটনার নায়ক" হয়ে বসেছি! এক অত্যাশ্চর্য 
চরিত্রের নায়িকা আজ আমার চারদিকে রচনা করে চলেছে এক অপরূপ 
বঞ্চনার উর্ণনাভ,__আমি সম্মোহিতের মতো বসে বসে শুধু তাই প্রত্যক্ষ করে 
চলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একে ছিন্ন করা একমাত্র তখনই সম্ভব হবেঃ 
যখন আসবে আমার জীবনে অন্ত এক নারী তার সত্যিকার ভালবাসা আর 
নেভ নিয়ে! কিন্ত সে কি সম্ভব? অস্থির চিত্তে বিনিত্দ রাত অতিবাহিত 
করতে করতে এই প্রশ্নই নিজেকে করেছি, সেকি সম্ভব? কখনো! কারুর 
জীবনে কি এমন ঘটন। ঘটেছে ? এই অন্বেষণের ঘটনা ? 

নিজের কথা ভাবতে ভাবতেই সেই ঝড়ের বাত্রিটার কথ! মনে পড়লে, মনে 
পড়লে! সেই ঝড়ের দেবতা "টারাই”-য়ের অতকিত আবির্ভাবের কথা, বাতিঘরের 
সেই খুঁজে-ফেরা আলোর কথা, মুখাজির সেই দুহাতে মুখ লুকিয়ে অবসন্ের 
মতো চেয়ারে বসে পভার কথা। নিজের কাহিনী লিখতে গিয়ে কেন যে 
স্মিতের কাহিনী লিখতে বসলাম, তার কারণ বিশ্লেষণ করবেন মনস্তাত্বিক | 
আমার মনে হয় আমার জীবনে এই সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যে আমি স্থমিতর 
জীবনের ঘটনারই অনুরণন শুনতে পেয়েছি । স্থ্মিতর জীবন-কাহিনীর মধ্যে 
ঘে বেদনার স্থুর আছে, তার সঙ্গে কোথায় আছে আমারও জীবন-বেদনার 
কোন গভীরতম মিল, নইলে অন্কত আমার আজকের মানসিকতার মধ্যে 
তার কথা এমন করে হঠাৎ মনে পড়তো না। 

স্মিত এক সময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো, উদে দাড়ালো, সরে 
গেল জানলার কাছে, দেখলে! সমুদ্রে ঝড়ের সেই মত্ততা, আবার ফিরে এলো 
চেয়ারে, আমাকে লক্ষ করে বলতে লাগলো, তখন ব্রিটিশ আমল । নতুন 
এসেছি এখানে চাকরি নিয়ে । রস্দ্বীপ তখন সাহেবদের পল্লী । ইউরোপীয়- 
দের সঙ্গে একজন বাঙালী মাহেবও আছেন। কিন্তু বাঙালী হলেও তিনি 
সাহেব, আমার সঙ্গে কোনও সংযোগই নেই তার। সাহেবদের আছে ক্লাব, 
টেনিস কোর্ট, স্থুইমিং পুল ইত্যাদি! সব এই রস্দ্বীপে । 

ঘুরে ঘুরে সব দেখি, আর সময় পেলেই এবাডিনে যাই। প্রথম প্রথম 
সবই ভালো! লাগতো, কিন্তু যা হয়, ক্রমে ক্রমে সব-কিছু একঘেয়ে হয়ে গেল। 
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তখন এই বাতিখবরের পাশেই কাঠের চাল] ছিল, তার একটিতে থাকতাম । 
শুয়ে*বসে নই পড়ে কাটানো মার ভিউটিতে এসে আলো! ফেলা__এই ভাবে 
দিন কাটছে। 

কিন্তু তারপরে অনশ্তা আস্তে আক্জে মন বসতে লাগলে। জায়গাটায় | এবাডিনে 
গিয়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাউন্ট হ্ারিয়টে ঠা বা তৈ-চৈ করার থেকে এই দ্বীপে 
সমুদ্রের ধাঁপে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা যেন অনেক ভালো মনে হতো । রসে 
বসে সমুদ্রের রঙ দেখতাম | দেখতে দেখতে মনে শত, সারাট। ছুটি দিন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা এইভাবে সমুদ্রের দিকে আকিয়ে মানস অণাধাসে দিন 
কাটিয়ে দিনে পারে। দিগন্তে শ্রেণীবদ্ধ মেঘ উত্বে যায়, উর্ডন উডতে গর| 
যে কঢ"। মাঝার ধারণ করে। কখনও মনে 5তে। বিরাট এক রাজপুবী দেখতে 
পাচ্ছি, খন মনে হতো অতিকায় এক বথকে টেনে লিয়ে ছুটে চলেছে 
মপ্ আখ । আর তারই নিচে কখণণ্ড কখনও ছোট ছেটি ঢেউয়ে উদ্বেল 
হয়েছে সমুদ্র, কখন বা ভাঙা ঢেউ নেই, নিস্তলঙ্গ শিখর মনে হচ্ছে 
সগ্দ্রলে । 

এক মনি” িউটিতে গিয়ে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি । কেবিনে ঢুকে 
জানপাণ কীছে গিয়ে দাড়িয়ে সুযোদয় দেখছি, হঠাৎ লক্ষ পড়লে, সমুদ্রের 
ঢেউ এসে থেখানে পড়ছে, মেই প্রস্তরত্তপের উপরে বসে আছে সাদ।-শ।ডাপড। 
তরুণী একটি য়ে, শাড়ী পরাব ধরন দেখে বাঙাশীই মনে হয় । চুপচাপ 
বসে আছে দিগন্তের দিকে ত।কিয়ে, ভোরের আলে। এসে পড়েছে এর 
মুখে, ঝিরঝিরে ভোরের বাতাসে উড়ছে ওর খোল। চুল। 

'ঝগ্ খেভাবে বসেছে, খদি ঢেউয়ের ধাক্কায় পাথর আলগা হয়ে পড়ে 
যায়? কেবিন থেকে বেরিয়ে ঘুরে গর কাছে গিয়ে দাড়ালাম, বলল।ম, শুনছেন? 

একটু চমকেই আমার দিকে এখ ফেরালে। | বললাম, ওভাবে ওখানে বসে 
থাকবেন *॥ ডে গিয়ে আক্মিডেন্ট হতে পারে । 

মেয়েটি হাডাভাডি উঠে দাডালো। হয়ত বা একবার আমার দিকে 
চোখ তুলে হাকালো, শারপরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল কোয়াটার গুলোর 
দিকে । যেটুকু দেখেছিলাম, তাতে এটুকু সেদিনই বুঝেছিলাম, মেয়েটি 
বাঙালী এবং বিবাহিতা, পসিঁছুর ছিল তার সিঁথিতে। 

পরের ধিপও সকালে গিয়ে দেখি, মেয়েটি সনুপ্রের ধ'রে দীড়িয়ে হুধোদয় 
দেখছে । তবে পাথরের ওপর গিষে বসে শি, প্রস্তরক্ূপের পাশে মাটিতে 
দায়ে মাছে। তেমশি খোলা ওর চুল, তেমনি ভোরের আলে। এসে 
পড়েছে ওর মুখে। কয়েক মুহূর্ত বোধ হয় তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলুম। 
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মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফেরালো। মৃদু হাসির একট। রেখা যেন ফুটে উঠলো ওর 
মুখে । আমি চট করে মুখ নামিয়ে কেবিনের ভিতরে চলে গেলাম ! 

পরের দিন মেয়েটি কিন্তু কথা বললো । আমাকে কেবিনের দিকে যেতে 
দেখে তাড়াতাঙ বলে উঠলো, শুনুন ? 

থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকাতেই কয়েক প। এগিয়ে এলো, বললে, 
আপনার বাতিঘরট। একটু দেখতে দেবেন ? 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে বললাম, বেশ তো, আঙণ শা। 

ঘুরে ঘুরে সব দেখলো । নিচের সিগন্যালিং মেশিন থেকে শুরু করে ওপরের 
বড়ে। আলো, রিফ্ষেক্টর, সবই দেখলে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। দেখবার পর আমার 
কেবিনে শেমে এসে বললে, আপনিই তো মিঃ মুখাজি ? 

আজ্ঞে হ্যা আমার নাম মুখাজিই বটে । আপনি কেমন কবে জানলেন ? 

একটু হেসে বললে, আমার স্বামী বলেছেন। এই দ্বাপে বাঙালী মাত্র ৩ 
আমর| তিনজন, আমার স্বামী, আমি আব আপনি । 

বললাম, ত| হবে । কিন্তু আপনার স্বমী আমাকে চেশেন ? 

আবার একটু হাসলো, বললে, তা চেনেন বইকি । একা একা ঘুরে বেড়ান, 
কোথাও যান না,_কেমন এক ধরনের চুপচাপ লোক । ম্রিস্টার সিনা, অথাৎ 
আমার স্বামীকে জিজ্ঞামা করলাম-__কে ওই ভদ্রলোক, জানো আপনি তখন 
আমাদের কোয়াটারের রাস্তা দিয়ে আদিবাসীদের পাড়ার দিকে যাচ্ছিলেন, জানলা 
পিয়ে আপনার দিকে একবার তাকালে! মিঃ সিশা, ব্পলে -ও তো বাঙালী, 
আমাদের বাতিখরের ছোকরা । মুখাজি। 

বললাম, তাই বলুন, আপনি মিসেস শিপ, আম|দেপ টা ইঞ্জিণীয়ার 
মিন্টার সিনার স্বা। শা বাতিঘর দেখতে আপনার আবাব অন্মতি কী? 
মিস্গার সিনার হুকুম পাওয়া মাত্রই 

বাধ। দ্রিয়ে বললে, থাক্‌। উনি আছেন ওর মতে, আমি আছি আম!র 
মতো । আচ্ছ।, আজ চলি। 

বলেই আর দাড়ালো না, দ্রুতপায়ে বোরয়ে গেল কেবিন থেকে । 

পরের দিন যথারাতি গিয়ে চেয়ারে বসেছি, পিছন থেকে শুনতে পেলাম 
মুদুকণম্বর্র_-আলতে পারি ? 

তাড়াতা।ড় উঠে দাড়িয়ে বললাম, আরে আম্ন। 

এসে, আমার অনুরোধ মত বসলো সামনের চেয়ারে, বললে, রোজ সকালে 
ৰেড়াতে আপি তো, বেড়িয়ে ফিরছিলাম, হঠাৎ ষনে হলো, আপনার *সঞ্গে একটু 
গল্প করে গেলে কেমন হয় ? 
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বেশ তো ! 

মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে। আমাব দিকে, বললে, আচ্ছা, এই যে 
দ্বীপে পড়ে আছেন, দেশের জন্য মন কেমন করে ণ11 

বলে ফেললাম, আপনার করে না? 

এক মুহূর্ত নীবৰ থেকে বলে উঠলো, করে না আবার ৷ আমি তো 
হাপিয়ে উঠেছি। 

বললাম, সে কী । এখানে আফসারদের জন্য কতো! রকম রিক্রিয়েশনেব 
ব্যবস্থা--. 

ছাই ব্যবস্থা । ওসব ক্লাব-টাব পাচ-টাচ আমাপ মোটেই ভালো 
লাগে না। 

অদ্ভুত একট। বেদনার ছায়। দেখতে পেলাম আয়ত চক্ষুর তটরেখায় । 

বললাম, খুব ভোবে তো৷ ওঠেন দেখছি । 

হ্য।। শ্ৃযোদয় দেখি । এ আমাব বিক্রিযেশন । [কম্ত আপনাকে থে 
্রশ্ন করলাম, তার উত্তর কই ? 

বললাম, মন কেমন করবার মতো মানুষ দেশে আমার কেউ নেই । মা- 
ৰাপ মার! গেছে বছদিন) দাদার পর হয়ে গেছে, বলতে পারেন । 

চোখের ঘন কালো তাবা দুটি যেন ঈষৎ কৌতুকে ঝলমল করে উঠলো, 
বললে, তবু? 

হেসে ফেললাম : না। আমি একা। আৰ সাত্য কথা যদি শুনতে চান 
তো বলতে পারি, জায়গাটায় আমার মন বসে গেছে। সমুদ্র দেখে দেখে দিন 
বেশ কেচে যায়। 

কেমন-যষেনাবন্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বললে, আচ্ছা, 
সেদিন দুপুরে দেখাছলাম, আপ।ন এ আদিবাসাদের নৌকোয় করে সমুত্রে বেড়াতে 
গেলেন, ভয় করলো না? 

এবার অবাক হলাম আমি, বললাম, £বা বে, আমি কা করি আর ন। 
কারু, আপনি পক্ষ করেন নাকি? 

একছু খেন আবাক্তম ইয়ে উঠলো! ধুখখাণা, মুখ নিচু করে টেবিলের ওপরে 
হাতের আঙ.পগাল আপন মনে বুলোতে পাগলো |কছুক্ষণ। বললাম, ইঞ্জিনায়ার 
সাহেবের কথ। তো জান। ভীষণ কাজের পোক ! আপনার সময়ই বা 
কাটে কা করে? কাহাতক প্রতিবেশী মেমদেব সঙ্গে ইংরেজী বলে সময় কাটানে। 
যায়, তাই নজেদের ভাষায় আলাপ করার জন্য সঙ্গী খোজেন, তাই না? ও 
নঙ্গীটি বেছেছেন ভালো) একেবারে কাঠখোস্টা লোক । 
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অদ্ভুত কৌতুকে ঝিলমিল করছে টি চোখ, বললে, মোটেই না। দিব্যি 
কথা কইতে জানেন দেখছি । বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে । 

হেসে বললাম, মনে কিছু করবেন না। দ্বীপের লোক, মিশি আক্ুয়াদের 
সঙ্গে, সভ্যতা-ভব্যতা অত বুঝি না । কী বলতে কী বলে ফেলি। 

উঠে দাড়ালো চেয়ার ছেড়ে, বললে, কন্ফেশনে খুশি হলাম, কিন্ত আবুও 
খুশি হবো, আজ বিকেলে আমার বাংলোয় এসে চা খেলে । 

গু সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়িয়েছিলাম, হাত জোড কবে ব্শশাম, এটি 
পারবো না । বরং আপনি যদি আমার চালায় এসে... 

'আবার কৌতুকে ঝলমল করে উঠলো! ছুটি চোখ, বললে, সত্যিই সমাজ- 
ছাড়া লোক আপনি, তাকী হয় নাকি? তাছাড়া, আপনার সেই আকুয়! 
ঝি-টি তে! আমাকে দেখলে ছুই চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে ! 

একটু অবাক হয়েই বশলাম, সত্যি, আমার একটি আকুয়া ঝি আছে, পান্গা- 
বান্না আর ঘরের কাজকর্ম কবে দিয়ে যায়! কিন্তু আপনি জানতে পাখলেন 
কী করে? 

বললে, কাল দুপুরে আপনার বাস দেখতে আসছিলাম | দেখি বাখান্দায় 
মেয়েটি বসেকীকাজ করছে । পরনে জংলীদের মতো বাকল, তবে আর সব 
জংলী মেয়েদের মতো নয়, বুকে কাপড আছে, আর চুলও ছোট কবে ছাট 
নয়, বড চুল,_-মাথা ছাপিয়ে কাধ পর্যন্ত এসেছে । 

বললাম, আমার আগে ও-কোয়াটারে এক আ্যাংলো ইপ্ডিয়ান ছেলে ছিল, 
মেয়েটি তার বাসায় কাজ করতো, ছুটো-একট। ইংরেজী কথাও জানে। 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলো, বাংলা জানে । আমাকে দেখে কটমট করে 
তাকালো, বললে, কেন? হাসবেন না, “কে”কে “কেন' বলেছে, কিন্তু বলেছে তো]! 
কী নাম এ মেয়েটির » 

বললাম, সারা। দু-তিন বাড়িতে ঝিয়েব কাজ করে! কিন্তু আপনি 
কাল এসেছিলেন? কী সৌভাগ্য ! আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পডেছিলাম। 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাই বুঝিয়েছিল বটে ! কী আর করবো, ফিরে এলাম ! 

দয়া করে আজ আস্থন না। 

_-লা। 

বলেই আর দাডালোঁ না, সোজ। চলে গেল নিজের বাড়ির দিকে । 


বেশ ছিলাম, একা-একা, আমি, সমুদ্র আর এই বাতিঘর | কিন্তু হঠাৎ কে যেন 
এসে আমার সমস্ত ভিত্বিমূল ধরে প্রবল নাড়৷ দিলো | যেন হঠাৎ একটা 
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উচ্ছজ্খল হাওয়া এসে আমার সমস্ত কিছু চিন্তা-ভাবনা, ধ্যান-ধারণ। ওলট- 
পালট করে দিয়ে গেল। মনিং ডিউটি থাকলে ও আসে কুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বিকেলের ডিউটিতে আলে ্র্যান্তের গোধুলি-লগ্নে। কিন্তু মাত্র এই বাতিঘর, 
কখনও আসে না আমার বাসায় । বলতাম, আমার বাপায় আসো নাকেন? 
গল্প করার কতো৷ স্থবিধে 

রহস্তময় অদ্ভুত এক ধরনে হাসতো ঠোঁট টিপে, খনতো, ভয় করে । 

কেন? 

বলতো, তুমি আমার বাংলোয় আসো না কেন? 

বলতাম, আমি যাই না মিস্টার সিনা কী ভাববেন বলে । 

হঠাৎ বলে উঠতো, মিস্টার সিনা সম্বন্ধে কতটুকু জানো তুমি? 

কতটুকু ! কিছুই না। 

তবে '-_তিরফারের স্থুরে বলতো, চুপ করে থাকো। 

বলেই আবার হেসে ফেলতো।, বলতো, এই, জানেো।? 

কী? 

সেদিন যে চিঠিট! দিয়েছিলে, সেটা ওর হাতে পড়ে গেছে 

চমকে উঠে বললাম, তারপর ? 

পড়ে বললে, গুড । লত.লেটার-লেখায় ছে।করান হাত আছে । 

বললাম, বাস্‌ ? | 

হ্যা,বাস। এসব ব্যাপারে ওর কোন চেতনাই নেই.। অফিসের পর 
৪র ক্লাব আর ডিঙ্ক, বাড়ি এসেও তার জের। এই তে! ওর জীবন । 

একটু থেমে তারপরে বললাম, ব্যাপারট। ভালে। হলো না । চিঠি লেখালেখি 
স্তর করলে তুমিই প্রথম | 

বেশ করেছি । 

বপলাম, আচ্ছ মিস্টার সিনা খুব ডিস্ক করেন, না? 

ভীষণ । 

তুমি মাপত্তি করো না? 

না। 

কেপে? 

অদ্ভুতভাবে হাসলো, বললে, করে লাত নেই! 

তারপবেই আমার হাতে নিজের হাতটি সঁপে দয়ে বলে উঠলো, তৃষি 
কোনদিন মদ খেয়েছ ? 

বললাম, না, গুসব আমার স্বণার বস্ত। 
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তা তো দেখতেই পাই । সিগারেটটিও খাও না, লক্ষ্মী ছেলে। 


শুধু বাতিঘর নয়, সকালে কিংবা বিকেলে সময় ও স্থযোৌগ বুঝে আমরা সমুদ্রের 
ধারটিতে গিয়ে বসতীম, প্রস্তরস্তুপের আড়ালে অথবা নীরকেলবীথির ছায়ায়। 
কখনও-মখনও আমার কাধে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতো । 
কখন বা আমার কোলে । একদিন বললে, এই, তোমার একটা নামকরণ 
করেছি! ছোট্র নাম। 

একটু হেসে বললাম, কা, শুনি ? 

বললে, মিতা | 

বেশ। 

বললে, মিতা আজ একট! ব্যাপার হয়েছে । তোমার সেই আক্য়' বি-টি 
আমার বাসায় এসেছিল ! 

সেকী। কেন? 

কে জানে ! হয়তে। কাজ খুঁজছে । আমার বেয়ারার মুখে শুনলাম । সে 
ওকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, তাড়িয়ে দিয়েছে। 

বললাম, বেশ কবেছে। মেষেটাকে আমিও তাঙাবো। 

হেসে বললে, ওমা, কেন ? 

বললাম, শুনবে? সেদিন দেখি, আমার সাবানটা নিয়ে বাথরুমে গিষে 
চান করছে। 

খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললে, বেশ করেছে । 
কিছুদিন পবে এমন হলো, ওর সঙ্গে কথ! ন| বলতে পারলে, ওকে না দেখতে 
পেলে থাকতে পারতাম নী, হাঁপিয়ে উঠতাম । নাবিকেল-বীথির ছায়ায় আমার 
কোলে মাথা রেখে সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যা নামছে দ্রেখতে দেখতে এক'ন বললে, 
তোমার মেই শামটা আরও ছোট করে নিয়েছি । 

কী? 

মিতৃ। 

বললাম, বেশ তো ছিলাম একা “একা, এমন পাগল করে দিলে কেন ? 

ঠোঁট টিপে একটু হাসলো, বললে, করেছি নাকি? 

ওর হাসি-হাসি-ভরা মুখখানার দিকে নিষ্পপক চেয়ে থাকতাম । একসময় 
বলতে।, এমন করে তুমি কী দেখ, বল তো! 

কী দেখি কে জানে ! অদ্ভুত ভালো লাগে! হ্ুন্দর লাগে! 

খিল খিল করে হেসে উঠতো, বলতো, স্থন্দর, না ছাই ! 

ৰলতাম, নিজের মুখ কখনও আয়নায় দেখেছ? 
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মুখখান। হঠাৎ সান হয়ে উঠতো | ধীরে ধীরে উঠে বসতো, কোন কোনদিন 
ওর'চোখে দেখতাম জল, তাড়াতাড়ি বলে" উঠতাম, এ কী কাদছ তুমি? 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে বলতো, না! 

তারপর উঠে দাড়াতো, বলতো, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । এবার 
ফিরতে হবে ! 

জিজ্ঞাসা করতাম, একট]! কথ বলবে? 

কী? 

_সন্ধার পর কোনওদিন আমার কাছে থাকতে চা না, কেন 
বল তো? 

কেমন যেন উত্তেজিত মনে হতো ওর কণম্বর, বলতো-_-থাকবার উপায় নেই। 
ক্লাব থেকে আসবে যে মিস্টার সিনা । এসে না দেখলে আর রক্ষে নেই । 

একটু থেমে-তারপর বলতাম, অদ্ভুত, না? 

বাঁকা হেসে বলতো, কিন্তু তবুও কিছু জানো না। তুমি যতটা অদ্ভুত ভাবো, 
তার থেকেও অদ্ভুত ও । 

আমাকে জিজ্ঞাস্থ-চোখে তাকাতে দেখে বলে উঠতো, চিঠি লিখি আর 
যাই করি সারাদিন ধরে, কিচ্ছ, বলবে না, কিন্তু রাত্রে কাছে থাকা চাই। 

একটু হেসে বলতাম, খুব ভালবাসে, না? 

কী বললে ?-যেন চোখ ছুটে! জলে উঠলো মুহুর্তে, বললে, ভালবাসা! 
আমাকে এত ঘেন্ন। কবে যে তুমি জানো না। 

দ্বণ]। 

হ্যা, আমিও ঘেন্না করি । ওকে কিছুতেই সইতে পারি না। 

অবাক হয়ে বলতাম) সখী নও ? 

চোখ ভরে উঠতো। জলে, মুহূর্তে আমার বুকে এসে ঝাপিয়ে পড়তো, আমার 
বাহুবন্ধনের মুধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতো । কামার আবেগ 
একটু কমলে ডাকতাম ওর নাম ধরে, বলতাম, লতা ! 

মুখ তুলে বলতো, কী? 

আমাকেই শেষ পর্যন্ত ভালবাসলে ? কী আছে আমার ? 

কে জানে! আমি ত্যেমাকে পাগল করি নি, তুমি আমাকে পাগল 
করেছ গে । 

বলেই হঠাৎ দুই বাছুলতা আমার গলায় জড়িয়ে আমার বুকে 
নিবিড়ভাবে সংলগ্ন হয়ে থাকতো । আর আপনার কাছে বলতে বাধা নেই, 
আমি ওকে পাগলের মত চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে তুলতাম। সে বেপথুমানা 
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চুষ্বিতা দেহলতার মাধুর্য বণনা করতে আমি অক্ষম। যেন মনে হতো প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মের তাপে শ্তবকিয়ে শুকিয়ে মবশেষে তরুলত। পেয়েছে শ্রেহসিঞ্চিত বর্ষার 
ঝরঝার বাবিধারার অন্তরঙ্গ আপ্লেষ! আমার আদর ও যে প্রাণ ভরে উপভোগ 
করতো সন্দেহ নেই, কিন্তু পর-মুইৃতেই কী যে হতো, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
একেবারে ছুটে চলে যেতো বাংলোর দিকে । 


তখন বেশ বত হয়ে গেছে। চুপচাপ সমুত্রের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
ঢেউ-ভাঙার আত্নাদ শুনলাম, তারপর ধীর পায়ে চলে এলাম বাসায়। 
সাজানো কাঠের গুঁড়ির উপরে তৈরি কাঠের ঘর, মিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই 
চোখে পড়ল, বারান্দার অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে ।দয়ে দাড়িয়ে আছে, সারা । 
ওদের ভাষ। কিছু কিছু বলতে পারতাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কী করছিম্? বাড়ি 
যাস নি যে? 

উত্তর দিল বাংলায় , বললে, না। 


এই মেয়েটা ও একটু অদ্ভুত ধরনের । সকালে অথবা দুপুরে ঘরের কাজ 
যখন ও করতে আসতো, কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করতো, তোমাদের 
ভাষায় এটাকে কী বলে? এই ভাবে ছুটে! একটা কবে বাংল শব্দ শিখে 
রাখতো । মনে রাখবার ক্ষমতা দেখতাম ওর অসাধারণ । একবার যা শিখতো, 
তা ভূলতো না। 

একটু থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, রান্না হয়ে গেছে ? 

_হ্য। | 

__কী কীরান্না কলি? 

ভাত, ডাল, মাছ । 


আমি বসেবসে ওকে আমাদের বান্না শিখিয়েছিলাম, এখনও ভাল রপ্ত 
করতে পারে নি, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতো নতুন কিছু শিখে নিতে । কিন্তু 
একটা ব্যাপার লক্ষ করতাম, ও রান্না নিজে কখনও খেতো না, দিলেও 
না! মাছ 'দলে, কাচা অবস্থায় বাড়ি নিয়ে যেতো! 
_ কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললাম, বাড়ি যা এবার ! 
কিন্তু গেল না, বারান্দায় যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি চুপচাপ দ্রাডিয়ে রইল । 
আমি ভিতয়ে গিয়ে খাবার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া মেবে বাইরে এসেছি, 
তখনও দেখছি যায় নি, ঠায় সেইভাবে দাড়িয়ে আছে অগ্ধকারে ! ধীরে 
ধীরে কাছে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, 
এ কী, কাদছিম কেন ? 


কোন উত্তর নেই! কেমন একটা মায়া হলো। ওর বরেরইনাম ছিল 
টেবু'। বললাম, কী রে, টেবু বকেছে? 

মুখ তৃলে তাকালো, বললে, টেবুর সঙ্কে বিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি অনেকদিন । 

সেকী! কেনরে? 

কোন উত্তর দিলো না, ফুপিষ়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

একটু বিব্রত বোধ করেই বললাম, কী হয়েছে রে? 

কিছু ন|। 

কী মুশকিল! এইভাবে এখানে দাড়িয়ে কাদৰি নাকি, আমি দরজা বন্ধ 
করে শুয়ে পড়বো না? 

একবার মুখ তুলে তাকালো, বললে, যা__তুই শুতে । আমি এখানে 
একটু বসে থাকবো । 

ধমকে উঠলাম রীতিমত, বললাম, না! বাড়ি যা শীগগির ৷ 

দুটি সরল আব অবুঝ আখিতারায় লাগলো বিম্ময়ের ঘোর, বলে উঠলো £ 
তুইও টেবুর মত বকবি বাবু! 

কেন জানি না, হঠাৎ একটা ছুঃসহ ক্রোধে জলে উঠলাম মুহুর্তে, 
বললাম, কী চাস তৃই এখানে? ভাবছিস আমি কিছু বুঝি না, না! বদমাইস 
মেয়েমান্ষ কোথাকার ! বেরিয়ে যা তুই এখুনি ? 

সেলুলার জেলে অপরাধীকে হাত পা বেঁধে চাবুক মারার সময় প্রথম 
চাবুকের তীব্র আঘাতে মানুষের মুখে যে ছুঃসহ বেদনার অভিব্যক্তি ফুঠে 
উঠতে দেখেছি,_মনে হলো সারার মুখেও ফুটে উঠেছে সেই প্রচণ্ড বাথা। 
কিছুক্ষণ পাথরের মতো নিম্পন্দ থাকার পর বললে, যাচ্ছি, বাবু । 

ধীর-পায়ে দেহটাকে টেনে পাহাড়ের বন্ধুর পথ বেয়ে চলে গেল সারা । 

কিন্ত আমার সমস্ত চিন্তা আর চেতন জুড়ে বিরাজ করছে অন্য মেয়ে। 
পরদিন আবার নিভৃত সাক্ষাৎকারের মুহুর্তে বললাম ওকে সারার সব কথা । 
শুনে একটু যেন অবাক হলো, বললে, সে কী গো, সত্যি তুমি অমন কড়া 
কখা বলতে পারলে ! | 

একটু হেসে বললাম, পারলামই তো । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
আমার মুখে হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলো, না, আমার মিতুকে আমি 
চিনি! অতি ভাল মানুষ সে, অতি শান্ত, অতি মধুর'। তুমি যে কঠোর. 
হতে পারো, এ আমি বিশ্বাস করি না। 
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কিন্তু বিশ্বাম করো, আমি নিজেও কম অবাক হই নি! হঠাৎ 
এ-রকম ক্ষেপে গেলাম কেন? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী যেন ভাবলো, তারপবে মুখ টিপে একটু 
হেসে বললে, বুঝেছি । 

কী? 

বললে, একদিক থেকে তোমরা পুকষরা সবাই এক । 

কী রকম! 

সুখ টিপে একটু হেসে বললে, যখন কাছে পেতে ইচ্ছ। কবে, তখন 
যদি না পাও তখনি ক্ষেপে যাও তোমরা! আমাকে না-পাওয়াব কদ্ধ 
বেদনা যে ও-ভাবে ও-বেচারীর পপরে প্রচণ্ড ক্োধ হয়ে হঠাৎ গিয়ে পড়বে, 
এট।| তুমি শিজেও বোধ হয় ভাবতে পারে নি । 

মনে মনে চমকে উঠলাম ওর বিঙ্লেষণী শক্তি লক্ষ করে, বললাম, কথাট৷ 
মিথ্যে বলো নি । কিন্তু এতই যখন বোঝো, তখন আমাকে ক্ষেপিয়ে দাও কেন? 
কেন ধরা দিলে না? 

একটু হেসে দুহাতে আমাব কগ্ঠদ্েশ জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো আমি। 
আর কী চাও? 

মুহুর্তে আদবে আদরে ওকে ভরিয়ে দিয়ে বললাম, পুরুষের প্রেম কি 
এখানেই সীমারেখা টানতে চায়? তুমিই বলো ? 

ধীরে ধীবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাডালো, বললে, কিন্ধ উপায় 
যে নেই মিতু । 

কেন? 

অদ্ভুত উত্তেজিত মনে হলো ওকে, ব্ললে, না না. সে আমি তোমাকে 
বলতে পারবে না? শুনতে চেও না তুমি। 

বলেই নিজেকে সামলে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল সে, ক্ষিপ্ধ হাসিতে ভরে 
গেল মুখ, আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, এই-ই বেশ, নয় কী? 

পরের দিন বিকেলে হাসতে হাসতে বললে, এই জানো।? একট) মজা হয়েছে । 
কী? 

_-তোমার সেই সারা আমার কাছে গিয়েছিল। 

__-সারা ! 

'-স্থ্যা। 

সারার কথাটা উঠতেই মনে হলো, এই ছু দিন তাকে আমি দেখিই নি! 
কখন চুপিনারে চোরের মতো এসে নিজের কাজ করে গেছে। বিকেলে বেরিয়ে 
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আসি, এই স্থযোগে ও ওর কাজ করে চলে যায়। আমার ঘরের চাবি 
ছ্ুটোৌ-_একটা আমার কাছে, আর-একট! ওর কাছে থাকতো । বহুদিন থেকেই 
চলে আসছিল এ-ব্যবস্থ! । সেদিক থেকে সারাকে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। 
বললাম, তারপর ! 

বললো, অবাক কাণ্ড ! আমার কাছ থেকে পুরনো! শাড়ি-সায়া-ব্রাউজ এক 
প্রস্থ চেয়ে নিয়ে গেল । 

_সেকী! 

হেসে বলল, হ্যাগো। কী করে পরতে হয়, তাও শিখে নিয়ে গেছে। 

_-বলো কী ! তুমি দিলে ওকে কাপঙচোপড় ? 

হেসে বললে, দিলাম । তোমারই তো ঝি, মায়! হয় না? 

পরদ্দিন আপিসের পর বাড়িতে বেশিক্ষণ রইলাম সারাকে ধরার জন্য । দেখি 
ওর কথাই ঠিক। শাড়ী পরে বাঙালী মেয়ে সেজে ধীর পায়ে বাড়ি ঢুকে চুপি চুপি 
রাগ্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলো, ধারালো! গলায় ডেকে বললাম, এই, শোন্‌। 

এক/ চমকে ভীরু দুটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকালো, 
তারপরে আন্তে আস্তে কাছে এলো । ওর এই বিনম্র বিনীত তঙ্গি আমাকে 
আরও ক্ষেপিয়ে তুললো, ধমকে বলে উঠলাম, এ সব কী ? পরের বাডি ভিক্ষে 
চাইতে লজ্জা করে না? তোর শাড়ী পরার শখ তে। মামাকে বললি না কেন? 

আবার মুখ তুলে তাকালে, সেয়ে কী বেদনার অব্যক্ত বাণী ফুটে উঠে- 
ছিল, তা বলে বোঝানোর নয়। মুখ নিচু করে বললাম, আচ্ছা, তের কাজ 
কর্‌ গিয়ে, যা ' 

ভিতরে গেল, আমিও চলে এলাম বাইরে । সমুত্রের ধারে চুপচাপ বসে 
ছিল সে। আবার সেই সন্ধ্যা হয়ে আসা। আবার সেই ঘন হয়ে বসে 


কথার মাল! গাথা, অবার সেই আদরে পাগল করে দিয়ে রহস্তময়ীর অবশেষে 
ছুটে চলে যাওয়া । 

বাড়ি ফিরছিলাম, আর বুকের ভিতরটা তীত্র বেদনায় টনটন করে 
উঠছিল । ভাবলাম, এ ফাকির খেলা আর না, এ শেষ করতেই হবে। 
ও যদি ধরা না-ই দেবে তো এ উন্মাদনার হ্ট্টি করে কেন! তবে কি ওর 
ভালবাসার এ লীলার সবটাই প্রবঞ্চনায় ভরা! ভাবতে ভাবতে যেন উন্মাদ 
হয়ে গেলাম, যেন মাতালের মত টলছি। কোনরকমে ঘরে ঢুকে বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লাম । ওর কথা ভাবতে ভাবতে চোখের কোণ দুটে৷ সজল 
হয়ে উঠলো । হঠাৎ কপালে কার হাতের পরশ পেতেই চমকে মুখ তুললাম | 
দেখি, শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে সারা । কিছু না বলে চোখ বুজলাম ! আমার 
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কপালে মাথায় ওর মুদু করম্পর্শ যেন সাস্তবনার বাণীর মতোই গুঞ্চন করে ফিরছে, 
এক সময় শিয়রের কাছে মেঝেতে হাটু মুড়ে বসলো, তারপর হাত নেমে 
'লে। আমার মুখে গালে ঠোটে । কেমন একট] অস্বস্তি বোধ করে অবশেষে 
উঠে বসলাম, আর সেই ছুটি ভীরু চোখের দিকে তাকিয়ে আবার গেলাম 
ক্ষেপে ।কী যে হলেো আমার কে জানে, প্রচণ্ড একটা চড বসিয়ে দিলাম 
গালে, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । আমি তখন 
বাগে কীাপছি ২ বেরিয়ে যা। বদমাইস মেয়েমানুষ কোথাকার । 

কিন্ধ আমার প্রেয়পীকে নিয়েও তো আমার শান্তি নেই। ণ-দেখে 
থাকতে পারি না। যাবো না যাবো না করেও পা চলেষায় সমুদ্রের ধারের 
সেই নারিকেলবীথির কুঞ্জের দ্িকে | 

আবাব মেই একই আচরণের পুনরাবৃত্তি। দেহে-মনে দ্িগুণ জলে উঠে 
আবার ফিবে আসা, বিছানায় শুয়ে ছটফট করে সারাটা রাত কাটানে। | 

পরের দিন বললাম, মিস্টার সিন আমাদের কথ! জানেন । কিন্ত কিছু 
বলেন ন। কেন আমাকে? অন্য কেউ হলে তো 

বাধ। দিয়ে হেসে উঠলো, বললো তোমাকে খুব ভালবাসেন | বলেন, দি 
রাইট ম্যান ইউ হ্াভ গট । দেখো, তোমার না ইনক্রিষ্ণ্টে হয়ে যায় 

গম্ভীর কে বললাম, হেয়ালি রাখো । আমাকে সত্যি ঘটনাটা! বলতে 
পারো? এ অসন্থ যন্ত্রণা যে সইতে পারছি না আর । 

দ্রটি চে।থ তিরঙ্কারে নিবিড হয়ে এলো, বলল, অসম্থ যন্ত্রণা আবার 
কিসের ! কই, মিস্টাব দিনাও তো পুরুষমানুষ, তাব মুখে তো শুনি না এ 
ধরনের কথা | 

বললাম, শোনবার কথাও তো! নয় । 

_-কেন ? 

_-তুমি তো তার, তবে আর তার ভাবনা কী? 

হেসে উঠলো খিল খিল করে, বললো, আমি যে কান, সেইটাই হচ্ছে 
কথা । শোণ, আমি তো৷ দেখতে ভালো নই, ক।লে।। বিয়ে হয়েছিল বটে, 
কিন্তু আমাকে তার মনে ধরে নি। তিনি বিলেতফেবশ মানুষ, সুন্দরী যেন 
দেখে দেখেই চোখ অভ্যন্ত! টাকার জন্য বিয়ে করেছেন, বস্‌, এই পর্যন্ত । 
আমার সঙ্গে বয়সেরও অনেক তফা্খ। আমার কাছে যখন আসেন, মনে হয়, 
আমি এক অতিকায় রোমশ কোন বনমানুষের বাহুবন্ধনে যেন ধর] পড়েছি । 
আমার খাএ। দেহমন ত্বণার় ঘিনঘিন কবে উঠতো! উপায়ও তো কিছু নেই, 
বিয়ে যখন করোছ। 
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একটা কথা৷ বলবো? 

কী? 

কিছু মনে করবে না? 

_না। 

বললাম, ভাইভোর্স করলে কেমন হয় ? 

হেসে উঠলো, বললো, করলে মন্দ হয় না, বাতিঘরের এই লোকটিকে 
বিয়ে করা যায় । 

এই পর্বস্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন মিস্টার মুখাজি, কিছুক্ষণ শুন্য দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে জানলার কাছে 
গেলেন। বললেন, ওঃ! প্রচণ্ড ঝড়! ওর নৌকোর কী হলো কে জানে? 
দেখি জোরালো আলোট। ফেলে । 

আবার সেই খু'জে-ফের!-আলে! ঘুরতে লাগলে সমুদ্রের বুকে, কিছুক্ষণ পরে 
আবার ফিরে এলেন মুখাজি, বললেন, নাঃ নৌকোর দেখা নেই। কী 
যে হলো। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা! গেল বাইরে একট! ভারী পদশব্ধ। আমরা 
চমকে চাইতেই দেখি, সেই বেয়ারাটা হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকলো, সমস্ত 
শরীরটা তিজে সপসপে, নিদারুণ পরিশ্রমে রীতিমত হাপাচ্ছে। আর তার 
পিছনে পিছনেই এলেন একটি মহিলা । ইনিও পরিশ্রাস্ত মনে হল ' বুষ্টিতে 
ভিজে শাড়ীটা সুঠাম শরীরের সঙ্কে একেবারে মিশে আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন মুখাজি, বললেন, এসেছ ! আমি ভেবে ভেবে 
অস্থির। সরাসরি বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে ভালই করেছ, জানতে 
পারলাম যে তুমি আসতে পেরেছে! । খুব কষ্ট হয়েছে, না? যাও, ঘরে 
চলে যাও । 

মেয়েটি কবাট ধরে কোনক্রমে দাড়িয়ে ছিল, দরজা! ছেড়ে চলা শুরু 
করতেই মুখাজি বলে উঠলো, ভাল কথা, দাড়াও, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি। ইনি আমার বন্ধু মিঃ ব্যানাজি, আর ইনিই হচ্ছেন আপনাদের 
মিসেস মুখাজি | 

নমস্কার বিনিময়ের পর বেয়ারার সঙ্গে মেয়েটি চলে যেতেই আমি 
বলে উঠলাম, আপনার কাহিনীর ছুটি নায়িকার কাউকেই আমি দেখি নি, 
কিন্তু তবুও মনে হলো একে চিনতে পেরেছি । কিন্তু এ কী রকম করে হলো? 

চেয়ারে নিজেকে পরিপূর্ণ এলিয়ে দিয়ে মুখাজি বলতে লাগলেন, খুব 
অবাক হচ্ছেন, না? ভাবতে গিয়ে আমি নিজেও অবাক হই। কিন্ত উর; 
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ইজ, স্টেঞ্জার দ্যান ফিকশন । আমি ওকে জয় করি নি, প্রকৃতপক্ষে ও- 
আমাকে জয় করেছে । শ্রন্থুন তা হলে। 

দিনের পর দিন ওইভাবে কাটে, কিন্ত আমার হাহাকার শান্ত হয় না। 
যে আশ্চর্য রাতটির কথা বলে এ কাহিনীর শেষ করবো, সে এক নিদারুণ 
ছুবিষহ রাত আমার পক্ষে । ভাবছিলাম ওদের বারে গিয়ে শেষ পর্যন্থ 
কি মদ খাবো-ঘদি এ জালা একটও শান্ত হয়? যদি এক মুহুর্তের জন্যও 
ভুলতে পারি? ঈশ্বরে বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন । মনে মনে ব্লতে 
লাগলাম, কেন এ ভালব!সা আমার হৃদয়ে এনে দিলে? কেন আশার 
মনটাকে পাথর করে দাও নি? কেন এমন কোমল মন দিয়ে সংসাবে 
পাঠিয়েছ তুমি?*..মাপনি শুনে আশ্র্য হবেন, আমি ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলেছিলাম সেরাত্রে। হঠাৎ দেখি, কপালে আবার কার অিগ্ধ করম্পর্শ | 
বুঝলাম, কিন্তু বাধ! দিলাম নী! ধারে ধীরে শিয়রে বসে আমার মাথাটা! 
কোলে তুলে নিলো । ওর দিকে তাকিয়ে দেখি, ওরও চোখে জল । তাডা- 
তাড়ি উঠে বসলাম। ও আমাব দিকে তাকালো, কী মমতাময় জিদ্ধ সে 
দৃষ্টি! অমি চুপ কবে শ্িথর হয়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ করে একটু যেন 
কান হাসলো, তাবপরে আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে নিজের গালে 
ছোয়ালেো, এবং তারপরেই অবাক কাণ্ড, আমাব সেই হাতটি নিয়ে নিজেই 
নিজের গালে সজোরে বসিয়ে দিলো চড়। কিন্তু ওর দেহটা টলে পড়বার 
আগেই গুকে আমি হু হাতের নিবিড বাধনে বেঁধে ফেলেছি, ব্যাকুল হয়ে 
ডেকে উঠেছি, সারা-_সার। ! 

সেই মারাত্মক চিঠিটা আমার বুক থেকে কখন যেন পড়ে গিয়েছিল 
মেঝের ওপরে । সেটি তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলাম । হয! মিস্টার ব্যানাজি, 
চিঠি একখান! পেয়েছিলাম এবং সেটাই বোধ হয় ওর অভিজ্ঞান। মিস্টার 
সিনা হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন, ও-ও চলে গেল হঠাৎ__আমি পেলাম ওর 
চিঠি। তার সঠিক ভাষা হুবহু আপনাকে আজ বলতে পারবো না, যতটুকু 
মনে করতে পারি, ততঢকুই বলবে! আপনাকে । 

“মিতু, তোমাকে আমি একদিন বনমানুষের কথ। বলেছিলাম, মনে আছে? 
মেয়েরা যে বনমান্ষকেও শেষ পর্যস্ত পছন্দ করতে পারে, তার প্রমাণ 
আমি। আমি ডাইভোর্সই করতাম, কিন্তু গর কাছে আমাকে তিলে তিলে 
এগিয়ে দিয়েছ তুমি । উনি আমাকে পছন্দ করেন নি, মদ খেয়ে চুর ন। হয়ে 
আমাকে ছুতে পারতেন না। কিন্ত আমি? আমি কী করবো? আমি তো! 
মদ খেতে পারবে। না। সে যে কী অস্তছন্দের দিন গেছে তা বর্ণনা করা 
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যায় না। আকুল হয়ে কেঁদেছি, মন শান্ত হয় নি। দেয়ালে পাগলের মতো 
মাথা ঠকেছি, তবু ভিতরের হাহাকার ঘোচে নি। এমন দিনে কী এক বিচিত্র 
লগ্নে বিচিত্র দ্বীপে তোমার সঙ্গে আলাপ । শেষ পর্যস্ত তুমিই হয়ে পড়লে 
আমাপ মদ । ০্শেমার আদরে দেহে যখন আগুন জ্লত, কামনায় সমস্ত 
সত্ব যখন অস্থির হয়ে উঠতো, তখন তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যেতাম 
আমার বনমান্তষের কোলে । মিস্টার সিনা সমস্ত বুঝতো, তাই তোমার 'সঙ্গে 
মেলামে*।য মে কোনদিন অখুশি হয় নি। এই রকম করে করে ক্রমশ অভ্যস্ত 
হয়ে উঠলাম সিনার কাছে । আজ সমস্ত কিছুই ত্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
তোখাকে ধন্যবাদ মিতু |” 

চিঠির কথা৷ শেষ করে এক মুহূর্ত থেমে থেকে নুখাজি বললেন, সার। আমাকে 
বাচিয়েছে। ওকে না পেলে হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম, না হয় আত্মহত্যা 
করতাম। ঝড়-বুষ্টি থেমে এসেছে । আজ আপনি আমাদের অতিথি । ওর 
সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, কী সুন্দর বাংলা শিখেছে ও। কী মশাই 
কী ভাবছেন? 

শোন] যায়, অদূর ভবিস্ততে যাঁ ঘটবে তার আভাস অনেক সময় নাকি 
আগে থাকতেই পাওয়! যায়। হঠাৎ মুখ-দিয়ে-বেরিয়ে-যাওয়া টুকরো কোন 
কথার মধ্যেও নাকি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পায় অনেকে । আমি গর প্রশ্নের 
উত্তরে সেদিন ওই-রকম হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, আপনি ভাগ্যবান, তাই 
এই প্রেমের আশ্রয় পেয়েছিলেন অবশেষে, কিন্তু যার] সেট না পায় ? 

র্স্ঘ্বীপের সেই খু'ঁজে-ফেরা-আলো» হয়তো আজও ঘুরে মরে সমুদ্রের 
বুকে, কিন্ সেদিনের মতো আজও বোধ হয় খুজে পায় নিআমার চরম প্রশ্নের 
উত্তর ! সম্ভবত এ যুগে পাওয়া ও যাবে না। 


১৭০ 


বাণিজ্য 


মিসেল্স্‌ বা সিচেলাস দ্বীপপুগ্ত আমার কাছে নতুন নয়, এএ আগেও একবার 
গেয়েছিলাম ওখাশে। গিয়েছিলাম সেবার কোচিন হয়ে,_-পশ্চিম উপকূলের 
কোচিণ-বন্দর থেকে গাজার মাইণ দূরে ভারত মহামাগণে। আঠাশটি প্রধান 
দ্বীপ নিয়ে এই সিসেল্স্‌। প্রধান বন্দর ভিক্টোরিয়ায় বঙমান সভ্যতান ছাপ 
পড়েছে । নইলে বহুদ্বীপ এখশো বর্তমান পূথিবীব সখ5॥ চাঞ্চলা আর 
বিবর্তন থেকে শত যোজন দূরে। "বৃ জিনিসের বাস) চলে এই দ্বীপপুঞ্জের 
সন্গে, হব মধ্য শাবকেলের শুকণে। শাঁস, শাবকেল শেপ, স্থবুহণ সামুদ্দিক 
কচ্ছপের খোলা, এইগুপিই বিখাত। 


কথ। হচ্ছিল বন্ধের জণাকীর্ণ চৌপটি বালুবেপায় বশে । এ-পাশে ও-পাশে 
ফেরী ওয়ালার চাঞ্চলা, বাচ্চাদের চিৎকার, মেয়েদের কলগুগ্রন, আর পুরুঘদের 
ব্যবসায়িক আলাপ-পরিচয়। সন্ধ্যা নামছে। ঝান্ত ব্যবসায়ী মিদ্টার মাথু 
এরই মধ্যে ব'সে সিসেল্সের গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। সমুদ্রের 
ভাঙা ঢেউয়ের ক্ষীণ ধার পায়ের কাছ পা্যন্ত পৌছে আবার ফিরে যাচ্ছে। 
সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন অবচ্ছন্্তা থেকে 
জেগে উঠলেন মিস্টার মাধূ, বললেন,_আমি বম্বের লোক, কিন্তু সেদিন 
সিসেলস্‌ থেকে ফেরা অবধি বন্বেকে যেন নতুন চোখে দেখতে শুরু করেছি! 
এই যে উদয়ান্ত অর্থের পিছনে ছুটোছুটি_এর শেষ কোথায় বলতে পারেন % 

চমকে উঠলাম মনে মনে, মিস্টার মাথু উঠতি বাবসায়ীদের অন তম, 
এর মুখে আজ এ কী কথা শুনছি! 

মাথু সাহেব উত্তেজিত হয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন, বললেন, 
'আমার কথাই শন | ট্‌টটি টিপে বিবেককে হত্যা করেছি। আমরা নীতি- 
রঈ। চরিয্তরষ্ট,_অহঙ্কারে উত্তাল, দ্তে ক্ফীত। নিশ্রাণ নিরম পুরোপুরি 
কমাশিয়াল লোক আমরা ! আত্মাকে বিক্রয় করেছি অথের কাছে । 

বলে উঠলাম) নানী) এসব কী বলছেন ! এসব'*"*** 

বাধ! দিয়ে বললেন,_-“ঠিকই বলছি। টাকা-_ মেয়েমানু__আর অশ্বক্ষুণ- 
ধুলি,_-এছাঁড়া কী জেনেছি জীবনে ? 


১৭৯ 


ঠিক এই সময়ে একটা দমকা ঘুণি-হাওয়। জাগলো,__বালির কণা উড়তে 
লাগলো এলোমেলো । জনতার মধ্যে একট চাঞ্চল্য জাগলো, অনেকেই উঠে 
যেতে লাগলো । মাথু সাহেব ততক্ষণে নিশ্চুপ হয়ে গেছেন। বালির ঝড় 
অতকিতে উঠে আবার অত্কিতেই 'এক সময় মিলিয়ে গেল ! 


“কী জানেন? সিসেল্সের কথা বলতে গেলে প্রথমেই আপনাকে বলতে 
হবে আমার ওখানকার বন্ধু মিস্টার আযাভাম্সের কথা । “বন্ধু; কথাট] ব্যবহার 
করলাম বটে? উনি গখানকার একজন গণ্যমান্ত প্রতিপত্তিশালী শোক । 
কী কনে গুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল সেকথা! আপনার না 
শুনলেও চলবে । তবে এটুকু বলতে পারি, সিসেল্সে গুকে ধরেই আমি ব্যবসায়ে 
নামব, এ রকম ইচ্ছা ছিল। আমদীনী-রপ্তানীব ব্যবসা । গুঁকে খুশি রাখতে 
পারলেই যে আমার ব্যবসা চালু হ'তে পারবে,-এটা আমি আমার ব্যবসায়িক 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম । প্রথম যেবার কোচিন হ'য়ে ওখানে 
যাই, তখন গিয়েছিলাম দেশ ধেখতে--আর এই যে সেদিন গেলাম এখান 
থেকে, এ গেলাম সম্পূর্ণ ই ব্যবসায়ের ফন্দিতে, মেকথা আগেই বলে রাখা ভালো । 

মিস্টার আ্যাডাম্স্‌ একটু অদ্ভূত প্ররুতির লোক । অসাধারণ বুদ্ধিমান ও 
জ্ঞানী, কিন্তু ছুটে! লম্বা হাত দুলিয়ে যখন রাস্ত। দিয়ে চলেন, মনে হয়, 
একটা বন্ দানব হেটে চলেছে । ভাব-ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে একটা ভয়ানক 
বন্য তা_ রুক্ষত। ফুটে ওঠে । নইলে লোকটি পিসেল্সের অধিকাংশদেরই মতো 
মিশুকে, স্কৃতিবাজ এবং অতিথিবংসল ! বয়স? ধরুন, মধ্যবয়সী | কিন্তু স্বাস্থ্য 
চমত্কার । বাড়িতে আগেরবার দেখেছিলাম গর স্ত্রীকে, এবার দেখি-_-একা, 
স্ত্রী নেই। বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। সিসেল্সে এই ব্যাপারটা বড়ো সহজ । 
বিবাহ আর বিবাহ-বিচ্ছে্দ১_এট] যখন-তখন ঘটছে,__এট। নিয়ে কভাকড়ি 
তেমন নেই। লোকে বলে, মূল দ্বীপে ছেলেদের থেকে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশি । বিচিত্র দ্বীপ। আজ বুটিশদের হাতে এলেও আগে ছিল ফ্রাসীদের 
দখলে । তারও আগে ছিল আরব-জলদন্থ্যদের লুকিয়ে থাকার জায়গ!। 

করাসীবা ভারত থেকে বনু দাসদাসী ধরে এনে এখানে কাজে নামিয়েছে 
একদ্িন। আফ্রিকা থেকেও এসেছে লোক । নানান্‌ জাতির সংমিশ্রণ | ধর্মে 
অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক । মুল ভূখণ্ডে শ্রমিকদের অবস্থা মোটামুটি 
ভালো হলেও ছোট ছোট ছ্বীপগুলিতে শোনা যায় সভ্যতার আলে আজও 
প্রবেশ করেনি, বর্বরত। এখনো চলেছে কোন কোন ছ্বীপে। অসহায়দের 
কান্না সমুদ্র পার হয়ে দুরে পৌছয় না। 


৯৭২ 


ভিক্টোরিয়াতে মিস্টার আ্যাডাম্সের ওখানে পৌঁছলাম এবার উষাকে নিয়ে। 
উধার বড়ো শখ ছিল সিসেল্ল্‌ দেখবার, তাই নিয়ে গেলাম সঙ্গে। যাবার 


আগে ও যখন বাক গুছোচ্ছে, তখন হেসে বলেছিলাম,_“কিছু গাউনের 
অর্ডার দি?” 


ওমা কেন 1 

“কেন আবার ! পড়বে । ওখানে শাড়ী কেউ পরবে না। সব গাউনের 
ব্যাপার |” 

9 শুধু বললো, “না বাপু, আমি শাড়ী প্রণো ॥ 

বললা,_পারো । শুধু লোকে যখন ইহ ক'রে চেয়ে থাকবে, 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, বললো, _“হিংস' হচ্ছে বুঝি? তাহলে বলো ৩, 
গাউনই নিই । গাউন আমার আছে ।, 

সিসেল্স্‌ ছ্বীপপুগ্ক যে পুবাকালের কোনো! বিপুল মহাদেশের ভগ্রাংশ, তা 
বহু মনীষীই বলে থাকেন। কেউ কেউ বলেন, এপাশে ভারতবধ, ওপাশে 
মাদাগাস্কার পর্যন্ত এই মহাদেশ বিস্তৃত ছিশ। কেউ কেউ বলেন, অবলুপ্ত 
আটলান্টিস্‌ মহাদেশের অবস্থিতি ছিল এ পখানেই। 

উষ৷ খব খুশি এই দেশ দেখে । নাতিশীতোষ্মগ্ুলে অবস্থিত এই দ্বীপে 
ঘেন সবসময় বসন্তের হাওয়া বইছে । আমলা কাজকর্মের ফাকে ফাকে খুব 
ঘুরতে লাগলাম । একদিন মিস্টার আ্যাডাম্স্‌ প্রস্তাব করলেন প্রাপলিন- 
দ্বীপটিতে ঘুরে আপবার। ভিক্টোরিয়া থেকে উত্তর-পূর্বে কুডি মাইল মাত্র। 
মোৌটর-লঞ্চে যাওয়া যায়। আযাডাম্স্‌ বললেন,_-কাজকর্ম পরে হবে মিস্টার 
মাথু। মিসেস্‌ 'এখানে হাপিয়ে উঠেছেন এ কয়দিনে । চলুণ ওঁকে প্রাসূলিন 
ঘুরিয়ে আনি |? 

“কিছু দেখবার আছে ওখানে ?? 

“দেখবার ?-_আযাডাম্স হেসে উঠলেন, জগতে বিখ্যাত 'কোকো-ডি-মার? 
গাছ একমাত্র এ প্রাসলিনেই »আছে। যেই এদেশে আসে, পৃথিবীর এ, 
অন্যতম জিনিস, _স্থষ্টির এ" অপূর্ব বিন্ময় না দেখে কেউই ফিরে যায় না।” 

ব্যাপারট। কী খুলে বলুন ত 1" 

“নম দেখলে কী করে বোঝাই? আপনারা ভারতের লোক, 
জানেন না এর কথা?! শোনেন শি এপ নাম? শুনেছি, পুরাকালে ভারতের 
কোন অংশে এই কোকো-ডি-মারের স্থবৃংৎ ফলকে অতি পবিব্রজ্ঞানে পুজ! 
করা £'তো, মন্দিরে মন্দিরে পাখা হতো । এখনো পধন্ত এই স্থবৃহৎ্ ফল 


১৭৩. 


ভারতে চালান যায়৷ শুনেছি, ণবঞস্ 10০৭1০9, এই নামে ভারতে এই 
ফলের চুর্ণ বিক্রি ভয় প্রচুর । 

“কী কাজে লাগে, বলতে পারেন ?” 

চাপা হাসিতে ভরে গেল আ্যাভাম্সের মুখ, প্রথমে উষার দিকে,- 
তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,_-পরে বলবে। খন) 


সাত মাইল ল্ষা, আভাই মাইল চওড়া এই প্রাসলিন দ্বীপটি । মাঝখানে 
মেরুদণ্ডের মতো অথচ আকাবীকা চ”লে গেছে একটা পাহাড়ের শ্রেণী,_- 
সর্বোচ্চ চুডাটা আন্দাজ বারো শ' ফিটু উচ় হবে,__ছু" পাশে তীরের দিকে 
ঢালু হয়ে নেমেছে 

কিন্তু দ্বীপে পা দিয়ে আমরা! একটা আলোড়নেরই স্যত্ি কবলাম বলা 
চলে। উষার শাডীই হ'লো বিশেষ ক'রে সবার লক্ষ। গ্রাযাণ্ড আনসে 
গ্রামটির ছোট্ট হোটেলে জিনিসপত্র রেখে বেইসেন্ট আনি গ্রামের দিকে যে 
চার মাইলের রাস্তাটা চলে গেছে, সেই পথেই গেলে পড়ে কোকো-ডি-মাখ 
গাছের বিখ্যাত জঙ্গল । খাওয়াদাওয়ার পর তিনজনে সেই পথ ধরে চলেছি, 
ক্ষেতে কাজ বথতে করতে লোকগুলি কাজ থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে আমাদের দিকে, কেউ কেউ মাথ। থেকে ট্রপি খুলে জানাচ্ছে 
সম্ভাষণ । আবার কেউ কেউ কৌতুহলী হ'য়ে পিছনে পিছনে হেটে আসতেও 
ছ্িধা করেনি । 

“কোকো-ডি-মার' গাছ দুর থেকেই নজরে পড়ে । বাস্তবিকই দেখবার 
মতো৷ জিনিস! কয়েকটি পুরোনো গাছ একেবারে একশো ফিটের মতো 
উচু। পাতাগুলি পনেরো থেকে বিশ ফিট পর্বস্ত লম্বা। সবুজ এবং মন্থণ ! 
আমাদের দেশের তাপপাতার মতো বিস্তারের ভঙ্গি হলেও সে রকম উদ্ধত 
নয়, কোমল হয়ে যেন বাতাসের বেগের কাছে নতি স্বীকার করেছে। সমস্ত 
বৃক্ষকাণ্ডটা৷ আমাদের মেয়েদের বিশ্গনির মতে। কাকে যেন বোশা বালে মনে 
হয়। ফলগুলি সুবুছৎ, তিরিশ থেকে চল্লিশ প।উণ্ডের মতো ওজন হয় 
এক-একটঢা ফলের । অদ্ভুত দেখতে । আমাদে? দেশের পাকা তালের কালো 
কালে! শুকনে। আটির মতে। নেকট1 দেখতে পাগে, কিন্তু আকারে স্বৃচৎ। 
ভাঙলে, মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত ছু"টি ছুগ্ধধবল শক্ত শাল । কীচা অবস্থায় ভাঙলে 
দেখ! যায়, শীস থাকে তরল- ছুধের মতে| | 

আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম বাগানটা। এদিকে-ওদিকে ছু" একটা 
ম্যাঙ্গালোর টাইলে-ছা ওয়া পাকা খেত-বাড়ি। কয়েকজন কর্মী কাজ করছে, 
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নিডুনি দিয়ে কেটে কেটে দিচ্ছে কোকে।-ডি-মারের পায়ের কাছে জন্মানো 
আগাছার দল। চিহ্নিত গাছগুলি থেকে ফল পেডে আনছে । আ্যাডাম্সের 
ইহাকে সম্ত্ম্ত ভয়ে এগিয়ে এলো কেউ-কেউ, কাছে এসে সেলাম জানিয়ে 
উষার হাতের কাছে এগিয়ে দিলো একটি ফল। আ্যাডাম্লের হাক-ডাঁক আর 
ওদের এ ভীতিবিহ্বল ভঙ্গি, সাদা আর কালো চামড়ার প্রভেদট। যেন স্পষ্ট 
ক'রে মনে কবিয়ে দিলে আমাকে । লোকগুলি কালো, কিন্তু বলিষ্ঠ ' মাথায় 
কৌকড়। কৌকড়া চুল, পুক্র ঠোট, ছোট-ছোট চোখ, নাকের ডগাগা কল! 
কিন্তু এদের মধ্যে কর্মবত আরেকটি 'লোককে যেন হঠাৎ দেখতে পেলাম, 
একটু অন্যরকম । পদের থেকে এক? ফর্সা, চুলগুলি অত কৌকড়া নধ ! শাকের 
ডগা অত স্থুল বাঠোটও অত পুরু নয়! কিন্তু অবিশ্বান্ত চোখদুটি। বড 
বডো, একঢু যেন ভাসা-ভাসা। হয়ত ফলপাডাৰ কোন একটা কাজে 
ব্যস্ত ছিল, একটা হাতে একটা ফল, স্তব্ধ স্থাণুর মতো দাড়িয়ে আছে ডখাএ 
দিকে তাকিয়ে। একেবাপে যাকে বলে অপলক দৃষ্টি। আযাভাম্স, কাছে এসে 
একটা প্রচণ্ড ধমক দিতেই থহমত খেয়ে তাড়াতাড়ি সেলাম জোনালে। 
লোকটি। কিগ্ত বিম্ময়ের খোর তখনও কাটেনি ওর চোখ থেকে | ন্মামণ1 
ওকে ছাড়িয়ে এক? এগিয়ে গেছি, লোকটি হাপাতে হাপাতে দৌডে এলে! 
পিছনে । কৌতুৎল। হয়ে পিছনে পিছনে এ পর্যন্ত ত অনেকেই এসেছে, 
নীরবে এসেছে, নীরবে গেছে। কিন্তু এ লোকটি সরব,_ভাঙা-ভাঙ।| ইতপ।জীতে 
জিজ্ঞাসা ক্লে একেবারে সরাসরি উ্বাকেআপনারা কী ইও্ডয়ান ?” 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ম্যাডামের ছডি পড়লে! লোকটির পিঠে, আর সমভাবে 
বধিত হলে! অসংখ্য গালাগালি । মনে হ'লে! একবার যেন স্কীত হয়ে উঠল 
লোকটির উজ্জ্বল স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ দেহের বাহু ছুটি, কিন্তু পরক্ষণেই হ'য়ে গেল কোমপ, 
মুখটি নিচু করলে।, নিচের ঠোঁটটি থরথর করে কাপছে । ব্যাপারটা খঢটে গেপ এত 
আকন্মিক যে, আমরা বাধা দেবারও সময় পেলাম না, ডষা ছুটে এসে আশ্রয 
করলো আমার বাছ। আযাডাম্সের এ উদ্ধত ব্যবহার আমারও ভালে পাগেশি, 
একট এগিয়ে গেলাম লোকটির কাছে, বললাম, হ্যা । আমরা ইত্ডিয়ান ।” 

মুখ তুললো লোকটি, একবার আমাদের দু'জনের দিকে তাকালো, তাপ 
তাকালে। আযাভাম্সের দিকে, মুখ নিচু করলো আবার, বললো,--“আিও 
ইপ্ডিয়ান।” 

“ননসেন্স,!-_চিৎকারৰ করে উঠলেন আ্যাভাম্স,,মিথ্যা বলার আও 
জায়গা পাও নি! খাটি ইত্য়ান হয়ে তুমি করবে এখানে কুপিগিরি ! 
ইও্ডিয়া দেখেছ কখনো! ? 
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লোকটি মাথ! নেড়ে জানালো) না । সে দেখে নি। 

' আাভাম্স, জিজ্ঞাসা করলো।,__-“তোমার নাম কী 

জন ।, 

আডাম্স, হেসে উঠলেন হা-হা ক'রে, বললেন,_যাও, তোমার কাজ 
করো৷। কখনই তুমি ইন্ডিয়ান নও। ইউ আর এ ম্যান অব. দিস স্ট্রেঞজ, 
আইল্যাণ্ড ! যাও, কাজে যাও । কুইক্‌।, ৰ 

লোকটি চলে গেল মাথা নিচু ক'রে। অপ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটায় 
যেন মুহূর্তে আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে উঠেছে! অনেকক্ষণ আমরা কেউই 
কথা বলতে পারি নি, মনে আছে। অনেকক্ষণ পরে চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে 
টাড়ালেন আযাডাম্স,, উষার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বললেন,_-আমার 
প্রগল্ভতা মাপ করবেন ম্যাভাম। আপনার সামনে এ লোকটাকে মেরে 
হয়ত আপনার মনে ব্যথাই দিয়েছি। কিন্তু না মেরে উপায় ছিল না। 
এরা যে কী ভয়ানক প্রকৃতির লোক তা আপনারা জানেন না। মার খেয়েছে, 
এইবার দেখবেন, আপনার। একা-একা| ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ দেখেও কেউ বিরক্ত 
করতে আসবে না 1 

আমি বললাম,_-কিস্ত মিস্টার আযাডাম্স,--") 

বাধা দিয়ে উঠলেন,_-জানি মিষ্টার মাথু, আপনার মনে কী প্রশ্ন উঠছে। 
একটা লোক এসে একটা কথা আচমকা জিজ্ঞাসা করলো, এতে দোষ কী 
থাকতে পারে, এই ত? আছে দোষ। এ বড়ো স্টরেঞ্ড আইল্যাণ্ড! এখানে 
আপনাদের ভারতের নীতি, অনুশাসন আর সামাজিক গত্ভীর কথা একেবারে 
তুলে যান। এ অদ্ভুত দেশ ! এখানে বিয়ে মানে কী জানেন? এখানে বিয়ে 
মানে একটা চুক্তি বা'কন্ট্রাক্ট। সে চুক্তি সাত দিনও টিকতে পারে, সারা 
জীবনও টিকতে পারে । জুয়ার মতো । 40৮ 0০৫৮ ০97 0:0900992 00 8129 
£1] [এত গেল মাহে-সিমেল্সের কথা । এ প্রামলিন দ্বীপ আরো আদিম 
- আরো বন্য। এ আদিম অরণ্যে আদিম মানুষকে আপনি আটকাবেন 
কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে? 

আযাডাম্সের কথার মধ্যে একটা যুক্তি আছে স্বীকার করি, এবং সে যুক্তি 
এই অদ্ভুত অরণ্যের একেবারে ক্রোড়ভূমিতে দাড়িয়ে সহসা অস্বীকারও করা 
চলে না। এ অরণ্যে শ্বামলতা ও কসিগ্তার থেকে একটা ভয়াবহ বন্যতা,__ 
একটা কেমন-যেন উদ্দাম আদিমতা, নিবিভ হয়ে মিশে আছে! কোকো 
ডি-মারের কোমল পক্জাবলীর আড়াল থেকে প্রমত্ত উল্লাসে ষেন মুহূর্তে, 
বেরিষ্বে আসতে পারে , একটা উদ্দাম আদিম পশু! অরখ্যের এ রূপের সঙ্গে 
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আপনি ইতিপূর্বে পরিচিত হয়েছেন কিন! জানি না, কিন্তু আমি সেদিন যা 
দেখে এসেছিলাম, তা” জীবনে ভোলবার নয়! আর সেই কথা বলবো বলেই 
আপনাকে ডেকে এনেছি এখানে । 

কিন্ত যা বলছিলাম । অআ্যাভাম্স, তার কথা শেষ করে আমাদের মুখের 
দিকে তাকালেন, প্রথমে আমার, তারপরে উধার! মুহূর্তে কেমন-যেন আরক্ত 
হ'য়ে উঠলো! উষার মুখখানা, লঙ্জাবিজডিত ব্রীড়াভঙ্গিতে অন্যদিকে ফেরালো 
মুখ, ঠিক-করা বুকের আঁচলটা টেনেটনে আরেকবার অকারণেই ঠিক ক'রে 
নিলো! আযাভম্স ব'লে উঠলেন--এ কী! কোথায় ফেলে দিলেন কৌকো- 
ডি-মার, আমা? 

উষার পায়ের কাছে পড়ে আছে ফলটা। সেই দিকে আঙ.লল দেখিয়ে মুখটা 
অন্য দিকে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন, মালিক আমার বিশিষ্ট বন্ধু, তার হয়ে আমি 
এট! আপনাকে উপহার দিচ্ছি। ফলট! অবশ্য পাঁকা নয়, কাচা। পাকা ফল 
আরো! অনেক বড হয়। 

উষার মুখখানা তখনো! আরক্ত, লাপ শাভীর প্রান্তট| টেনে মুখের কাছে 
নিয়ে এসেছে । একটু হেসে বললাম,_-উত্তর দাও মিস্টার আযাডামূসের কথার ! 

মুদুকণ্ঠে উর! বললো, “ফলট! কাটতে বলে! না? শস খাবে ? 

হোঁঁহে। ক'রে হেসে উঠলেন আযাভাম্প, বললেন,_-শীস কোথায় ম্যাডাম? 
দুধের মতো! তরল পানীয় এর ভিতরে টলমপ করছে । 

ব্ললাম,_-কিস্ত এই তরল পানীর খায় ন৷ কেউ ? 

হাসতে লাগলেন আভডম্স,, বললেন,_-ায় না৷ আবার ! পেলেই খায় ।, 

উষা অনুচ্চকঠে আমাকে বললো,__-এই, বলো না ওকে? আমি খাবো) 

আ।ডাম্স, গম্ভীর হ'য়ে গেলেন মুহুর্তে, বললেন,_না ম্যাডাম । এ কল 
আপনি খাবেন না) 

'কেন, কী হয় খেলে? 

আযাভাম্স বললেন,__পরে বলবে মিস্টাব মাথু। এ হচ্ছে 10:51002] 
010 নিষিদ্ধ ফল !, 

আমাদের হোটেলের বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। এটুকু বলতে পারি 
বেশ খোলা-মেল।। সন্ধ্যার পরই রাত্রের খাওয়ার পাল! সেরে নেবার 
নিয়ম । কচ্ছপের ডিম ও মাংস এখানকার অন্যতম প্রধান খান্চ। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে তিনজনে বসেছি আযাভামূসের ঘরের সামনের বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে । আকাশটা কালো । নক্ষত্র উঠেছে । যেন একটা কালো পর্দার 
ওপরে অনেকগুলি তারা ঝিলমিল করছে । তারই নিচে অতিকায় কালো! 


১. ১৭৭ 


স্কেটের মতো সমূদ্রটা পড়ে আছে। সাদা ব্রেকার ভাঙছে মাঝে মাঝে, যেন 
শ্পেটের ওপরে সাদ] খড়ি দিয়ে টানা কতকগুলি বলিষ্ঠ শুভ্র রেখা! কতকগুলি 
রেখ! ফসফরাসের আধিক্য নীল হয়ে জলে উঠছে! 


কোথায় কতদুরে বাজছে একট গীটার,_অভিমানিনী প্রেমিকার কাছে 
আবেগ-কম্পিত ব্যাকুল প্রেমিকের থেমে-থেমে অস্ফুট কথা বলার মতে।! 
উষা স্নান ক'রে এসেছে একটু আগে । আধো আলো আধে। ছায়ায় ঘেন 
একটি ফুল ফুটেছে আমার হাতের কাছে! 

আাডাম্স, একটা চুরুট ধর্ালেন, বললে, হঠাৎ কী রকম গুমোট 
পড়লে। দেখেছেন ? 

হ্যা, কেন বলুন ত? 

স্বাভাবিক । সমুদ্রের ধারে সন্ধ্যার সময় হাওয়া বন্ধ হরে যায়! অপেক্ষা 
করুন, একটু পরেই বইবে ভিতরের হাওয়া, সেই কোকো-ডি-মার অরণ্যের 
মাতাল হাওয়া আর কী ।' 

অবণ্যের কথায় অনেক কথাই উঠুলো। আযাডাম্স জ্ঞানী লোক, 
পড়াশোনা করেন বিস্তর এবং যা বলেন, বলেন ভারী সুন্দর করে, গুছিয়ে । 
গর কথার মধ্যে প্রায় ডুবে গেছি, হঠাৎ আমবা উভয়েই চমকে গেলাম 
উষার প্রশ্নে। উধা! আচমক! প্রশ্ন করে বসলো আাডামূসকে,_-“যে লোকটিকে 
আপনি তখন ছড়ি দিয়ে মারলেন, তার কথা৷ একটু বলুন না! 


আযাভাম্স. একটু যেন অবাক হলেন ওর এই অদ্ভুত কৌতুহল লক্ষ 
ক'রে । আমি অবাক হলাম আরও বেশি । ও যেন আমার নীরব প্রশ্নটাকে 
টেনে বার করেছে! সেই থেকে এ ব্যাপারটিই আমার অন্তরের অন্তস্তলে 
থেকে থেকে জ্বালা! ধরাচ্ছিল,__বাইরের বহু আলোচনায় সেট চাপা পড়েও 
পড়ছিল না। আমি ভারতের, তাই আমার কাছে লোকটি নিজেকে ভারতীয় 
বলে পরিচয় দেওয়াতেই বোধহয় এই ক্ষীণ আত্মীয়তা-বোধ ! ভাবতে গেলে 
এটা কিছুই নয়, কিন্তু ভারত খেকে সহত্র মাইল দুরের এঁ নির্জন নিভৃত দ্বাপে 
এর মূল্য কম নয়, এট] আমি রক্তে রক্তে বুঝে এসেছি ! 

আাভাম্স্‌ বললেন, _-'লোকটি কুলি, এছাড়। আর কী পরিচয় দেবো ?_ 
আর সব কুলির মতোই ওর জীবন। এর বেশি ওর কোনে পরিচয় 
আমি জানি না!) 

বললাম-_“মিস্টার আ্যাভাম্স ও লোকটি ইগ্ডয়ান নয় বলছেন আপনি 
অথচ ইগ্ডিয়ান ব'লে পরিচয় দিতে ও এত আগ্রহুশীল কেন ? 


চিলি& 


“সেটাই আশ্চর্য ! আযাডাম্স্‌ বললেন। হয়ত ও শ্বনেছে ওর কোনো 
পূর্বপুরুষ ছিল ইত্ডিয়ান। কুলি হ'য়ে হয়ত এসেছিল ওর কোনো' পূর্বপুরুষ ।' 

“সেটাই সম্ভব ।' 

আযাভামূস্‌ একটু হেসে বললেন, -কে জানে! হয়ত আমারও রক্তে 
মিশে আছে কোনো! ভারতীয়ের বক্ত 


এ কথায় আমাদের মনটাও মুহূর্তে হ'য়ে গেল হাল্কা! এই এতক্ষণে 
আযাভাম্সকে অতি অন্তরঙ্গ মনে হ'তে লাগুলো। উষার কথাবার্তা হ'যে 
এলে! অনেক সহজ । আ্যাভাম্স্‌ বললেন,_“কী জানেন? এ-দেশ্টাকে দেশ 
বলে আমরা যেন কেউই মনে করতে পারি না! এ যেন বিশাট 
এক অতিথিশালা, আমর! বংশপরম্পরা অতিথির মতই এখানে বাস ক'রে 
চলেছি। কেউ স্বপ্ন দেখে ম্পেনেব, কেউ আরবের, কেউ আফ্রিকান, কেউ 
ভারতের । কিন্ত স্বপ্ন স্বপ্নই । স্বপ্ন ভাঙলেই এই স্ট্রেঞথ আইল্যাণ্ড₹- এই 
বিচিত্র সিসেল্স্‌ !, 

রাত বাড়ছে । উধা একসময় উঠে দীভালো, বললো, “ঘূম পাচ্ছে । 
আমি কিছু বলবার আগে বলে উঠলেন আ্যাভাম্স্‌-__“যান, ম্যাডাম, আপন 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। কোনো ভয় নেই। আপনার মিস্গাবকে আমি 
একটু আটকে রাখলাম ।' 

উষ একটু মুখ টিপে হেসে বললো,__রাখুন গিয়ে |, 

চলে গেল। আযাভাম্স্‌ ধরালেন আরেকট চুরুট, বললেন,__“অনেক কথাই 
বলার আছে, মিস্টার মাথু। আপনার মিসেসের সামনে সব কথা বলতে 
পারছিলাম না। বলা উচিতও নয় |, 

হেসে বললাম, “তাতে কী হয়েছে? ওর সামনে *** 

প্র সামনে সব কথা বল যায় না”__আযাডাম্স্‌ বললেন, “উনি সিসেল্সেন 
নয়, ভারতের । ভারতের কথা আমি অনেক পডেছি মিস্টার মাথু- ভানতীয 
মহিলার সম্ত্রমবৌধের কথ! অনেক জেনেছি ।, 

চলতে লাগলো কথাবার্তা । এভাবে .কেটে গেল বহুক্ষণ। এসব কণা 
থেমেও গেল । তন্দ্র। আসছে । একসময় হঠাৎ উঠে দাড়ালেন আ্যাডাম্ঞ্‌, 
বললেন, "চলুন মিস্টার মাথুঃ একটু ঘুরে আসা যাক্‌ !? 

«কোথায় ? 

উঠুন না? _আ্যাডাম্স্‌ বললেন, জঙ্গলে । কোকো-ডি-মাপের অগণ্যে 
নিয়ে যাবো আপনাকে | ভয় নেই, হাতে ছডিও রইল, টর্দও বইল ।” 
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, হেসে বললাম, “ছড়ির হয়ত দরকার আছে, টর্চের দরকার নেই। চেয়ে 

দেখুন আকাশের দিকে 1, ূ 

আযাডাম্স্‌ বললেন, “ওর জন্যই ত অপেক্ষা করেছিলাম। জ্যোত্ম। দিয়ে 
ধুইয়ে দিক সমস্ত! আলো আর ছায়ায় উত্তাল হয়ে উঠুক আদিম কোকো- 
ডি-মার 1) 

নিজের ড্রেসিং গাউনট1 টান মেরে খুলে ফেললেন অআ্যাভাম্স্, বললেন, 
“কোনো পোশাকেরই দরকার নেই মিস্টার মাথু, কোকো-ডি-মারের অরণ্য 
আদিম অরণা-_-091061) ০৫ [0617.? 

ড্রেসিং গাউন আমিও খুলে ফেলেছি । পাতলা পাৎ্লুন আর জামা, এই 
ঘুমের পোশাকেই পার হয়ে এলাম হোটেলের সীমান।! নীরবে ধরলাম জঙ্গলের 
পথ । ডউষা হয়ত এতক্ষণে তার ঘরে ঘুমের গভীরে ডুবে গেছে। 

আাডাম্স্‌ এক জায়গায় এসে আমার হাতট? ধরে একটা খাড়া বেয়াড়া পাথর 
পার করে দিলেন, বললেন, “কী রকম মহিমান্বিত সম্রাটের মতো মাথা তুলে 
টাড়িয়ে আছে কো-ডি-মার, দেখেছেন? মজা এই, ধারে-কাছে অন্য কোনো 
গাছকে উনি জন্ম নিতে দেন না। অদ্ভুত ব্যাপার, এদের কাছাকাছি অন্ত 
কোনো গাছ নেই !, 

ততক্ষণে অদ্ভুত একটা মদ্দির গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে | স্বায়ুতে স্বায়ুতে 
এই গন্ধ একট গানের স্থুরের মতো বেজে উঠছে! আপনাকে ঠিক ভাষায় 
বোঝাতে পারছি না, এ অনুভূতি আমার জীবনে এই প্রথম ! 

আযাডাম্স্‌ বললেন, “পুরাঁকালের ভারতীয়রা ভাবতেন এ ফলের গাছ জন্মায় 
সমুদ্রের অতলে, ফল পেকে পড়ে যায় না, জলে ভেসে তীরে উঠে আসে !, 


আমরা অরণ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছি । রূপালী আলোয় ভ'রে গিয়ে অপরূপ 
হয়ে উঠেছে দ্বীপের দৃশ্ঠ । আযাডাম্স্‌ বললেন, “আপনি ফলট। ভালো করে লক্ষ 
করেছিলেন ?, 

“করেছিলাম ।। 

“এ এক অদ্ভুত ফল মিস্টার মাখু। মানবদেহের সঙ্গে এর সাদৃশ্য বিশ্ময়কর। 
হয়তো এই জন্যই একে ঘিরে প্রাচীন ভারতে এর এক উপাসক সম্প্রদায় গডে 
উঠেছিলো! । ধার! পূজা করতেন এ'র,_-এ'কে শিবলিঙ্গের মতো স্থান দিয়েছিলেন 
মন্দিরে । হয়তো লক্ষ করেছেন গোপন স্ধী-অঙ্গের মতো এর আরুতি !, 

বিস্মিত হয়ে বললাম-_-“তাই নাকি !, 

হেলে আযাডাম্দ্‌ বললেন, “দেখেননি লক্ষ করে? আশ্চর্য! মিস্টার মাথু, 
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এ নিষিদ্ধ ফল। এ খেলে উদ্দাম হয়ে উঠবে মান্গুসের আদিম প্রবৃত্তি! এই ফলের 
চূর্ণ আজও সেই উদ্দেশ্টে বিক্রি হয়ে থাকে । এই ফলের যৌন-উত্তেজক গুণাবলী 
জগতবিখ্যাত 1? 

ততক্ষণে এসে পড়েছি অরণ্যে । আসা মাত্রই মনে হলো, দরে কে যেন 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে ! আযাভামসের কাছ ঘেমে চেপে ধরলাম গুর একটা 
হাত, বললাম, শুনছেন? কে যেন কাদছে। কে একটি যেয়ে যেশ কাঁদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ! 

আযাভাম্‌স্‌ ঘুরে দাডালেন আমার সামন।-সামনি, বললেন, “ঠিক বলেছেন ! 
সমস্ত অরণ্য-প্ররৃতি কাদছে। অরণ্য-দেবী । বলছেন, মুক্তি দাও, আমাকে একি 
দাও! আদিম প্রতি আজকের সভাতার কাছে ফিরে পেতে চাইছে তা; 
উন্মুক্ত শাদিমতাকে ! পারেন দিতে ? 

বললাম, একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম, 'ব্লছেন কি আপনি ! শুনছেন না 
একটি মেয়ের কানন! ? নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে । চলুন দেখি 1, 

হেসে উঠলেন আযাডাম্স্‌, বললেন, “উত্তেজিত হবেন না, এ কোঁকৌঁ-ডি- 
মারের কানন । রাত্রে আচমকা শুনলে ভৌতিক বলেই মনে হয়। পাতার মধ্য 
দিয়ে যখন হাওয়া বয়, তখন ঠিক মেয়েদের কান্নার মতই শোনায় । চলুন আব 
ভিতরে । মাপনি ফিরে যাবেন শহবে, কিন্তু ঠিক এ আনন্দ কোথাও পাবেন 
না। আমি মাঝে মাঝে আসি, মার অন্তরের দুরন্ত শিশুটাকে অনুভব করে 
মাই ! কয়েক মুহুর্তের জন্য খেলা ক'রে যাই শিশু ভ"য়ে মায়ের কোলে ? 

এসে দাড়িয়েছি একটি ছোট কোকো-ডি-মাবের পাতার পিচে । গন্ধ আরশ 
তীব্র হয়ে সাযুতে এনে বাজছে ! যেন দুরন্ত নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছি । চাদের 
আলো! আর এই রহস্তময় কোকো-ডি-মার সব মিলিয়ে যেন রক্তে বাজাচ্ছে ঝঞ্চন। ! 
সেই দূর থেকে শোন। গীটারের আকুতি প্রিয়ার অভিমান যেন ভাঙাতে পারেনি 
এখনে! অনন্তকাল ধ'রে যেন এই আকুতিই কেঁদে কেঁদে ফিরবে, প্রিয়ার চজয় 
অভিমান দূর হবে না তবু ! ্‌ 

আযাড।ম্স আর আমি ব'সে পড়েছি একট] পাথরের ওপরে । পাথরের আসনে 
ছুটি পাথরের মৃতি। অনেকক্ষণ কেটে গেল নিশ্চপে। কথ! বলার পালা 
আাডাম্সেরই । বললেন, “এই-ই হচ্ছে 98021) ০0: [7:017, ন্বর্গোছ্যান । বনু 
মনীধীর অভিমত, এই অরণ্যই হচ্ছে বাইবেলকথিত ব্বর্গোগ্যান । আদম আর 
ইভের লীলাভূমি | 

“সত্যি 1, 

'হ্যা। আর এই কোকো-ডি-মারই হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ ফল, যা ইভ আস্বাদ 
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করে প্রথম, তারপরে প্ররোচিত করে আদমকে গ্রহণ করতে । আসে প্রথম লজ্জা ৷ 
সভ্যতার প্রথমতম বাণী উচ্চারিত হয়েছিলো এই আদিম অরণ্যেই | 


কতক্ষণ এই অপরূপ আদিমতার মধ্যে নিমগ্প হয়েছিলাম মনে নেই, 
আযাভাম্সের কথায় চমক ভাঙল । অ্াভাম্স্‌ ঠেলছেন আমাকে কনুই দিয়ে । 
বললাম-_-“কী ?, 

উত্তেজিত আযাভাম্সের কণ্ম্বর, “এ দেখন, দেখতে পাচ্ছেন?” 

উঠে দাড়িয়েছি, বললাম-_“কী ? 

“এ সামনের গাছটার আড়ালে ।, 

কী ? 

“এগিয়ে আস্কন আমার সঙ্গে |, 


আমার হাত ধরে টেনে, নিয়ে যেতে লাগলেন সামনে । এক জায়গায় এসে 
থেমে গেলেন, বললেন,_-সাবধানে আস্থন, সাড়া পেয়ে পালিয়ে ন। যায় |; 

কী বলুন তো? 

আযাডামৃস্‌ বললেন, “আপনাকে আমি জগৎ্বিখ্যাত কালে! রঙের টিয়াপাথী 
দেখাতে যাচ্ছি না। সে-ও অবশ্য এ অরণ্যের এক বিস্ময় । এবং সে একমাত্র 
এখানেই দেখ! যায় 

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, “কী বকছেন পাগলের মতো] 1, 

আযাডাম্স্‌ আমাকে সঙ্গে নিয়ে আরো! একটু এগিয়ে গেলেন, বললেন, “এ 
দেখুন । একটি নর আর নারী । আদম আর ইভ |” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আরো এগিয়ে গেলো আযাডামূস্‌, গাছের আড়ালে থেকে কী: 
যেন দেখতে লাগলেন একমনে, তারপরে হঠাৎ একট] পশ্ড যেমন মাথাট। নিচু করে 
গে ধরে এগিয়ে যায়, তেমনি এগিয়ে এলেন আমার কাছে, অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় তিনি কাপছেন, কণ্ঠস্বর তাঁর বিকৃত, বললেন,__'আপনি জানেন ওরা 
ক্লার।? আপনি জানেন মেয়েটি কে? আপনার স্ত্রী! 

“এ কী কথা বলছেন? 

হাত ধ'রে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন আরও সামনে ৷ পাথরের ওপরে 
বসে আছে ছুটি মুতি। মেয়েটি ছেলেটির দিকে মুখ [ফরিয়ে কথা বলছে। 
জ্যোৎ্কস। পড়েছে মেয়েটির মুখে, ওর পিছনটা ছায়ায় কালো, আমর] পিছন 
থেকেই দেখছি ওদের । 

আ্যাডামূস্‌ অদ্ভুত উত্তেজিত, যেন পাগল হয়ে উঠেছেন মুহূর্তে, বললেন, “এ 
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তোমার স্ত্রী মাথু । শাড়ীপর! মেয়ে এ দ্বীপে একটিও নেই। তোমার স্ত্রী লুকিয়ে 
উঠে এসেছে ওখানে ৷ নিষিদ্ধ ফল ।” 

কথাটা ঠিক। এই দ্বীপে শাড়ীপরা মেয়ে আর আসবে কোথা থেকে ? 

পনিশ্চয়ই তোমার স্ত্রী ।, 

আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ওদের সামনে । ছুটি ক্ষৃধিত 
সিংহের মতো আমর] গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওদের ওপরে । এক হাতে ছড়িটা 

ক্র ক'রে ধরা, অপর হাতে টর্চ । টর্চের আলো গিয়ে পড়লো ওদের মুখে । 

বিশ্মিত হ'য়ে আযাডাম্স্‌ বললেন, একী 1! এ-কে? এ তো তোমার সত্রীনয়। 
কিন্ত শাভী** 1, 

পুরুষটা শাঁড়ীপরা ' বেপথুমতী মেয়েটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে । সেই লোকটি,_ভারতীয় ব'লে পরিচয় দিয়েছিলো যে। জন। 

অদ্ভুত মুহৃত ! আ্যাভাম্স্‌ হেকে বললেন, “কে এ মেয়েটি ? 

জন কী বলতে গিয়েও বললো না, মুখখান। নিচু করলে! । আযাভাম্দ্‌ উঠলেন 
চেচিয়ে, “চুলোয় যাক্‌ মেয়েটার পরিচয় । শাড়ী তুমি কোথেকে পেলে ?' 

মেয়েটি ভয়ে কেঁপে উঠলো! ৷ জনকে জড়িয়ে ধরলো শক্ত করেই । বলে উঠলেন 
আযাডাম্স্‌,_“নিশ্যয়ই চুরি করেছো কোনো স্থযোগে এই এর স্ত্রীর ঘর থেকে । 

জন এবারও রইলো চুপ ক'রে। পাছে আযাভাম্স্‌ কিছু করে করে বলেন তাই 
ধরতে যাবে! গুঁর ছড়িটা, হঠাৎ দেখি অভাবিতরূপে আ্যাডাম্স্‌ টর্চ নিভিয়ে 
হন্‌ হন্‌ করে হাটা শুরু করেছেন ফেরবার পথটি ধরে । আতঙ্কিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটতে লাগলাম গর পিছনে । 

'আযাভাম্স্‌- আ্যাভাম্স্‌ !? 

আযাভাম্স্‌ হাটছেন আরো জোরে । 

'আযাডাম্স্‌,_কী করছো_আ্যাডাম্স্‌ 

ছুটতে ছুটতে শেষে এক সময় ধরলাম গুঁকে। বাহু ছুটো৷ ধ'রে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললাম,_'আ্যাভাম্স্‌ কী করছে! তুমি ! যাচ্ছো! কোথায় ? 

হাত থেকে গুর পড়ে গেলে! ছড়ি, “টর্চ_হাত ছুটি দিয়ে ঢাকলেন ওর মুখ, 
বললেন_ জন চুরি করেছে তোমার স্ত্রীর শাড়ী। কেন জানে। ? 

একটু থেমে বললাম, “বোধহয় জেনেছি ।' তার প্রণয়িনীকে শাড়ী পরিয়ে 
সে তার ভারতবর্ষকেই অনুভব করতে চেয়েছিল নিবিড় করে 

উত্তেজনায় আযাভাম্স্‌ জড়িয়ে ধরলেন আমাকে,ঠিক বলেছে! । ঠিক 
বলেছো !? 

তারপরে একটু থেমে আবার ঢাকলেন তীর মুখ, বললেন, 'আমার রক্তে 
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হয়তে। ভারতীয়ের “রক্ত বইছে, কে জানে! অথচ তার এঁতিহ্থ কোথায় বহন 
করছি আমরা! আমরা ব্যভিচারী, .আমাদের নীতি নেই, কিছু নেই! 
আমরা হ্বীপবাসী এক অদ্ভুত জীব ! 

“এসব কথা কী বলছে তুমি 1 

আমার হাত ছুটে! টেনে নিলেন হাতের মধ্যে আাডাম্স্‌। কাপা গলায় বলতে 
লাগলেন,__“আমাকে ক্ষমা! করতে পারবে বন্ধু? আমি কী করে তোমার স্ত্রীর 
সম্বন্ধে একথ! ভাবলাম ! তিনি ভারতীয় মহিলা ! আমি তাঁকে অপমান করেছি ! 
আমার অবচেতন মনে নিশ্চয়ই জেগেছিল তার প্রতি কু-ভাব! পারো তো৷ 
আমাকে ক্ষমা কোরো বন্ধু! 

বলেই হাত ছাড়িয়ে আবার ছুটতে লাগলেন । 

ডাকতে লাগলাম,__'আ্যাভাম্স্‌__আ্যাভাম্__ শোনো-শোনো !? 

কে শুনবে আমার কথা! সে পাহাড়ী পথে কেবল নেমেই চলেছে ! নেমেই 
চলেছে! 

“'আযাভাম্স্__আ্যাভাম্স্‌ 1, 


মিস্টার মাথুর 'আ্যাডাম্স্‌ আযাডাম্স” ধ্বনি আর্তনাদের মতই শোনালে। 
মধ্যরাত্রির বন্ষের সমুদ্রতীরে। আমার হাত ছুটো চেপে ধরলেন মিস্টার মাথুঃ 
হয়ত এমনি করেই ওর হাত ধরেছিলে। প্রাসলিম দ্বীপের মিস্টার আযাভাম্স্‌। 
আবেগকম্পিত ম্বরে মাথু বললেন,__ভারতীয়দের প্রতি এতো ওদের শ্রদ্ধা! 
আমার ব্যবলা করা আর ওদের সঙ্গে হলো না মিস্টার ব্যানাজি। পরের 
জাহাজেই ফিরে আসতে হলে। !, 

কেন? 

মাথু বললেন,__“এতর্দিন এই ব্যবসায়ী নগরীতে রইলেন, বুঝলেন না এটুকু ? 
মিস্টার ব্যানাজি, আপনি উধাকে চেনেন, কিন্তু আমি ওর পরিচয় ওদের কাছে 
দিতে পারলুম কই? এর পরে, আপনিই বলুন, কী করে ওদের বলবো যে, উাকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম ওদেরই জন্য । উষা! আমার স্ত্রী নয়, উষা! আমার:****"আপনি 
বুঝেছেন আমার মর্মবেদন1 ?, 
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সাগর বলাক্ত। 


যুগ-যুগান্তর ধরে ওরা! আসে ভারত মহাসাগরের এই দ্বীপপুঞ্জে । কিছুদিন 
বিহার করে দ্বীপে,_-ডিম পাড়ে,__শিশু-বিহঙ্গ একদিন বেরিয়ে আমে অন্ধকার 
ভেদ করে, বড় হয়,_-পাখায় আসে জোর--আবার দল বেঁধে উড়ে যায় কোথায়, 
_-কতদূরে,_কে জানে !1""" 

এক হাজার কী পাঁচশো বছর আগে যে পাখিরা এসেছিলো সিচেলাস বা 
মিসেল্স্‌ দ্বীপপুঞ্জের এই বসতিহীন ক্ষুব্দ দ্বীপটিতে,_তাদের ফসিল হয়তো পাওয়া 
যেতে পাপে সুদুর হিমালয়ের কোনো! হিমপুঞ্জের নিচে, কিন্তু তাদের বংশধার! 
আজও প্রবহমান। বংশ-পরম্পরায় এই ভবঘুরে পাখিদের যে চিরাচরিত অভ্যাস 
গড়ে উঠেছে, __সেই অভ্যাসের বশেই ওর। অবলীলায় উড়ে যায় হাজার দু" হাজার 
মাইল, _সার্া বছর জুড়ে এরা উড়ে বেড়ায় হয়ত পৃথিবীর এপ্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত। এপ্রিল মান পড়তে ন] পড়তেই প্রকাণ্ড ঝাক বেঁধে ওরা প্রতি বছর 
আসে নির্জন দ্বীপগ্ুলিতে । আগস্ট মাসে আবার ছেডে যায় দ্বীপের আশ্রয়, 
শিশু-বিহঙ্গেরা তখন ডানায় পেয়েছে উড়ে-চলার শক্তি । 

এই বিহঙ্গ-অতিথির! সিসেল্সের বিশেষ সম্পদ । যুগ যুগ ধরে এদের পুরীষ 
দ্বীপের এখানে ওখানে, পর্বতের গুহায় অথবা পাথরেব খাঁজে খাজে প্রস্তরব্ৎ 
স্থকঠিন অবস্থায় সঞ্চিত হয়ে আছে। রাসায়নিকের। জানেন, মেগুলি নানাবিধ 
ফসলের জন্য বিশেষ ভাল সার হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে৷ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে এই পক্ষী-পুরীষ এভাবে থেকে থেকে শক্ত সিমেপ্টের মতো জমে আছে। 
বৃষ্টির জল পেয়ে পেয়ে পুরীধের স্ুপের ওপর ফুটে বেরিয়েছে চুনের অঙ্গার ও 
আযামোনিয়া-ফস্‌্ফেটের আন্তরণ | 

এগুলিকে এখানে বলে 'গুয়ানো? । এই গুয়ানো৷ সংগ্রহ এবং দেশবিদেশে 
চালান দেওয়া, এদেশের একটা বড় ব্যবসা । বহু শ্রমিকের অন্নসংস্থান হয় এই 
ব্যবসায়িক কর্মচক্রটি থেকে। তাছাড়া প্রতি বছর যখন আসে অতিথি এই 
বিহঙ্গের দল, তাদের ডিম কুড়োবার ধুমও পড়ে যায়। এই ভিমের ব্যবসায়ও কম 
উল্লেখযোগ্য নয় । 

ঠিকায় সংগ্রহ করা হয় শ্রমিক দূলকে,_অধিকাংশই “কালা আদ্মী?। 
একবারের কী দু'বারের ঠিকা, সহম্ম নিয়ম ও স্বীকৃতির পণ দিয়ে বাধা। প্রচলিত 
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দাস ব্যবসায় লুপ্ত হয়েছে বহুদিন, কিন্তু এই ঠিকার সময়টুকু শ্রমিকদল ব্যবহারিক 
দিক থেকে কোম্পানীর ব৷ মালিকের ম্যানেজারদের দাসেই পরিণত হয়। তাদের 
হাতেই ওদের মরণ-বাচন, তাদের হাতেই ওদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য । একজোট হবার 
উপায় নেই, বিচ্ছিন্ন দ্বীপগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে এদের কাজ করতে হয়, সমুদ্রের 
ঢেউ ঠেলে একদলের সঙ্গে অপরের সংযোগ-সাধন, মেট! প্রায় অসম্ভবই বলা 
চলে। কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি ওদের ওপর গ্রথর হয়েই পডে আছে । মানের পর 
মাস ওরা নির্জন ক্ষুত্র দ্বীপে কাজ করে চলে, ঘর নেই, ঘরনী নেই,-_-একঘেয়ে 
কাজ আর কাজ। এই একঘেয়ে জীবনে বোধহয় একমাত্র আনন্দ & সমাগত 
.সাগর-পক্ষীর দল ! ধার! চিরকাল দ্বীপে থাকে, সেই মাকোয়। ব! ফ্রিগেট জাতীয় 
গাংচিল নয়, প্রতিবারে উড়ে আসে- উড়ে যায়-_যাদের গম্ভীর গল! শুনে মনে 
হয়, যেন বলছে, “জাগে! জাগো !”-সেই তারা,__গোয়েলেৎ জাতীয় ভবঘুরে 
সাগর-বলাকা। 

মোজেস, জ1 আর জীওন,--এই তিনজনকে জাহাজ থেকে বোটে করে 
নামিয়ে দেওয়া হয়েছিলো৷ এই নির্জন ক্ষুত্রকায় পার্বত্য দ্বীপটিতে আসবার জন্য । 
বাকী শ্রমিকদেরও ওর] অমনি করে নামিয়ে দেবে দ্বীপ থেকে ছ্বীপাস্তরে । এপ্রিল 
মাস এসে পড়েছে, অতিথিদের আবির্ভাব-কাল সমাগত | 


এর! তিনজনেই সিসেলিয়ান, অর্থাৎ সিসেল্সের লোক । কিন্তু জী-র চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায়, আফ্রিকা থেকে এসেছিলো ওর পূর্বপুরুষ । সে নিজেই সেটা 
বলে, আর গর্ব করে । মোজেসের বয়স চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে, সে-ই এদের তিন- 
জনের মধ্যে বড়। জীওন ছেলেমানুষ, এই তার জীবনে প্রথম বেরিয়ে-পড়। 
নির্জন দ্বীপের অন্ধকারে | 


জাহাজে বসে তাদের ওভারসিয়ার যখন স্থির করলো, জ। আর মোজেসের 
সঙ্গে তাকেও এই দ্বীপে নামিয়ে 'দেবে--তখন সে প্রায় কেঁদে ফেলতে বাকী 
রেখেছিল । জকে সে চেনে, অদ্ভুত ধরনের নিলিপ্ত মানুষ, কিন্তু মোজেসের কথা 
সে যা” শুনেছে, তাতে এই চার পাঁচ মাস একত্রে বাস, এটা ভাবতেই হৃদকম্প 
হয় !.-.মোজেস নাকি ম্যানেজার সাহেবের দালাল! শুধু কী তাই? অবলীলাক্রমে 
কাউকে মেরে ফেলতে পর্ধস্ত ওর নাকি বাধে না। কতো-কী গল্প প্রচলিত আছে 
ওর সম্বন্ধে! অবাধ্য শ্রমিক, কিছুতেই দমন করা যাচ্ছে না, ভাক পড়লে 
মোজেসের। চাবুক তো আছেই,_কখনো-সখনে! কোন কোন শ্রমিক একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে, এ-ও শোনা যায়। এসব বাইরের দ্বীপপ্তলিতে আইনই বা 
কী, আদালতই বা কী! ম্যানেজার আর তার ওভারসিয়াররাই সর্বেসর্বা । 
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তারাই আইন, তারাই বিচারক। হতভাগ্যদের করুণ কান্গা সমুদ্রের ঢেউ পার 
হয়ে সিসেল্সের মূল ভূখণ্ডে পৌছয় না 

মোজেস বহু পুরানো! লোক কোম্পানীর ৷ ম্যানেজারের হাতের লোক হবার 
পর থেকে ইদানীং তাকে আর কাজ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হতো। না বাইবের 
দ্বীপগুলিতে । এ বছর কী ঘটলো হঠাৎ? 


কাহিনীটা শুনে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল জীওন। মোজেস খুন করেছে নাকি 
আবার একটা লোককে । ক্বীলোক-ঘটিতই নাকি তুচ্ছ কী এক ব্যাপার । 
ম্যানেজার যথারীতিই অন্ধকার যবনিকায় ঢেকে দিত ঘটনাটা, কিন্ক ১৯২৪ সালে 
আলফকোসে দ্বীপে শ্রমিক-মসন্তো ঘটায় কর্তৃপক্ষ নাকি বিশেষভাবে সচেতন । 
তাই বিচারক এসেছিলেন মূল দিসেল্স দ্বীপ থেকে বিচারের দণ্ড হাতে নিয়ে । 
ছিলেন ম্যানেজারেরই বাভিতে। মোজেসের হয়েছিল যাবজ্জীবন ছ্ীপান্তর ৷ 
বিচারক দণ্ড দিয়ে ফিরে গেলেন, সেই অনুমারে মোজেসকে আসতে হলো সাধারণ 
শ্রমিকের মতো এই নির্জন দ্বীপে ডিম কুড়োবার ও গুয়ানে। তুলবার কাজ নিয়ে। 
ওর] কাজের মজুরি পাবে শ্রমিক ব'লে, কিন্তু মোজেস দণ্ডাজ্ঞাপ্রাঞ্চ অপরাধী, তার 
বেলায় এ প্রশ্ন উঠবে না। 

বাকি কথাটাও সে শুনেছে । আইনমতো যাবজ্জীবন এই দ্বীপে কাটাবার 
কথা মোজেসের ! কিন্তু ম্যানেজার আর ওভারসিয়ার যার সহায়_-তার 
কেশ।গ্রও স্পর্শ করে কে? গোপন ব্যবস্থ৷ হয়ে গিয়েছিল । চার-পাচ মাম পরে 
যখন পাখিরা উড়ে যাবে তখন “মোজেস' হয়ে যাবে “মুসা'-_যথারীতি নৃতন নাম 
নিয়ে ফিরে আসবে সে, শুরু করবে নতুন জীবন। হয়ত এতদিনের 'অ-বিবাহিত 
লোকটি এইবার বিয়ে করবে, কে বলতে পারে! 


আরম্ভ হলো দ্বীপের জীবন । ছোট্ট দ্বীপ, পাহাড়ে ঘেরা । তিনদিকে 
পাহাড, একদিকে শুধু নারকেপ, টাকামাকা গাছ, ঝোপ-জঙ্গল আর লতা গুল্মের 
রাজত্ব, তারই সামনে অনেকটা দুর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ বালুবেলা । 

একটা বড় টাঁকামাক। বনস্পতির নিচে ওরা মাচা বাধলে! ভালপাল! কেটে ; 
নারকেল-পাতা দিয়ে ছাইলে। ঘর । আফ্রিকার জ? শিস দিয়ে দিয়ে গান করছিল, 
বলল,-_ছ্বীপট1 ভালে! । সমুদ্র ক্ষেপে গিয়েশযদি সব ভাসিয়ে নিতে চায় তো! 
ছুটে গিয়ে পাহাড়ে উঠবো । খুব বাচোয়া। বুঝলে মোজেস সাহেব ?” 

মোজেস গন্ভীর হয়ে বসে আছে প্রথম থেকেই, কোনে! উত্তর দিল ন| কথার । 
জীওনের কোনে। অভিজ্ঞত! নেই, সবিশ্য়ে বললে।) “সমুদ্র ছুটে আসবে মানে !” 
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তি-হি করে হেসে উঠলো জী", বললো, “কতো দ্বীপ পড়ে রয়েছে, সেগুলিতে 
পাহাড় নেই, শ্রধু বালি ধু ধু করছে। দুটি-একটি গাছ জন্মেছে কোনো রকমে । 
সমুদ্র ক্ষেপে গিয়ে যদি ছীপগুলিকে ধুইয়ে নিয়ে যায় ?” 

“যার! আমাদের মতে ভিম কুডোতে ঘাবে, তাদের কী হবে তাহলে ?” 

“কিছুক্ষণের জন্য জলকেলি। তারপরে সব পরিষ্কার । ম্যানেজারের খাতা 
থেকে কয়েকট! নাম কাট! ঘাবে শুধু-_আর কিছুই হবে না|” 

'রেশন”হিসাবে ওভারসিয়ার ঘা” ফেলে দিয়েছিলো নৌকোয়,__সেগুলি 
ভালো করে সাজিয়ে তুলতে লাগল জ1। ওদের ছোট্ট নৌকোটা তীরের ওপরে 
উঠিয়ে রাখা হয়েছে--তার গলুই পর্বস্ত ঢেউ এসে ফিরে যাচ্ছে । জা বলল-_ 
“কী হে, তোমবর]। সব স্সান করবে না সমুদ্রে?” 

মোজেস কী একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল, স্নানের কথায় বিরক্তি প্রকাশ 
করে ঘর থেকে নেমে টাকামীকী গাছটায় ঠেস দিয়ে মাটিতে গিয়ে বসলো, কোমর 
থেকে লুকানো ছোরাট! বার করে গেঁথে দিল মাটির ওপর। ছোরা দেখে 
কেমনগ্রভয় ভয় করতে লাগলো জীওনের | ভয়ও বটে, কৌতুহল বটে। জা 
চলে গেল শিস দিতে দিতে সমূদ্রের দিকে, জীওন ধীরে ধীরে গিয়ে কাছে 
দাডালে মোজেশের । এই ছোরাটা দিয়েই কী-*-."" | 


৪ আমা মোজেস বিরক্তি প্রকাশ কবলে! না দেখে একটু ভরসা পেলো 
জীন, নিশ্চুপে সে বসে পড়লো কাছে, তখনো! বাধা এলো! না মোজেসের দিক 
থেকে । কিছুক্ষন থেমে থেকে জীওন বললো,__“রাগ করলে না ত এলাম বলে ?” 

ছোঁরাট1 চট করে উঠিয়ে নিলো মোজেস, বললো”_“দেখ ছোরাটা ভালো 
করে। বাঁটেব কাছে খোদাই করা নাম,মো-জে-স! এই দেহটা যতদিন 
থাকবে, ছোবাট1 কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে !” 

বলেই উঠে দীডালো, চলে গেলো সমুদ্রের দিকে । 


কেটে গেলো কয়েকটা দ্রিন। এত ক্ষুদ্র দ্বীপ যে বলার নয়, চারপাশে 
বালুবেলা থাকলে প্রদক্ষিণ করতে বোধহয় আধঘণ্টাও লাগতো না। পাহাড়ে 
চড়ে জঙ্গলে বেডিয়ে, শেষ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে চেনা হয়ে গেল ওদের সব-কিছু, 
সব-কিছুই একে একে হয়ে গেল একদিন একঘেয়ে,_-বৈচিত্র্যহীন | 

জাহীজে মোজেসের কথ! শুনে জীওনের একদিন হরদকম্প উপস্থিত হয়েছিল, 
আর আশ্চর্য, সেই মোজেসের সঙ্গেই একদিন ওর ভাবটা হলে। বেশি । জা-লোকটা 
নিজের মনেই থাকতে ভালোবাসে, গান গায়, সন্ধ্যা হলে আগুন জালিয়ে 
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লতাপাতার পৌষাক পরে অগ্রিশিখার চার দিকে ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত মাফিকার 
নৃত্যে মেতে যায় । 

কাঠ কেটে একটা! ভেল! বানিয়েছে--দিনের বেলায় যেদিন সমুদ্রে জাগে 
অশান্তি, উত্তাল ব্রেকার ওঠে 'প্রাচীররেখার মত, সেদিন সেটায় চড়ে সমুদ্রের 
ব্রেকার পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে, কোনদিনই পারে না ভেলা নিয়ে ব্রেকার 
উত্তীর্ণ হতে, ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে উল্টে যায় ভেলান্ুদ্ধ_-ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিপর্যস্ত 
ক'রে ওকে তীরে দ্দিয়ে যায় সমুদ্র, কয়েক মিনিট বালির ওপর হাত পা ছড়িয়ে 
শুয়ে থাকে নিজীঁবের মতো, রীতিমত হাপাতে থাকে । এই ওর এক অদ্ভুত 
খেলা । বলে--হাত পা৷ ভলাই-মলাই করে দিতে সমুদ্রে: মতো ওস্তাদ আর 
কেউ নেই !” 

কিন্তু এভাবে কর্মহীন বসে থাকা আর কতদিন চলে; জীগওনের মনে হচ্ছে 
যেন রীতিমত ফাঁকি দিচ্ছে সে কোম্পানীকে | বললে! “গুয্ানো তোলার কাজেই 
না হয় হাত দেওয়া যাক। পাখিরা যতদিন না আসে ।” 


হি-হি করে হেসে ওঠে জ।, বলে, “একেবারে ছেলেমান্ঠধ । কোনো অভিজ্ঞতা 
নেই ।” 

মোজেস বলে,_-“ওভাব্সিয়ারের হুকুম নেই । পাখিপ্া। আসবার আগে 
গুয়ানে! তোল! উচিতও নয় । তুমি পাথরের খাঁজে খাজে শাবল চালিয়ে গুয়ানো 
তুলে স্থষ্টি করবে নতুন খাজ, পাখিরা সেই খাজ খুজে পেলে আর রুক্ষ নেই। 
ডিম পাড়বে গিয়ে সেই খাজে । ওখানে ডিম পাড়লে তুলবে কী করে সেই ডিম ? 
এই ছ্বীপের ডিম তোলার ইজার। নিয়েছে যে লোক, তাঁর সেটা লোকসান নয় ?” 

অতশত বোঝেনি জীওন, বলল, “কিন্ত কাজকর্ম কিছু না পেলে তা ভালো 
লাগছে না!” 

জ1 হেসে উঠলে। এবারও | বলল;_কাজ আসছে হে, আসছে । পাখিবা 
এলে ডিম তুলে তুলে হয়রান হয়ে যেতে হবে। ওভারপিয়ার দিয়েছে তিনজন 
লোক, তিরিশ জন লোক দেওয়। উচিত এই কাজে ।” 

মোজেস বললো,__“ফ.তি করে নাও পাখিরা আসার আগে পর্যন্ত । ওর! এলে 
নাচ ত দূরের কথা, জোরে জোরে কখা৷ বলতেও পারবে কিনা সন্দেহ! সমূত্রে 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ীন করবে, পাখিদের জন্য তাও পারবে না। পাখিতে 
পাখিতে ছেয়ে যাবে দ্বীপ ।” 


কিন্ত কবে আসবে তারা ? গুতীক্ষায় প্রতীক্ষায় দিন কাটে ওদের। এক 
জ্যোৎসসা-নিণীথে বালির ওপর শুয়ে আছে মোজেস আর জীওন পাশাপাশি । 
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জীওন হঠাৎ এক সময় বলে,_-“প্রথমটায় তোমার কথা! যখন শুনলাম জাহাজে, 
রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । তুমি কি সত্যিই খন করেছিলে !” 

“করেছিলাম”, মৌজেস বলে,-"একটা? তিন-চারটে লোক । চারবারের 
বার ধর। পড়ে গেলাম । 

উত্তেজনায় উঠে বসেছিল জীওন--পারলে কী করে ! হাত কাপে নি?” 

একট যেন হাসলো রুক্ষমুতি গম্ভীর প্ররুতির মোজেস সাহেব । বললে-_ 
“সার্কাসে বাঘকে দেখাতে বার করবার আগে আফিং খাইয়ে নেয়, তা জানো ?” 

“তাই নাঁকি ?” 

“তাও জানে! না! তবে তুমি আমাকে বুঝতে পারবে না হে !” 

“তোমাকেও কি কেউ আফিং খাইয়ে দিতো৷ নাকি ?” 

“হ্যা”, মোজেস বলে,_-“সে এক মজার আফিং হে, মজার আফিং !” 

গল্পের আভাস পেয়ে উঠে বসেছে জীওন, সাগ্রহে বললে,_-“বলে! না আমাকে 
সব কথা ।” 

“বলতে আমার আপত্তি নেই, বুঝবে কী ?” 

“বুঝবো! । তুমি বলো ।” 

আকাশের দিকে মুখ করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলে। মোজেস। 

অভিজ্ঞতা আর চিন্তার দাহ মুখখানাকে রেখায় রেখায় করেছে ক্ষতবিক্ষত । 
বলশালী কঠিন দীর্ঘ দেহযষ্টিতে কোথাও কোন কোমলতা নেই ! বললে! জীবনে 
কোনদিন কাউকে ভালোবেসেছে। জীওন ? 

“ভালোবাসা !” জীন বললে, “কে জানে সেটা ভালোবাসা কিনা ! একবার 
একটা মেয়ের সঙ্গে-_” 


বাধ! দিয়ে মোজেস বলে-_“ভালবাসায় উন্মাদ হয়ে গেছো কোনদিন ?” 

জীওন উত্তপ দিতে গিয়ে বাধ পেলো । মোজেস বললে, -আফিং খেয়ে 
অনেকে আত্মহত্যা করে, আমি ভালোবাসার আফিং খেয়ে আত্মাকে হত্য৷ 
কনেছি 1” 

“মানে 1? 

বহুক্ষণ চুপ করে রইলো! মোজেস, বললো-_“তোমার কাছে একটা নোটবই 
দেখেছিলাম ন৷ জীওন ? একটা পেনসিলও দেখেছিলাম মনে পড়ছে ।” 

প্যাআছে। যদি কিছু লিখতে টিকতে হয় ***” 

জীওনের হাত ছুটে! ধরে অন্গুনয়ের সুরে মোজেস বললো,_-“দেবে আমাকে ? 
আমি লিখবো ।” 
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“বেশ তনিও। একেবাবে নতৃনহই আছে। এখানে এসে আমার কিছু 
লিখতে ইচ্ছাও করছে না।” ৃ্‌ 

“আমার করছে”_-মোজেস বললে।-_-“দেবে ভাই ৮ 

“বেশ তে, কাল সকালেই নিও ।” 

মোজেনস বললো, “তুমি লেখাপড়া শিখেছিলে ধেন মনে হচ্ছে?” 

“হথ্যা”__জীওন বললো-_“কনভেপ্টে কিছুদিন পডেছিলুম ।” 

মোজেস উঠে বসলো। একেবারে, বললো--“আর আমি কনভেপ্টে পড। শেষ 
করেছিলাম ৮ 

একটু অবাক হয়েই জীওন বললে,__-“বলো! কী 1” 

“হ্যা”, মোজেস উত্তধ দিলো)--“কিন্ত কী হলো বলো ত? মানুষ মেরেই 
দিন কাটালাম |» 

জীগুন বললে, _-“বলে। না আমাকে ? আমি কাউকে বলবে। না ।” 

মোজেস একটু হাসলো, বললো, “জীওন, তুমি কোন্‌ দেশের লোক ?” 

“কেন সিসেল্সের 1” 


“সিসেল্সের তো আমিও 1” মোজেস বললো, “কোথা থেকে এসেছিল 
তোমার পূর্বপুরুষ ?” 


একটু থেমে এক? ভেবে নিয়ে বললো,_“শুনেছি ইত্ডযি। থেকে ।” 

“আমিও সেটা আন্দাজ করেছিলাম”, মোজেস বললো,_-“তুমিও 'আমাব 
মতো ইত্ডিয়ারই লোক ।” 

“তুমি ইও্ত়ান ?” 


“হ্থ্যা ভাই”,-মোজেস বললো,__“আমাব পূর্বপুরুষ ছিল নাবিক । হও 
জল-দস্থ্যদের সহকারী ! ভারতের পশ্চিম উপকূলের লোক আমরা! মোপল। 
বলতে। আমাদের । আমরা মালাবারের । তুমি জানে। জীওন, আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস খুব পড়তুম, ভারত থেকে লোক এলে খু'টিয়ে খু টিযে 
জিজ্ঞাসা করতুম দেশের কথা । শেষ পর্যস্ত আমার সব কিছু টেএ পেয়ে গেল 
লোকে । “কাল! আদমী'র এতে। পড়ার নেশা কেন, জানার নেশা কেন ? 
ওভারসিয়ার হয়ে চলে এলুম এই কোম্পানীর দ্বাপে, ম্যানেজারের কাছে 

“ওভারপিয়ারি করেছো বুঝি কিছুকাল ?” 

“অনেক কিছুই করেছি”, মৌজেন বললো, “আমবা খৃষ্টান, কিন্ত তোমার শাম 
শ্তনে মনে হচ্ছে, তুমি হিন্দু।” 

“না-না, আমি***” 
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ূ বাধ। দিয়ে মোজেস বলল, “চার্চে যাও, সব কিছু করো । কিন্তু তোমার 
নামটাই বহন করছে তোমার আসল পরিচয় । 

“কী রকম!” 

মোজেস বলল, “তোমাকে সবাই “জীওন' “জীওন” করে, আসলে তোমার 
নাম, 'জীবন”__যার ইংরেজী প্রতিশব্ধ হচ্ছে “লাইফ? 1% 

আনন্দে জড়িয়েই ধরলো ওকে জীওন, বললো,__“সত্যি 1” 

,স্্যা জীবন বলেই আমি তোমায় ডাকবো 1৮ 

চুপচাপ শুয়ে রইলো! দুজনে । জীওনের মন তখন ভারতের হ স্বপ্রে ভরে গেছে। 
মানচিত্রে দেখেছে দে ভারতকে, কিন্তু কেমন সেই দেশ! 

“জীবন 1” মোজেস বললো,_-“তোমর ভারতের কোন্‌ দিককার লোক, 
জানো ?? 


“না ৮ 
“তোমার মা-বাবা বেঁচে আছেন তো ?” 


“হ্যা, বাবা আছে প্রাস্লিনে কোকো! ডিমারের জঙ্গলে কাজ নিয়ে । ম! 
বাবাকে ছেড়ে গেছে বহুদিন । মা এখন লা-দিগু আইল্যাণ্ডে আর-একজনের 
ঘরণী |” 

“ভারতের কথ। ওর! কিছু বলতেন না?” 

“বিশেষ কিছু না । বলতেন আমার বুড়ো। ঠাকুর্দা |” 

“কী বলতেন ?” 

“জীওন বলে,_“ভারতের পূর্ব দিকের লোক আমর] | খুব নদী-নালার 
দেশ নাকি সেটা ।” 


“তারপর 7? 
“পতুগিজরা আমাদের পূর্বপুরুষকে ধরে নিয়ে আসে ।” 


“আমি পড়েছি । দাস-ব্যবসায়ে ওস্তাদ ছিল সেকালের পতৃগিজ দস্থ্যরা !” 

ওর] কথা বলতে বলতে হঠাৎ চমকে উঠলো! জ'?-র হাক শুনে । তাদের মাচা 
বাধা! ঘরের সামনের পাটাতনে দাড়িয়ে একটানা একট৷ হাক দিয়ে ওদের ডেকে 
তুলছে জ1। বিপদের আশঙ্কা করে পরমুহূর্তেই দ্রুত ছুটে গেল ওরা ঘরের দিকে । 

“কী ব্যাপার 1” 

জী"? অঙ্গুলি নির্দেশ করে আকাশের কোণে, বলে, “এ দেখ ।” 

সবিম্ময়ে লক্ষ করে জীওন, কালো একটা মেঘ আকাশের কোণ থেকে 
দ্রতবেগে এগিয়ে আসছে ছোট্ট ছ্বীপটির দিকে ! আতঙ্কে শিউরে উঠে জীওন 

সাইক্লোন !” 
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. হি-হি ক'রে হেসে ওঠে জা, “কাজ খু'জছিলে নাঁ-এঁ তোমার দিকে ছুটে 

আসছে তোমার কাজ। এবার মুহূর্তেরও অবসর পাবে না:।” 

খুনী আসামী মোজেস সন্েহে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে, বলে, “কোনো 
ভয় নেই।” 

দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে যায় কালো মেঘে । জ'4 কসম্বর নামিয়ে বলে 
ওঠে,-“শিগগির ঘরের ভিতরে চলে এসো |” 

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে গিয়ে আগড়টা বন্ধ করে। কথা বলতে গেলে 
জঁ। বলে,_“চুপ চুপ!” 

চাঁপ। গলায় জীবন বলে,_“কী প্লৌ-স্সৌ শব্ধ! সাইক্লোন, না টাইফুন ?” 

মৌজেস হেসে বলে,__“সাইক্লোনই বটে । আমি তো! এলাম প্রায় এক যুগ 
পরে এইসব দ্বীপে,_এঁ জাই তোমাকে এর স্বরূপট! ঠিক বলতে পারবে ।” 

স্ৌ-স্স! শব্টা ক্রমশ আরো! বাড়ছে,_ঠিক যেন মাথার ওপর এসে পড়েছে 
ঝড়ের ঝাপট,__-কী এক অজ্ঞাত ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে জীওন । নারকেলের 
পাতা দেওয়। ঘরের দেওয়ালের কাছে ইঙ্গিতে ওদের সরে আসতে বললে৷ জ1, _ 
পাতাগুলি হাত দিয়ে আস্তে আস্তে একটু ফাক করে বললে।-_-“দেখ । কিন্তু 
সাব্ধান, ওরা যেন ঘুণাক্ষবে এখন টের না৷ পায় যে, এই দ্বীপে মান্য আছে। 
নেমে পডলে আর কথ নেই,-_কিন্তু নামবাব আগে টের পেলেই উডে যাবে ।” 

পাতার ফাকে চোখ রেখে দেখতে গিয়ে বিস্ময়ে আনন্দে যেন উন্মাদ হয়ে যায় 
জীওন ! 

রাত্রিও প্রায় শেষ, জ্যোতন্সা মরে গিয়ে কেমন একট! পাণ্ডর অনৈসগিক 
আভায় যেন ভরে গেছে চারদিক,__দুর দিগন্তে উার আভাস, সারা দ্বীপ জুডে 
বব উঠেছে,-“জাগো-জাগো 1৮ 

এসে পড়েছে অতিথিরা _সাগবপক্ষীর দল । 

কী অদ্ভুত! কী অভাবনীয় প্রাণ-চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হলো এই কষুত্র দ্বীপে ! অখ্যাত 
নির্জন দ্বীপটির যেন ঘুম ভাঙলো ! পাহাডের যে-দিকেই ছু,চোখ যায়, শুধু সাদা 
আর কালোর কতগুলি রেখাব সমষ্টি তীরভূমি ছেডে সমুদ্রের বেশ কিছুট। দূর 
পর্যস্ত এ সাদাঁকালোর রেখ] । 

জ'। চাপ! গলায় বলে,_“কয়েক লক্ষ হবে ওর! সংখ্যায়, কী বলো ?” 

ছোরাটা হাতে নিয়ে দোলাতে থাকে মোজেল, টাকামাকা৷ গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে বলে,_-“তা হবে ।” 

ওদের কিন্তু সময় নেই, নারকেলপাতার আরেকট। বড়ে। ছাউনি তৈরি করে 
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ফেলে ওর গাছ-গাছালির আড়ালে । এর মধ্যে ওরা আহরিত ডিম রাখবে । 

কিছু চুবড়িও তৈরি করে ফেলে জ ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে । 

পাখির! সারাট! দিন কাটায় সমুদ্রে,__হাসের মতো! ভেসে ভেসে মাছ শিকার 
কবে, কেউব। উড়ে উড়ে হঠাৎ চিলের মতো! সে করে নেমে আসে জলের ওপর, 
শিকার মুখে করে আবার সটান উঠে যায়। এদেশের বুদ্ধ শ্রমিকর| বলে,_- 
ওর] নাকি ডানায় ভর করে দিনের পর দিন উড়তে পারে,__ডানা মেলে হাওয়ায় 
ভেসে যেতে যেতেই নাকি ওরা ঘুমিয়ে নেয় । ডান। মেলে হাওয়ার শ্রোতে 
ভামাট। ওদের বিশ্রামও বটে, বিলাসও বটে | 

মাঝে মাঝে পাখিরা এসে বসে পাহাড়ের ওপর । যখন কামোম্মত্ত আঙ্কেষেব 
প্রহরগুলি পাখিদের কেটে যায় দ্বীপের এধারে-ওধারে,_ যখন রতিক্লান্ত পাখির 
দল এসে বসে পর্বতের চুড়ায়,_তখন অদ্ভুত লাগে ওদের দেখতে | মাথাটা 
উচু করে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । আর আশ্চর্য, যেদিকে বাতাস 
বয়, সেইদিকে থাকে ওদের মুখ । ওদের লক্ষ করেই জ1 বলে, _“দক্ষিণের 
বাতাস বইছে আজ, জানো হে? এ দেখ পাহাড়ে বসেছে পাখি দক্ষিণদিকে 
মুখ করে ।” 

, ক্রমে প্রসবের কাল সমাগত হয় পক্ষিণীদের । বালুবেলার যেদিকে তাকাও, 
পাশাপাশি ঘে'ধাঘেষি বসে আছে ওরা, হাজারে হাজারে;_একটুও ফাক নেই। 
সাদা খাতার ওপর দোয়াতের কালি গড়িয়ে পড়ার মতো রোদে ঝকঝাক-কর] 
সমগ্র শুভ্র বালুবেল। কালে! হয়ে আছে পাখিদের কালে কালে। পিঠ আর কালে! 
ডানার রঙে রঙডে। পাখিগুলোর ওপরটা কালো, নিচের দিকে একেবারে সাদা । 
হুঠাৎ এককীক উড়ে গেল তীরভূমি থেকে, মনে হলো, বিছ্যুৎ্দীপ্ত একট! শ্ত্র 
রেখা যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলে! মুহুর্তের জন্য 

শুর হলে! কাজ । পাখির! ওদের ইতিমধ্যে যেন চিনে ফেলেছে__-ওদের 
আর ভ্রক্ষেপও করে না । পাখিদের কাছাকাছিই ওরা থাকে । যেই ডিম পেডে 
উঠে গেছে সমুদ্রে অমনি ক্ষিপ্র হাতে ডিমগুলি উঠিয়ে নেয় ওরা। 

ডিম চলে যায়, কিন্তু আবার এসে বসে পক্ষিণী। আবার ডিম পাড়ে, ডিম 
চুরি যায়। এইভাবে একই পক্ষিণী পর পর দিয়ে যায় চারটে পধন্ত ভিম। পক্ষিণী 
সমুদ্রে যায় শিকারে, অমনি তার জায়গাটা নিয়ে নেয় অন্য এক পক্ষী । 

এইভাবে কাজ চলে ওদের । কাজের শেষ নেই যেন। ডিম চুরি করা, ডিম 
যত্ব করে রেখে দেওয়া । নানাবিধ কাজ। অবিশ্রাস্ত কাজ করার বেদনায় 
কোমরটা টন্টন্‌ করে ওঠে এক-একদিন। জ'] ঠিকই বলেছিল,_-এ+কাজে 
তিনজন কেন, তিরিশজনেরও বেশি লোক হলে ভাল হ'তো। 
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এরই মধ্যে বিশ্রাম খুঁজে নিতে হয়। রাতের বেল! বেলাভূমির দ্রিকে 
ঘেষবার উপায় নেই, টাকামাকা-গাছটার নিচেই ওর! নারকেলপাতার বিছানায় 
শুয়ে থাকে। শোয় সাধারণত জীওন আর মোজেস। জ'? শুতে যায় ডিমের 
ঘরে।- ঘুমও হবে, পাহারাও হবে । 

জীওন বলে, “পাখির না এলে বোধহয় এই একঘেয়ে দ্বীপে আমরা পাগল 
হয়ে যেতুম, কী বলো মোজেস ?” 

মোজেস একট! হাত বাড়িয়ে দেয় ুর দিকে, একটা আঙল প্রসারিত কবে 
বলে, “দেখ |” 

“একী, তোমার আঙ.লটা অতো! ফুলে উঠেছে কেন ?” 

একটু হেসে মোজেস বলে,_“সে এক কাণ্ড । খপ ক'রে একটা ডিম নিতে 
গিয়ে গায়ে হাত পড়ে গিয়েছিল একটা পাখির । কী নরম ওদের ডানার পালক ! 
কী রকম যেন অদ্ভুত একটা মায়া জাগলে৷ ভিতরে,_হাত বুলোতে লাগলুম 
ডানায়। আশ্চর্য, পাখিটা কিছু বললো না! সাহস পেলুম আমি,__ওর সারা! 
পায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলুম। কিন্তু খুশী মোজেস কতক্ষণ আদর 
করবে একজনকে ! হাতটা অজ্ঞাতসারেই চলে গেল নরম তুলতুলে গলাটার 
কাছে, গলায় চাপ পড়তেই চিৎকার ক'রে উঠলো পাখিটা, ঠোট বাকিয়ে কামভে 
দিলে। আঙ*্ল ।” 

অবাক হয়ে শুনছিল জীওন ৷ বললো “তারপর !” 

. কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে পার ক'রে দিলো মোজেস, বললো,_-“পাখিদের মধ্যে 
একটা কানাকানি প'ড়ে গেছে, আমাকে ওর! বিশ্বাস ক'রছে না ভাই, _সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি দিয়ে তাকাচ্ছে । চোখের ওপরে ওদের এ সাদ] দাগ! ঠোঁট ফিরিয়ে 
এমনভাবে তাকায়, মনে হয় যেন ভ্রকুটি ক'রে আছে ।” 

শেষের দিকে কেমন যেন কাম্নাভরা শোনায় মোজেসেব কগস্বণ । বলে, 
“আমি শ্রমিকদের শক্র, আমি খুনী । কিন্ত কে আমাকে তৈরি কললো খুনী ?” 

এতদিন একসঙ্গে থাকার ফলে মোজেনকে অনেকটা চিনতে পেরেছে জীওন, 
বললো-- “ম্যানেজার ?” 

উত্তেজনাতেই যেন উঠে বসলে! মোজেশ, বললো,-__“ম্যানোরের একট। নাঙ। 
টুকটুকে বউ আছে জানো। ?” 

“শুনেছি তার রূপের খ্যাতি ?” 

“রূপের খ্যাতিই শুনেছে। কেবল, আর কিছু নয়? ম্যানেজার প্রৌট-__-তার 
ওপরে সাদাকালোর মিশ্রণ রক্তেও বটে রঙেও ৰটে। এহেন লোকের তকণী 
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বউ,_লোকটা কী বলবো, একেবারে চোখেঠুলি-পরা ভেড়া হ'য়ে আছে। 
আমাদের আদল মালিক এ ম্যানেজার নয়-_তার রাঙা টুকটুকে মেমসাহেব ।” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে জীওন বলে, “তারপর 1” 

তার পরের কথাটাও শুনতে চাও? তবে শোনো । রূপের আগুনে পতঙ্গের 
মতো ঝাপ দিলাম একদিন | 

“বলে। কী? ম্যানেজারের বউ-**” 

্ঠ্যাভাই। সে এক অন্ধকারের কাহিনী | মেয়েটার বিচিত্র লীলার মধ্যে 
ডুবে গিয়ে বুঝলুম, বুড়ো ম্যানেজার চোখে ঠুলি পড়লো কেমন ক'রে । আফিং 
খাওয়া বাঘের মতো ও যা বলায় তাই করি, ও যা করায় তাই করি। মানবদেহ 
ও মনের এ এক অদ্ভুত দিক, তুমি ছেলেমান্ুষ, হয়তো বুঝবে ন11” 

“তা হোক, তুমি বলে! ।” 

টাকামাক। গাছটায় মৃদুমুছ বাতাস লেগে যেন পাতায় পাতায় ডালে ডালে 
গভীর দীর্থনিশ্বান জাগে, মোজেন বলে যায়,_“একদিন বউটি আমায় বললো। 
একট লোকের কথা । বল! বাহুল্য, লোকট৷ শ্রমিক । বলতে বলতে তার 
চোখের কোণে ফুটে উঠলো মুক্তার মত অশ্রু, বললে,_জোর করে আমার ওপর 
অত্যাচার করেছে ও |১*****আর কী শুনতে চাও জীওন? রাতের অন্ধকারে 
উদ্যত হয়ে উঠলো৷ আমার ছোরাখান]1.*****এইভাবে, ভাই এইভাবে আমি খুনী 
হয়ে উঠলুম, হৃয়ে উঠলুম শ্রমিক-দলের কাছে বিশ্বাসঘাতক !” 


কাজ কিন্তু চলে যথানিয়মে | ক্রমে ক্রমে পড়ে যায় জুলাই মাস। বন্ধক"রে 
দেয় ওরা ডিম তোলা। সরকারি নিষেধ। চালার পর চাল! কিন্ত ততদিনে 
গড়ে উঠেছে ওদের,_সব ভিমের ঘর। থরে থরে সাজানে। প্রচুর ভিম। হাসের 
ডিমের মতোই দেখতে । 

অসম্ভব খাটতে পারে জ"ণ,__আর মনের আনন্দেই লে খাটে । সে খাঁটে বলেই 
এ*। একটু বিশাম পায় । মাঝে মাঝে সাংঘাতিক একটা হাপানির কষ্ট এসে পরিসর 
বক্ষ-দেশটাকে মোচড় দেয় মোজেসের,_ নিশ্বাস যেন বদ্ধ হ'য়ে আলে! ভয় পেয়ে 
জ।-কে ডাকে জীওন, জ1 এসে হাত বুলিয়ে দেয় ওর বুফে,_ কিন্তু কিছুতেই 
উপশম হয় না। ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই,_-এ প্রাণঘাতী কষ্টের উপশমই ব৷ হবে 
কী করে! কয়েকট! ঘণ্টা রীতিমত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার পর একটু আরাম 
পায় মোজেস। জ'] বলে,__“বয়স হয়েছে, এত বেশি খাট। তোমার উচিত নয় ।” 

মৌজেসের বুকটা] তখন যেন উঠতে-নামতে থাকে হাপরের মতো । বলে,_- 
“পাপের ফল। সবই আমার পাপের ফল 1” 
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পাখিদের মধ্যে তখন পড়ে গেছে নতুন সাড়া। সারি সারি সব 
বদে গেছে পাশাপাশি বালুবেলার ওপরে । ডিম দেবার পরও বসার 
বিরাম নেই । এইবার ভিম চুরি যায় নি,_তাই মা-পাখি, বাপ-পাখি, উভয়েনই 
মমতা পডে ডিমের ওপরে | সকালে বাপ যখন সমুদ্রে শিকারে বান্ত,_-ম! ন্খন 
তা" দেয় ডিমের ওপরে বসে । বিকেলে বাপ এসে বসে ডিমের ওপবে, মা খায় 
লমূদ্তরে। এ এক অদ্ভুত দৃশ্য ওদের কাছে! পাহাডের চুডায় উঠে এ পৃশ্য যা 
তোমর! দেখ মনে হবে, অপূর্ব শৃঙ্খলায় সারির পর সাবি দিয়ে কুচকাওয়াজ 
করছে বিপুল সৈম্তবাহিনী ! যুগ-যুগান্তর ধরে প্রাণম্নোতকে অব্যাহত বাখব;ব 
প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে যাবার অক্ষৌহিনী সেনা । 

মায়েরা ডাকে, বাপেরা ডাকে, “জাগো-জাগে। !” মনে হয় যেন সেই ডাক 
শুনেই একদিন পৃথিবীর আলোয় এসে উত্তীর্ণ হয় নতুন দৈন্যদল। ডিম ফুটে 
একদিন বেরিয়ে আসে । এ চাঞ্চল্যের তুলনা নেই । মায়ের।-বাপের1 সনাই 
ব্যস্ত ঠোটে ক'রে খাবার নিয়ে আসতে শিশুদের জন্য ! শিশুরা ধীরে ধীবে বড 
হয়, কচি কচি ঠোট নেডে ওরাও যেন বলতে চায়_-“জাগো-জাগো 1” 

অদ্ভুত এক আবেগে এদিকে চঞ্চল হয়ে ওঠে মোজেস, জীওনকে জডিয়ে 
ধরে কী এক নিবিড আনন্দে, বলে,_“মোজেস মরবে,মুসা বলে এক নতুন 
লোক এবার ফিরে যাবে দ্বীপে । ঘর বাধবে, গান গাইবে, বিকেলের দিকে 
যখন নীল হয়ে যাবে ভারতমহাসাগর, তখন নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পডবে মনের 
আনন্দে, ফিরে আসবে সন্ধায় পাখিদের মতো তার ছোট্র কুলায়টিতে !” 

“জীওনকে কী তখন ভূলে যাবে বন্ধু?” 

মোজেস হেসে ওঠে । বলে,_“জীওন নয়, তুমি জীবন। লাইফ ! 
তোমাকে কী করে ভুলবে। ভাই 1” 

তীব্র আনন্দের স্থধ! পান করে যেন জড়িয়ে যায় মোজেসের কণ্ঠস্বর ৷ বলে,__ 
“বিয়ে করবে মুসা দ্বীপে গিয়ে | কাকে বিয়ে করবে বলে৷ তো?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে,_যে কোনে। শ্রমিক মেয়েকে । খুৰ 
লাজুক-লাজুক হবে তার স্বভাব । কথা কইৰে কম, আমাকে দেখে পাতল! 
ঠোটছুটি টিপে সে হাসবে মিটিমিটি । যখন ঝড় বইবে সমুক্রে, প্রবল বৃষ্টি নামবে, 
বজপাত হবে মুহুমুহুঃ_ভয় পেয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরবে ভীরু কোমল 
তরুলতিকার মতো । 

জ) শুনতে পেয়ে হেসে বলে,_-“অর্থাৎ্ রাজকন্যা চাইছো একটি । ও"রকষ 
মিষ্টি মেয়ে খ'জছে তুমি এইসব দ্বীপে? দারিপ্র্য সব নষ্ট করেছে হে, মেয়েদের 
সমস্ত কোমলতা আর মাধুর্য শুষে নিয়েছে” 
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অবাক্‌ হয়ে জার দিকে তাকিয়ে রইলো মোজেস। ঠিক কথাই বলেছে ও। 
কিন্ত কী-সব ভাবতো মে এতদিন জা-র সম্পর্কে? ও-ও ভাবে, ওরও চোখ 
আছে !"*"*"*সম্ত উচ্ছাস ওদের ডুবে যায় একটা অস্বাভাবিক নীরবতার মধ্যে । 
শুধু মাঝে মাঝে নিশীথের স্তব্ধতা ভেঙে ডেকে ওঠে ছুটো-একট! পক্ষীশাবক ! 

শাবকেরা ক্রমশঃ বড়ো হয়। পক্ষিকলের আরেক লীলা । ছোটদের উড়তে 
শেখায় বাপ-মায়েরা। ঠেলে দেয় সমুদ্রের দিকে, শিশুকে মধ্যে নিয়ে দুপাশে 
ওড়ে মা আর বাপ,_এভাবে কিছুদূর উড়ে যায়, আবার ফিরে আসে। ক্রমশ 
পরিধি বিস্তৃত হয় ওড়বার। ডানায় আসে জোর! শিশু শিশুত্ব উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
একদিন । 

ছুটি মুগ্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মৌজেস আর জীওন। দেখে দেখে 
কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেছে মোজেস । কথা বলে কম, ভাবে বেশি, চোখে- 
মুখে একট] অস্বাভাবিক উজ্জ্লত উপচে পড়ছে যেন! 

জীওন বলে, _“কী অতো ভাবছো, মোজেস ?” 

“ভাবছি?” মোজেদ বলে,_-“পাখি যখন পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে বসে, 
দেখেছো ওকে লক্ষ করে? নিচের দিকে যখন তাকায় মনে হয়, ভ্রকুটি করছে, 
যেন বিরক্তি আর অসস্তোষে ভরা । কিন্তু যখন ঠোট উচু ক'রে তাকায় ওপরে 
আকাশের দিকে, তখন কী মনে হয়, বলো তে ?.+--"*জীবনের উধ্বে” একটি কী 
যেন উদ্দেশ পেয়েছে সে! পেয়েছে এক অনাশ্বাদিতপূর্ব অমুতের সন্ধান 1” 

চুপ ক'রে থাকে জীওন, এক সময় বলে,_-“এবার ত ওরা উড়ে যাবে?” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস । মোজেস বলে, হ্যা, এবার যাবে। আকাশও 
পরিষ্কার । পাহাড়ের চুড়ায় উঠে ওরা দেখেও নিয়েছে বাতাসের গতি কোন্‌ 
দিকে। হ্যা, ভালো! কথা, একটা বুড়ে৷ পাখিকে তুমি লক্ষ ক'রেছে। ?” 

“বুড়ো পাখি ? 

“হ্্যা। পাহাড়েই সময়টা কাটাতো৷ বেশি । ইদানীং তাকে আমি বড্ড বেশি 
লক্ষ ক'রছিলাম জীবন । সবাই যখন ডিম অথবা শিশু নিয়ে ব্যস্ত,_-ও তখন 
একা বসে আছে চুপচাপ । কখনে| এক পায়ে দাড়িয়ে, কখনে। বা! ঘাড় বেঁকিয়ে 
ঠোঠছুটে। পালকের মধ্যে গুজে ।:--**ও যখন বালির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতো, 
মনে হতো, যেন মন্থর ওর গতি। যেন ঘুরে ঘুরে ওদের সব কিছু তদারক 
ক'রে বেড়াচ্ছে |” 

সগ্রশংস দৃষ্টি মেলে জীওন তাকায় ওদের দিকে, বলে-_-“বাঃ। তোমার চোখ 
আছে তো! 
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“ছাই চোখ 1”__মোজেস বলে,-_“চোখ থাকলে আরও অনেক কিছু হয়তো 
দেখতে পেতাম 1” 

আবার কেটে যায় কয়েকট। নীরব মুহূর্ত । 

মৌজেস বলে,_-“জীবন, কী মনে হয় জানো? পাখিদের মধ্যে এতদিন 
থেকে থেকে যেন নিজেও পাখি হয়ে গেছি” 

জীওন প্রশ্ন করে, “ওরা কোথায় উড়ে যাবে, বলো তো ক 

চমক ভেঙে জ হঠাৎ এইবার কথা কয়ে ওঠে, বলে,__“আফ্রিকার 
টাঙ্গানীইক1 অথব। এডেনের দিকে 1” 

ধমকের স্থরে ব'লে ওঠে মোজেস, “খুব জানো তুমি !” 


তারপরে শজৌরে চেপে ধরে জীওনের হাত, উত্তেজনায় কাপছে তার কণ্ঠম্বর, 
বলে”_জীবন, তুমি আর আমি ভারতের লোক । জানো, ওরা কোথায় যায় ? 
০০৮, মানস-সরোববের দিকে | মানস-সরোববের হংস বলে ওদেরই । অবগাহন 
করে ওরে মেই অমৃত-সরোবরে । এক ঝীক পরীর মতে৷ ওদের আবির্ভাব হয় 
হিমালয়ের ব্ব্গরাঁজ্যে 1” 


শীগ্রই উডডে যায় ওরা! এক রাত্রিশেষের ব্রাঙ্গ-ুহূর্তে। দূরে দাড়িয়ে আছে 
ওভাবসিয়াবের জাহাজ । ছোট-ছোট ব্হু বোট এসে ভিডেছে পাহাডের কোল 
ঘেঁষে ঘেষে । তোলা হচ্ছে ডিম, ওর ফিরে যাবাব জন্যে প্রস্বত হ'চ্ছে। 

এমন দিনেই ভান! মেল্লো! ওরা । বঝাকে ঝাকে-_লাখে-পাখে। আকাশটা 
কালো হয়ে গেল। সেই উষার আবির্ভাব-মুহুর্তে সমুত্রের তীরে দাড়িয়ে এ, দৃশ্য 
দেখতে দেখতে যেন উন্মাদ হয়ে গেল মোজেস। হাত ছুটো মাথার ওপর তুলে 
শুধুই বলতে লাগলো”_“মানস-দরোবর-."মানস-সরোবর !” 

পাখির! চ'লে যাচ্ছে। সার বেঁধে একরাশ সাদা ফুলের মাল! গেঁথে ছড়িয়ে 
দিয়েছে কে যেন আকাশে । তার ওপরে এসে পডেছে প্রথম সূর্যের রক্তিম 
আভা। এক অব্যক্ত আশীর্বাণী যেন উচ্চারিত হচ্ছে গানের মতো আকাশে- 
বাতাসে, _-“শুভ হোক, শিব হোক তোমাদের পথ !” 

অবশেষে পাখিদের শেষ সারিটিও ছাড়িয়ে যাচ্ছে দ্বীপের সীমানা । হঠাৎ কী 
যেন হু'লো, সারির পিছনে উড়ছিল যে পাখিটণ একা, সে হঠাৎ কেমন-যেন ভান। 
ঘুরে টলতে টলতে এসে পড়ে গেল দ্বীপের কিনারে ! 

মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল ব্যাপারটা । একটা! অক্ফুট আর্তনাদ ক'রে মেজেস 
ছুটে গেল তার দিকে । আর কিছুই হ'লো না । অক্ষৌহিণী বাহিনী তেমনি 


১৪9 


উড়ে চললো! একটা নাছ দ্াটির রায় কে পড়ে রইলো পিছনে, সে 
দেখবার অবকাশ কই ওদের ? 

কিন্ত এদের মধ্যে যে ঘটনা ঘটলো, তা মর্মীস্তিক । সবাই গিয়ে উঠলো 
জাহাজে, শুধু গেল না মোজেস। মুছিত, আহত পাখিটিকে বুকে ক'রে জল 
দিচ্ছে সে তার মুখে, কিছুতেই সে আসবে না । এলোও না,__“মোজেস' 'মোজেস*ই 
থেকে গেল, মুসা” হয়ে আর ফিরে এলো না। 


তাদের দ্বীপে ফিরে এসে সবাই ক্রমে ক্রমে ভুলে গেল তার কথা, তুললে না 
শুধু জীওন। একদিন দুদিন করে এক মাস কেটে গেল,_অস্থিরতায় ছটফট 
করতে লাগলো জীওন। না, যেমন করে হোক, ফিরিয়ে আনতেই হবে 
মোজেসকে । ও দ্বীপে কিচ্ছু নেই । কা খেয়ে জীবনধারণ করবে ও? 

জ'| হেসে ব্ললো।__“খাবারের অভাব । হাতে ছোরা আছে, দ্বীপে কচ্ছপ 
আছে, খাবারের অভাব কী ?” 

“না। তবু আমাকে যেতে হবে । ও দ্বীপে গ্ুয়ানে। তোল হবে না?” 

“না । অন্ত দ্বীপে যাবার হুকুম হয়েছে ।” 

ম্যানেজাবের হাতে-পায়ে ধরে গিয়ে জীওন। জাহাজট। একবারের জন্য যেন 
থামে এ দ্বীপে 1-*" 

ম্যানেজার উত্তরে ওর বুকে বসিয়ে দেয় বুটের লাখি, তার রাঙা টুকেটুকে 
বউটি পৈশাচিক আনন্দে হেসে ওঠে খিলখিল করে ! 

শেষ পর্ধস্ত রাজী করা গেল গভারপিয়ারকে, জাহাজে উঠে। কিন্তু দেড় 
মাস পরে দ্বীপে নেমে কাকে গিয়ে দেখলে! জীওন ? 


সেই টাকামাকা গাছ। তার নিচে পড়ে আছে এক কঙ্কালপার দেহ। সমস্ত 
শরীর নিষ্পন্ন, শুধু নড়ছে ঠোট, আর পলক পড়ছে চোখের । এলানে। ডান 
হাতটার কাছে পড়ে আছে ছোরা, আর সেই ডায়েরিখানা। ছোরাটা মরচে 
ধরা । ডায়েরির সমস্ত পাতাই ছিডে ফেলা, শুধু শেষ পাতাটায় পেনসিলের 
আকিবুকি, চেষ্টা করে একটু একটু পড়া যায় ****** 


০৯০০০ “পাখিটা মার। গেল ।-*-খাওয়। নেই ! খাওয়াখাওয়। করে হন্যে হয়ে 
গেলাম। একটা কাছিমকে মারতে গেলাম ছোরাখানা হাতে নিয়ে । নে এমন 
অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে তাকালে! যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না,__আমি 
তাকে মারতে পারি ।”"আর.কাকে মারবে।? যাকে মারতে যাই, সে-ই অবাক 
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হয়ে তাকায় !...সমৃদ্রের গান...টাকামাকার দীর্ঘশ্বাস !..*নারকেল পেড়ে কিছুর্দিন 
চালালাম ! '.কিন্ত পরে তা-ও পারলাম নী। শক্তি হারালাম ।"*"যেদিকে 
তাকাই, দেখি, অদ্ভূত প্রাণম্পন্দন ! সবাই বলছে”_মেবো নাঁ_মেরো! নাঁ_ 
বাচতে দাও! আলো দেখবার অধিকার যেমন তোমার আছে, আমাদেরও 
আছে 1”... 

কীকরি? একটা পোকার মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছি প্রাণের লীল! ! 
»*কী হলে! আমার? পাগল হয়ে যাবো ?""" 

সর্বত্রই একট প্রাণ, একটা গতি !*"-বাতাস এসে গাছের পাতায় পাতায় 
দোল দিয়ে যায়, সমুদ্র তীরভূমিকে নাভ। দিয়ে যায, বলে, _জাগো-জাগো। !'*. 

মানস-সরোবর-. ! 


প্রবাল-ত্রজয় 


আমাদের হৃদয়ে অনুভূতির একট ক্ষেত্র আছে, যাকে সেই আমার দেখে- 
আস৷ নিস্তরঙ্গ নীল গভীর লেগুন বা সামুক্রিক উপহ্্দটির সঙ্গে তুলনা করতে 
ইচ্ছা করে। কী নীল, কী স্তব্ধ, কী প্রশান্ত! ভিন্নমুখী চিন্তার শোতে ভিতরটা 
এলোমেলো, কিন্তু বাইরে তার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই। নীল-নীল হদটিকে 
চারিদিক দিয়ে বলয়ের মতো! বেষ্টন ক'রে আছে একটি বলয়াকার দ্বীপ,__অস্তরের 
অবচেতন স্তরে মধুর কামনাকে যেমন ঘিরে থাকে সচেতনার নীতিনিষ্ঠ কঠিন 
প্রাচীর ! প্রাচীরের বাইরে বাস্তব জীবনের ঢেউ এসে বারবার আছডে পড়ে, 
দুর্বোধ্য মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে অস্থির 1 প্রবাল-স্তরের পর স্তর জমে ত্বাভীবিক 
নিয়মেই গঠিত হ'য়েছে সেই বলয়াকৃতি ক্ষুদ্র দ্বীগ্রটি,-_-ভিতরে তার স্তব্ প্রশান্ত 
হদ,_বাইরে অন্তহীন উধাও সমুদ্রের হাহাকার ! 

কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন নগণ্য ক্ষত্র দ্বীপটির কথা৷ বলতে হলে মূল দ্বীপপুঞ্জটির কথা 
বলা উচিত সবার আগে। মূল ছ্বীপগুলিকে ভারতমহাসাগবের মণি-মাণিক্য 
বলা হয়ে থাকে । ধারা আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করবেন, তাদের পক্ষে এ 
দ্বীপগুলি অবশ্য মহার্থ মণি-মানিক, কিন্তু জনৈক ভারতীয় ব্যবসায়ীর বিশিষ্ট 
কর্মচারী হয়েও আমার কাছে এ ছ্বীপগ্ডলি ভিন্ন এক রূপে দিন দিন প্রতিভাত 
হচ্ছে; যত কেটে যাচ্ছে দিন, ততই মনে হচ্ছে, মণিই যদি হয় তো৷ এরা বিষধর 
হিং সর্পকূলের মাথার মণি ! এই অতিগ্রারুত রূপ যাদের চোখে পড়েছে, তাদের 
কাছে এদের সম্মোহনের কোনে! তুলনা নেই। 

একট1 আদিম উদ্দাম “িংশ্রতা যেন জেগে আছে এই দ্বীপগুলির ঘন-বিস্তৃত 
অরণ্যে অথবা পাহাড়-ড়ায় অথবা বলয়াকার ছীপ দিয়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নীল 
হুদ গুলির তীরে তীরে ! 

ছোট-বড়ে। নয়-দশটি দ্বীপ নিয়ে এই আমিরাণ্টে বা আল্মিরান্তে দ্বীপপুঞ্জ | 
সভ্যতার সামান্য ম্পর্শটুকুও ফেলে এসেছে প্রায় দেঁড়শো! মাইল দূরে মাহে- 
সিসেল্সে । সিসেল্স-সরকারেরই অধীন এই দ্বীপগুলি রয়েছে মাহে-সিসেল্সের 
দক্ষিণ-পশ্চিমে । কয়েকটিতে সম্প্রতি বসতি হয়েছে, তা-ও বিরল বসতি। 
অধিকাংশ দ্বীপগুলিতে ডাঝে মাঝে নৌকা আসে সিমেল্স্‌ থেকে, সেইটুকুই 
সভ্যতার স্পর্শ, সেইটুকুই সত্য-জগতের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ ! 
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আমি যে বলয়ারুতি ছবীপটির কথা বলতে বসেছি, [তির একটা! বৈশিষ্ট্য আছে 
বৈচিত্র্য আছে। প্রথমত দ্বীপটি অতিশয় ক্ষুতর, মধ্যবরতা হ্রদটি ততোধিক ক্ষুদ্র । 
সমুন্রের তীর দিয়ে দিয়ে ঘুরে ছ্বীপটিকে প্রদক্ষিণ করতে ঘণ্টাখানেকের বেশি, 
লাগবে না। কিন্তু ওই ছোট্ট দ্বীপটিকে প্রকৃতি যা দিয়েছেন, তা 'অঞ্চুলনীয় ! 
একদিকে বালুকাবেলার যেমন বিস্তৃতি আছে, যেমন আছে অসংখ্য নারকেল-কুণ্জ, 
অন্যদিকে তেমনি আছে লতাগুল্মে-ঘের! শ্যামলিমার আভাস। . যেদিকে লতা 
পাতার বিস্তার, সেদিকে মাথা উঁচু ক'রে হের পাশে দীড়িঘ্বে মাছে একটা! 
ছোট্র পাহাড়। এই পাহাডটাই এ দ্বীপের সব থেকে শৌন্দর্ষেন আকর এবং 
ভূতত্ববিদ্দের কাছে একটা বিশ্ময় ও বটে । প্রবালদ্বীপে এ ধরনের প্রস্তরের লুপ 
সাধারণত দেখা যায় না। আমাব মনে হয়, এ প্রকাণ্ড পাথরটাই এই বলয়্াকৃতি 
ঘ্বীপটির আদিম হ্থষ্টি। ডুবো পাচাডের হয়ত কোন চুডা নৈসগিক বিপর্যয়ে 
একদিন অনন্ত সমুদ্রেণ বুকে মাথা তুলে দড়িয়েছিল, ঠাকে ঘিণে ক্রমে ক্রমে 
জমলো প্রবালের দল, ধ'রে ধীরে গডে উঠলে এই দ্বীপ! 


ব্রিকোণাকার প্রস্তরস্তপটিকে লতাগুল্ম আজ ছেয়ে ফেলেছে, শুধু তাক 
শিখরদেশ মহেশের ধ্যানমঞ্ন মুখখানির মতো নির্মল, জ্যোতি্শয়। আরও একটা 
জায়গায় এই উজ্জল নিম'লতা বিরাজমান, যেখানে স্ুুপটির পাঁদদেশের কাছে 
একটা প্রকাণ্ড শিল! নীল হৃদটির উপরে ঝুঁকে পড়েছে, যেন দেখছে নিজের ছায়া 
যুগ-যুগান্তর ধারে। যখন আকাশে চাদ ওঠে,ঘখন স্মুপটিব চুড়ায় আর এ 
ঝুকে পড়া নির্মল শিলাটির উপব হীরার মতো ঠিকৃবে পড়ে স্গিগ্ধ জ্যোতস্া,_-যখন 
তারই প্রতিবি্গ বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে হ্রদ,_-আবর মৃদুমন্দ হাওযায় দুলতে থাকে 
অনণ্য,_-তখন সব মিলিয়ে যে অপূর্ব শোভার স্থ্টি কবে,তী” বর্ণনা কা 
অসভ্ভব। তখন মূহুর্তের জন্য ভুলে যাই আমার বর্তমান উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কথা, 
ুহর্তের জন্যই মনে পডে,_মামি ভারতের এক মারাঠী ব্রাঙ্মণপরিবাবেব ছেলে” 
শৈব। আমাদের গ্রামের গেই ছোট্ট শিব মন্দিরটিব কথা মনে পড়ে, মায়ের 
ঠাকুরঘরে সাজানো সেই মহাদেবের আবক্ষ-মৃতিটির কথা৷ মনে পডে। শিরে 
চন্দ্রকলা, গলায় জানো বলয়ের মতো একটা সাপ,_মৃখখানি কী অপরূপ শাস্ত, 
সিগ্ণ, কমনীয় । শিল্পকলার দ্রিক থেকেও প্রণাম জানানো! যায় মৃতিটিকে ! 


আজও চারদিক উদ্চািত অবারিত জ্যোতঙ্গায়। সমূদ্রও আজ শান্ত, সর্ব 
একটা অখণ্ড শান্তি বিরাজ করছে এই নিশীথ রান্রে। শুধু বলয়ারুতি দ্বীপটি 
থেকে মাঝে মাঝে ডানা মেলে সমুদ্রের দিকে কিছুটা উড়ে আসছে ছুটি-একটি 
শুভ্র সাগরপক্ষী, কেউ-কেউ ডেকেও উঠছে ভোর হয়েছে মনে করে, পরমুহূর্তেই 
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যেন ভুল বুঝতে পেরে নীরব হয়ে যাচ্ছে, যার! সমুক্রের দিকে উড়ে এসেছি, 
তারাও ফিরে যাবে ঘ্বীপে । 

আম্মার ছোট্ট মোটর-বোটটি শুধু জলরেখা একে একে এগিয়ে চলেছে 
একঘেয়ে একটান। শব ক'রে । আমার নিগ্রো সঙ্গী ছুটির একজন ইঞ্জিন নিয়ে 
ব্স্ত-_অপরজন আপন মনে গান ধরেছে উধাও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । ওর 
গানের স্থুরও একঘেয়ে-_একটান। ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে মিশে-যাওয়া । 

শেষ হ'য়ে গেছে আমার দশদিনের ন্বেচ্ছাচারিতা, দশদিনের ছুটি-নেওয়া 
সভ্যজগত থেকে»_ফিরে চলেছি মাইল তিন-চার দূরের আলফৌোসে দ্বীপে । 
আলফৌোসে দ্বীপে বসতি আছে, ওখানেই ব্যবসায়-স্ত্রে আমাকে আসতে হয়েছিল 
সিসেল্স্‌ থেকে মনিবের নির্দেশে । কাজ করেছি যথারীতি, শুধু এই দশটা দিনের 
হিসাব দিতে পারবো না বাবসায়ীর কাছে । এই দশটা দিন শুধু আমারই হ'য়ে 
থাক,_যদ্দি এর হিসাব সত্যিই দিতে হয় তো দেবো হৃদয়ের ব্যবস! ধাত্তা করেন, 
তাদের কাছে,_আমদানী-রপ্তানির স্থূল ব্যবসায়ীর কাছে নয়! 

কিন্ত লিসাব কাছে এই দশট। দিনের কথা কতটুকু বলবো? হাপসিই এসে 
পড়ে ঠোটের কোণে,_-বলার দরকারই বাকী? যে দশটা দিন এ বলয়ারুতি 
নাম-না-জানা দ্বীপটিতে তাবুর মধ্যে কাটিয়েছি__আমার নিগ্রো সঙ্গী দু"টি দিনমানে 
বোট নিয়ে সমুদ্রে ঘোরাফেরা করেছে মাছের আশায়, খাবার-দাবার, চিঠিপত্র 
প্রভৃতি নিয়ে আসতে গেছে রোজ তিন-চার-মাইল দূরের আলফ্কোসে দ্বীপ থেকে । 
চিঠিপত্র আমি একটাও খুলিনি এই দশদিন । শুধু লক্ষ করেছিলাম, দেশ থেকে 
চিঠি এসেছে একটা, মায়ের চিঠি। আর আছে মাত্র একটি নীল খাম, লিসার 
চিঠি | 

এ চিঠিটাও খুলিনি। খুলবো, সবই খুলবো।, একেবারে আলফোসেতে 
জাহাজে উঠে, _সিসেল্সে ফিরে যাবার পথে । 

লিসাকে বিয়ে করেছিলাম নিতান্ত খেয়ালের বশে প্রায় মাস ছয়েক আগে। 
জানি, খেয়ালের বশেই একদিন বিচ্ছেদ টেনে দেবো এই সম্পর্কে । খেয়ালের 
বশে লিসাও ছেড়েযাতে পারে আমাকে যে-কোনো মুহৃত্ে। লিসেল্সে বিয়ের 
হ্করূপই এই ! মেয়ের সংখ্যাও যেমন বেশি, বিবাহ অথব| বিবাহ-বিচ্ছেদও তেমনি 
ঘন ঘন, _সংখ্যায়ও প্রচুর | হয়তো এ নীল খাম, ওট। বিবাহ-বিচ্ছেদরই বিজ্ঞপ্তি, 
কে বলতে পারে? এ দেশে বিবাহ বা বিচ্ছেদ, কোনটাই কঠিন" নয়। কঠিন 
বোধ হয় বলয়দ্ীপের নিস্তরঙ্গ নীল গভীর হৃদ্টির মতে! গভীরতম ভালোবাসার 
আনন্দে মগ্ন হয়ে যাওয়া! 

লিসাদের দোষ নয়। আমি বোশ্বাইয়ের মতো অট্টালিকা-ঘেরা মহানগরীতে 
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মাহুষ হয়েছি, আমি জানি,_দৌষ কার, কোন্‌ অবস্থার! এই দ্বীপপুঞ্জের 
প্রকৃতির এই উদ্দাম অবারিত আদ্দিমতার মধ্যেও মানুষ একটি রুত্রিম সমাজ তৈরি 
ক'রে নিয়েছে, তৈরি করেছে সিসেল্সে ভিক্টোরিয়ার মতো বন্দর,_-সেই ক্লাব, 
সেই বল-নাচ, সেই পানীয়ের স্রোত! -যদি স্ুয়েজখাল না! খনন করা হু'তো, 
ইয়োরোপকে আসতে হ'তো এশিয়ায় আফ্রিকার পাদদেশ ছুয়ে সেই আগেকার 
মতো”_-তা'হলে সিসেল্সের বাণিজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক মূল্য বেডে যেতো! প্রচুর, 
ভিক্টোরিয়াও বোস্বাইয়ের মতো! পরিণত হতো৷ বিরাট মহানগরীতে । 


ভিক্টোরিয়া আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও দ্বীপপুঞ্জের প্ররুতিদুলালদের বাধা হ'য়েছে 
যথারীতি সোলার হাল্কা! টুপি আর টাইয়ের ধস দিয়ে। বণিক আর পুরোহিত 
এসেছে একই সঙ্গে। সহজাত প্রাকৃতিক জীবনের উল্লাস থেকে যেন বিচ্ছিন্ন 
ক'রে এনে সভ্যতা-নামের এক কাল্পনিক অনুশাসন দিয়ে বেঁধে রাখ হয়েছে 
মানুষগ্ুলিকে । জীবনের সহজ শ্রোতকে ব্যাহত ক'রে সেই ম্লোতশক্তিকে কাজে 
লাগানে। হয়েছে এক বাণিজ্যিক চক্রকে চলমান রাখতে । মোটর বোটে যেতে 
যেতে আমার বার বার আজ এই কথাগুলিই নাড়া দিচ্ছে মনকে । দরশ- 
দিনের অজ্ঞাতবাসে থেকে আমি যা" দেখেছি, পেয়েছি, ভেবেছি,_-তা আমার 
জীবনের ধারাকে বোধ হয় আমূল পরিব্তনের শ্লোতে এবার ভাসিয়ে দেবে 
ছু'বছরেরও বেশি বোধ হয় হয়ে গেল আমি দেশ ছেড়েছি,_একখানা ৪ চিঠি 
দিইনি বাডেত,_অথচ, প্রতি মেল-এ আমার মায়ের চিঠি আসার বিরাম নেই । 


জাঞ্জিবারে আমরি এক জ্ঞাতিভাই থাকেন, চাকরির সন্ধানে থুরে ঘুরে 


অবশেষে তার দ্বারস্থ হই,_তীরই চেষ্টায় ও স্থপারিশে আমার এই সিসেল্স 
দ্বীপের চাকরি । 


কিন্ত যাক সে কথা । লিসার প্রতি কেমন ক'রে ধীবে ধীবে আকুষট হয়ে 
পড়লাম অথবা! ও-ই বা কখন আমার দিকে ঝুকে পড়লো, সেসব ন। বললেও 
চল্বে। নৈশ ক্লাববিহারিণী লান্তময়ী সিসেল্সের সাধারণ মেয়েধের মতোই একটি 
মেয়ে ও। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ওর প্রাণপ্রাচুর্য। ওর থেকে স্বন্দবী, ওর থেকে 
বৃত্য-গীত-পটিয়সী বহু মেয়ে আমি বোম্বাইয়ে দেখেছি, কলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
দেখেছি, কিন্তু যেটা ওর সম্পদ,_সেটা হচ্ছে ওর চরিত্রের প্রাণচাঞ্চল্যের ধিক, 
মাদকতাময় একট। অদ্ভুত ব্তার দিক | 


সম্ভবত এটাই আমাকে আকুষ্ট করেছিল বেশি । ও যখন হয়ে ওঠে হাস্তে- 
লান্তে .উদ্দাম, খামখেয়ালীতে গহন অরণ্যের মতোই রহস্যময়ী,_-তখন আমার 
মধ্যেও দীপাদীপি করতে থাকে এক মুক্ত অরণ্যচারী ! 


২০৫. 


* আমাদের বিয়ের প্রথম রাত্রির কথাই বলছি । রাত অনেক হয়েছে তবু 
আমার বাংলোবাড়ির হলঘরে উল্লাসের বিরাম নেই,__-অভ্যাগত বন্ধু-বান্ধবীদের 
সাহচষে নৃত্য-গীত পানীয়ের শ্লোত বয়ে চলেছে! ওদের অলক্ষে হঠাৎ এক 
সময় বাইরে এসে দীভালাম নির্জন অন্ধকার বারান্দাটার এক কোণে । আমার 
খেয়ালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এটা-ই। মত্ততার উচ্চচুডে উঠে হঠাৎই সবকিছুর 
ওপর যতি টেনে দেওয়া। আমার মনটা তখন কেমন যেন গুমরে-গুমবে 
কীদতে থাকে,__যেন এই স্ুমজ্জিত টাই-পরা দেহের প্রাচীর ভেঙে মনট উড়ে 
যেতে চায় এঁ অরণ্যের মধ্যে, পাহাড়ের পথে অথবা সমুত্রের তীরে 

লিসা কাছে এসে দাড়িয়েছিল। হাসির উচ্ছ্বাসে, নাচের শ্রমে, নেশার 
জডতায় ওর দেহটা কাপছে, মুখখানায় ক্লান্তির ছায়। নামলেও উত্তেজনায় উত্তপ্ত । 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, “কতো হুইস্কি তুমি খেতে পারো! আমি বেশ 
কিছুদূুরে যেতে পারি, তুমি আমাকে ছাড়িয়ে যাও দেখি আজ ? 

উত্তরে ওকে শান্ত করতে করতে হয়ত ভালবাসার কথাই কিছু বলে থাকবো, 
_-ও হঠাৎ বাধ! দিয়ে বললো, “ভালবাসাও একটা নেশা, তা” জানো? 
জোরালো হুইস্ষিকেও'ছাড়িয়ে যেতে পারে 1, 

বিয়ের প্রথম রাত্রি। সন্ধ্যায় থেমে গিয়ে মধ্যবাত্রে আবার বইছে সমুক্রের 
হাওয়া, মনেবও একটা! বিহ্বল অবস্থা । বলেছিলাম, “ভালোবাসা ! এর আগে 
ভালোবেসেছো কখনো! কাউকে ?, 

হেসে উঠেছিলো লিসা, যেন এক শিশুকে আদর করছে, এমনিভাবে 
আমার মুখখানা! দুহাতে ধ'রে হাসতে হাসতে বলেছিলো, “মিস্টার ইও়্ান, 
তুমি কি জানে। না, তুমি আমার তৃতীয় শ্বামী ? 

“জানি, 

“তবে? 

বললাম, "জানবার পরই ত জিজ্ঞাসা করছি ভালবাসার কথা |, 

লিসা! আবার হেসে উঠলো, বললে।, “মদের নেশ! কতক্ষণ থাকে ?, 

তুমিই সেটা ভালো! বলতে পারবে ।, 

হঠাৎ হাঁসিটা রূপান্তরিত হয়ে গেল কামার, আমার বুকে মুখ রেখে লিসা 
বললো, “মিস্টার ইপ্ডিয়ান, নেশায় চিরকাল আচ্ছন্ন থাকবো, এমন কোনে। 
জোরালে। নেশার কথ! বলতে পারে। আমাকে” যা আজীবন টি কে থাকবে, 
মুহুর্তের জন্য ও কেটে যাবে না? 

«একথা আমাকেই জিজ্ঞাসা করলে শেষ পর্যন্ত বেছে বেছে? 

হ্যা। তোমাকেই । তুমি ভারতীয় যে।' 


২০৬ 


একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কী রকম ? 

লিসা মৃদু ধীর কে বললো, "শুনেছি ভারতের কথা । তোমাদের ভালোবাসা 
নাকি গভীর, তোমাদের ভালবাসার ধরনই নাকি আলাদ। 

এইবার হাসবার পাল! আমার, কিন্তু বিয়ের প্রণম রাজ্জে বধূর কানে তরুণ 
বরের মধুণ্ুঞ্করণই তো! কাম্য ! প্রিয়াকে সান্গিধোর নিব্ডতায় টেনে নিয়ে চিরন্তন 
নরের বাণীই বললাম চিরন্তনী নারীকে ' তা্পর এক সময় ভেডে গেল 
 উতৎমবের ভিড়, পাত্রি এগিয়ে গেল শেষের দিকে, তবু সে গুঞ্নের বিরাম ছিল 
না! পশ্চিম আকাশে চাদের ওপর দিয়ে স্বপ্ের মতো ভেসে যেতে লাগলো 
লঘু মেঘের তরী, মধুর মুইুত্গুলি কেটে যেতে লাগলে! অপূর্ব এক আবেশের 
মধ্য দিয়ে ! 

লিসা বললো, “এই নেশায় তুমি আমাকে চিরজীবণ ঢবিয়ে রেখো ! 

বললাম, “আমার পূর্ববতীদদের কথা শুনতে চাই ।” 

হেসে বললো, “আমাকে নেশ! ধবায় আমার প্রথম স্বামী । ভালোবাসার 
নেশ। যে কী প্রচণ্ড তা বুঝেছিলাম প্রথম কিছুদিন । কিন্তু আমি কেন পারবো 
ছুটতে ওুর সঙ্গে সমান তালে? ওর পানীয্বের মাত্র! ক্রমশই বাড়তে লাগলো । 
ভয়াবহ রকম বেড়ে গেল এক সময়। বাধা দিতে গেলে বলতো, তোমার 
দেহের পেয়ালায় দেবে! শেষ চুমুক, মদেব পেয়ালায় তারই প্রস্তুতি চলছে !” 

“তারপর ? 

লিসা হেসে বললো, “কিন্তু আমার নেশা একদিন ছুটে গেল মিস্টার 
ইত্ডিয়ান। বিচ্ছেদের ছুরি দিয়ে একদিন কেটে দিলাম সব সম্পক 

কিন্তু, কোথায় গেল সে? 

ঠোঁট উল্টে বললো, “জানি না।, 

কে যেন একবার দার্শনিক তত্বের অবতারণা ক'রে বলেছিলেন, সব নারীই 
সমান । কিন্ত আমার অভিজ্ঞত! অন্তত তা বলে না। লিসার মধ্যে যে এক 
অদ্ভুত চুম্বক-শক্তি দেখেছিলাম, তা আমি আর কারুর মধ্যে পাইনি, একথা 
মুক্তকঞ্ঠে বলবো । যে কথা আমাকে বলার নয়, এমন কথা অতি সহজেই বলে 
ফেলতো আমার কাছে, নারীর কাছে যে নিষ্ুরতা৷ সচরাচর লোকে আশ। কবে 
না, সে নিষ্টুরতাও প্রকাশ পেতো মাঝে মাঝে ওর আচরণে। কষ্ট পেতাম, 
দুঃখ পেতাম, তবুও "ও আমাকে টানতে দূনিবার আকর্ষণে । একদিন জানতে 
চাইলাম ওর গদ্বিতীয় স্বামীর কথা। তেমনিই হাসতে লাগলো আমার কথ। 
শুনে। স্থানীয় কোডোর সিগারেটে জোরে এক টান দিয়ে বললো, “দৈহিক 
শক্তিতে ইনি অপরূপ । নামকর। কুস্তিগীর ছিল এই দ্বীপের ॥ 


২৩৭ 


বিয়ে হলে। কেমন ক'রে ?? 
“যেমন করে হয় এখানে । বল্লো । আমিও রাজী হয়ে গেলাম 1, 


“কতদিন টিকে ছিলে এই বিয়ে? 

“বছর খানেকও নয় । এই তো সেদিনের কথা), 

বললাম, 'তারপরে ?, 

“তারপরে ?-_হেসে উঠলে! লিসা, বললো, তারপরে পাগল হয়ে গেল 
লোকটা । 

কোথায় এখন সে? 


প্রথম ঘামীর বেলায় যেমন উত্তর দিয়েছিল, তেমনি ঠোট উল্টে এবারও বললো, 
'জানি না |) 


সরকারী দপ্তরে লিসা করত টাইপিষ্টের কাজ। কোন কোন দিন ওর' 
অফিসের পর চলে আসতো! আমার অফিসে, আমার কাজ থেকে জোর করে টেনে 
তুলতো আমাকে, ঘুরতে বেরিয়ে পড়তাম একসঙ্গে। কোনদিন সন্ধ্যা কাটতো! 
গর্ভন স্কোয়ারে এক পাগল বেহালাবাদকের স্থরের মুছ না শুনে । কোনদিন বা 
লং পায়ার ধরে দুজনে হেঁটে চলতাম বহুদূর, কোনো জেটির কাছে হয়ত কোনদিন 
বসে থাকতাম চুপচাঁপ। ফেব্রবার পথে প্রিন্সেস হোটেলের বার ঘুরে বাড়ি 
আসতাম, দুজনেরই পা টলছে, কণ্ঠস্বর জড়িয়ে যাচ্ছে! 

এর পরে বাড়ির আসর তো আছেই । লিসা থেকেই হতো পানীয়ের শুরু । 
এক একদিন হঠাৎ বলে উঠতো।_-নাঁ না, তুমি অমন করে খেও না, তোমার 
কাছ থেকে এটা আশ করিনি কিন্তু! 

অথচ, আসরের প্রান্তে ও-ই হাসতে হাসতে লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতে তুলে 
দিতো! প্লাস। শরীরে যখন জাগতো আস্থরিক মত্ততা, তখন আমার উদ্যত বাহু 
আর বিষ্কারিত রক্তিম চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে অকন্মাৎ হু-ছু করে কেঁদে 
উঠতো, বোতলগুলি কেড়ে নিয়ে বলতো, “না__না» এ তুমি কী করছো! এতুমি 
কোথায় নেমে গেলে !, 


আজ মোটর বোটে করে যেতে যেতে বুঝতে পারছি লিসার মনের 
অন্তদ্বন্বকে । আমার মধ্যে আমাকেও যেমন দেখতে চাইতো, তেমনি চাইতো! 
আমার মধ্যে দুর্দান্ত কোনো৷ একজনকে ৷ সেই মত্ত ছূ্াস্ত মানুষটি যখন আবিভূ তি 
হতো আমার মধ্যে, ওর চোখে মুখে জেগে উঠতো৷ একটা অদ্ভুত আত্মতৃপ্তির 
দীপ্তি 1....."কিস্ত কয়েক মুহুতের ক্ষুধা সেটা, তারপরই ওর অন্তরটা হাহাকার 
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করে উঠতে। আমার মধ্যে স্বাতাবিক আমিকে দেখবার জন্তা, মমুদ্র যেমন হাহাকার 
করে তীরভূমির কাছে আদিতম প্রকৃতির গুষ্ঠন মোচনের জন্য ! অদ্ভুত ! বিচিত্র 
এই নারীমনের লীল!! 

কিন্তু সত্যি বলছি, হাপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে । যে জন্য বোম্বাই থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলাম দূরে, ঠিক সেই কারণে মনটা চাইতো ভিক্টোরিয় 
থেকেও দূরে সরে যেতে ! কিন্তু ফেনায়িত র্ীন মদের মতো! আমার নামনে 
দাড়িয়ে রহন্যময়ী লিসা, ওর সম্মেহনের শিকল কেটে তেসে পড়বো বাইরের 
আকাশে, সে সাধ্য আমার কোথায়? 

মায়ের আশীর্বাদের মতোই অবশেষে এলো একদিন মনিবের চিঠি । ব্যবসায়িক 
কাজে অবিলম্বে যেতে হবে আলফ্কোসে দ্বীপে । 


আলফোসে দ্বীপে এসে স্বাদ পেলাম মুক্তির ৷ জনবিরল দ্বীপ, প্রকৃতির অবারিত 
দাক্ষিণ্য। 

কাজ শেষ করতে কিছু সময় লাগলো । দ্বীপের লৌকগুলি সহজ, সরল, 
আতিথেয়তায় ওদের জুড়ি মেলা ভার। কিন্তু এখানেও নিয়ম আছে, একটা 
সামাজিকতার হুক্ম বেড়াজাল আছে ! এরও কি বাইরে যাওয়া যায় না? 

কাজের ফাকে ফাকে চোখে পড়তো এই বলয়ারুতি নাম-না-জান৷ ক্ষুদ্র দ্বীপটি । 
দ্বীপের এ প্রস্তরত্তপটিই আমাকে আকুষ্ট করতে! সব থেকে বেশি। মাঝে মাঝে 
লক্ষ করতাম, ধোয়া দেখা যাচ্ছে ঘ্বীপের মধ্যে । তাহ'লে নিশ্চয়ই বসতি আছে 
€থানে। আছে লোকজন । 

স্থানীয় লৌকেরা বললো, "ও দ্বীপে বসতি নেই। নারকোলের সময় অথবা 
পাখিদের ডিম কুড়োবার লময় আমর। এখান থেকে ওখানে গিয়ে কিছুদিনের জন্য 


আস্তানা গাড়ি, তারপর কাজ ফুবোলে চলে আমি। ওখানে কোনে মানুষ 
থাকে না।' 


“কন্ধ, ধোয়া? 

ওরা বললো, “এক দৈত্য বাদ করে এ দ্বীপে । ধোয়ার কথা বলছেন? 
চক্মকি ঠকে আগুন জালায় কচ্ছপের মাংস পুড়িয়ে খাবার জন্য ! 

আশ্চর্য হয়েই বললাম, “টৈত্যের কথা কী বলছেন ?” 

“দৈত্য ছাড়া আর কী বলবো বলুন? মানুষ কি কখনো! একা বাস করতে 
পারে এ নির্জন দীপে, দিনের পর দিন 1” 

একটু থেমে ব্যাপারট1 অনুধাবন করবার চেষ্টা করে বললাম, “তাহলে আসলে 
মানুষই । পুরাণ-কাহিনীর সেই অতিকায় কোনো তযঙ্কর জীব নয় ! 

“তা অবশ্ত নয়। আকারে-প্রকারে মান্থ্যই বটে, কিন্ত অদ্ভুত মানুষ 
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পাহাড়ের গুহায় বাস করে। দূর থেকে মানুষ কেউ গেলে প্যাণ্ট পরে সামনে 
আসে, নইলে সাধারণভাবে কোনে। আবরণই ওর দরকার হয় না।, 

মনে মনে চমৎকত হয়েছিলাম, অক্ফুট কণ্ঠে বলে উঠেছিলাম, “বাঃ !” 

শুভাকাজ্ষীরা বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু বলয়াকার শ্বীপটিতে যাওয়া আমার 
আটকাতে পারেনি কেউ। নিগ্রো সঙ্গী ছুটি বোট নিয়ে সারাদিন সমুক্রে 
ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যায় ফিরে এসে সঙ্গদান করেছে রাত্রে, আমার তীবুর সামনে 
বসে দিন কেটেছে সেই অদ্ভুত রহস্যময় লোকটার সঙ্গেই । 

প্রথম দর্শনেই তীক্ষ রাঙা চোখছুটি দিয়ে আমাকে বিশ্লেষণ করে নিয়েছিল সে, 
গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিল, “অসময়ে এ দ্বীপে মানুষ? এখন তো! পাখিদের ডিম 
পাড়বার সময় নয় ! 

আবরণের মধ্যে শুধু ছেঁড়া মোটা কাপড়ের একটা প্যাণ্ট, দীর্ঘ দৃঢ় চেহারা, 
তামাটে রঙ লাল্‌্চে মাথার চুল। একটু হেসে বলেছিলাম, “তোমার কথা খুব 
শুনেছি। আলাপ করতে চাই তোমার সঙ্গে ৷, 

পাখিদের সচকিত করে হ।-হা একটা প্রকাণ্ড অট্রহাসির লহর তুলে ত্রুত 
পদক্ষেপে আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল লোকটা । 

পরদিন সকালে নিগ্রো সঙ্গীরা বেরিয়ে গেছে সমুদ্রে, তাবুর সামনে হাল্কা 
চেয়ার আর টেবিলটা টেনে নিয়ে সে আছি, লোকটি আস্তে আস্তে এসে 
দীড়ালে কাছে। ঠিক তেমনি বিশ্লেষণের ভঙ্গিতে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো! 
আমাকে, আমিও ওর মুখের দ্রিকে একভাবে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগলামু। 
পাঁতল! ছু'টি ঠোটের ফাকে একটা শিস তুলে ভঙ্গিভরে একেবারে টেবিল ঘেষে 
এসে দীড়ালো, টেবিলে-রাখা বৌতল আর গ্লাসের দিকে কয়েক মুহুত দৃষ্টি নিব্দ্ 
রেখে একটু মুচকি হেসে লোকটি বললো, __“সকাল বেলাতেই আরম্ভ ক'রেছো। ? 

হাসলাম আমিও, বললাম, __-চলবে নাকি ?” 

তেমনি হাসতে হাসতেই হাতে তুলে নিলে! ,বোতলটা, লেবেলটা৷ পড়তে 
পড়তে বললো “ক্কচ ? 

পরক্ষণেই রেখে দিলো বোতল, বললো,__“ভিক্টোরিয়া থেকে আসছো 
নিশ্চয়ই ? 

একটু ঝুঁকে আগ্রহের স্থুরে বললাম,_-“কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমরা একই 
পথের পথিক !, 

“একই পথ 1, ব্যঙ্গভরেই হো-হো। করে হেসে উঠলে! লোকটা! পায়চারি 
করতে করতে কয়েক পা৷ এগিয়ে গিয়েছিল সে, হঠাৎ একটু ভ্রত পায়ে ফিরে 
এলো কাছে, টেবিলের ঘব সরঞ্জাম হাতে তুলে নিয়ে কাছেই ঝক্ৰাকে বালির 
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উপর ফেলল নারকেলের ছায়ায়, তারপর হাত ধ'রে টানলে! আমাকে, বললো». 
“ফেলে দাও তোমার টেবিল-চেয়ার, হাত-পা ছড়িয়ে সোনার মতো! এই বালির 
গদ্দির উপর গড়াও দেখি? এই নির্জন দ্বীপে এসেও টেবিল-চেয়ার 1, 

বললাম, “ঠিক বলেছে! ।, 

পাশাপাশি বালুবেলার ওপর ব'সে কেটে গেল কয়েকটা মুহূর্ত । বল৷ বাহুলা, 
লৌকটা পানীয় ম্পর্শও করলো না, আপন মনে শিস দিতে দিতে সত্যিই নরম 
বালির উপর শুয়ে পড়লে। সে। বললাম,--একটা কথা বলে! তো বন্ধু?” 

কী ? 

তুমি কোন্‌ দেশের মানুষ? ইয়োরোপের ?, 

লোকট। ব্ললো,--'মৌরজগৎ ব'লে একটা কথা জানা আছে? সেই সৌর- 
জগতে আছে পৃথিবী ব'লে একটা গ্রহ, আমি সেই গ্রহেরই মানুষ । এর বেশি 
যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে৷ ত, গুহার মানুষ ফিরে যাবে গুহায়, বাইরে এসে 
তোমাদের মুখও সে দর্শন করবে না! 

বললাম,_-“আমি জানি তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার বন্ধুত্ব কামনা 
করতে এসে তোমার কিছুই জানতে চাইবে! না-_এটাও অস্বাভাবিক 1” 

লোকট1 উঠে বসলো, বললো,_-“সত্যি ক'রে বলো ত” কেন এসেছো এই 
বীপে? কোনো রাজনৈতিক কারণ ? 

'মানবনৈতিক কারণ !-_-বলে উঠলাম-_'আলফোসে দ্বীপে তোমার কথা খুব 
শুনেছি । শুনে শুনে মনের অবস্থা এমন হ'লে! যে, তোমার কাছে না এসে 
পারলাম না 

একটু বাঁক হাসলো, বললো,_-'বেশ।, 

ব্ললাম,_-“যদি বলি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই সভ্যজগতে ?, 

অট্টহাসিতে আবার ফেটে পড়লে! সে, বললো,_- একথা আরও দশজন 
দশবার দশ রকমে ব'লে গেছে। নতুন কিছু বলো ।, 

চুপ ক'রে রইলাম। সমুদ্র সেই একইভাবে বেলাভূমিকে ছূ'য়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। 
বেল। যত বাড়ছে, দ্বীপের মধ্যেকার হ্ু্দটি ততই গাঢ়, নীল হ'য়ে উঠছে। 
লোকটি বললো, ঘুরে ঘুরে দ্বীপের সব কিছু দেখ, তবে এঁ পাহাড়ের দিকে 
বেশি দূর যেও না। যদি যাও ত' হাতে অস্ত্র নিও ।” 

'কেন? 

'জন্ত-জানোয়ার-সরীক্€প__-কতো! কী থাকতে পারে। এ অঞ্চলের স্থবৃহৎ 
কুর্মকুল ত' আছে ।' 

'জন্ত-জানোয়ার এলে! কী ক'রে এই দ্বীপে? 
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হেসে বললো,__“অনেক আগে এইসব দ্বীপে ছিল আরব জলদস্থাদের ঘাটি। 
ত।দের বিচিত্র জীবনযাতা সম্বন্ধে তোমার হয়ত তেমন ধারণা নেই । জন্ত- 
জানোয়ারের উল্লেখট] কথার কথা, কিন্তু নিগুঢ় কারণে সরীহ্পকুলের যে তারা 
আমদানী করেছে এই সব দ্বীপে, এ বিষয়ে আমীর কোনে। সন্দেহ নেই ।” 
সাগ্রহে বললাম, “আমাকে বলো এসব কথা । আরব দস্থ্যর রহম্তময় জীবন- 
যাত্রার কথা ।, 
বাকা হেসে বললো, “কাকে জিজ্ঞাসা করছো? আমি নিজে হয়তো এ 
দহ্দেরই একজন |” 
'ক। রকম? 
কে খলতে পাপে? আরব জলদস্থ্য অথবা দুর্ধর্য ম্পানিযাড, কার রক্ত 
আমার ধমনীতে টগবগ. ক'রে ফুটছে কে জানে! কতো বিচিত্র পাঁতির যে 
মিশ্রন ঘটেছে এই সিসেল্স আরকিপেলেগোতে,_তার কি কোনো হিসাব 
আছে? 
বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলে। ওর কণম্বর, বললো,_-_“মাঝে মাঝে 
প্রবল উন্মত্ততা জাগে । মনে হয়, যারা মানুষের সহজ সবল জীবনধারাকে নষ্ট 
ক'রে সমস্তার পর সমস্া সুষ্টি করে জীবনকে জটিলতার নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে, 
_তাদেব টুটি টিপে মেবে ফেলি,_-অথবা হাবপুন ছুঁড়ে এ'ফ্রোড-ও'ফোড করে 
দিই সেই শয়তানদের বুক ।” 
দিন ছয়-সাত এমনিভাবে কেটে গেল আমার দ্বীপে । শ্ররুপক্ষ। ক্রমশই 
টাদ বড়ো হচ্ছে। রাত্রিগুলি কী মাদকতাময়ই যে হয়ে উঠছে দিন দিন । কিন্তু 
সন্ধ্যার পর ওকে আব পেতাম না। একদ্রিন লেগুন থেকে স্নান কবে উঠে ওকে 
বললাম,রাত্রে তোমাকে পাই না কেন ? 
বললো, পাত্রে আমি আর একজনেব |” 
“আর একজনের ! সেকে?' 
হেসে বললো) একা নই ভাই, একা নই । আমারও সঙ্গী আছে।, 
এতদিন এসব কথা শুনিনি কিন্তু । অথবা ০েরও পাইনি অন্য কারুর অস্তিত্ব। 
বশলাম,-কী বলছে। তুমি 17 
বললো,_-তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে না৷ সত্যজগতে ফিরে যাবার 
কথা? উপ্টে আমি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারি এই দ্বীপে চিরজীবনের মতো] | 
কিন্থ ত1 করবে। না। তুমি অবশ্তই ফিবে যাবে তোমার ঘরে !; 
সমস্ত রাতটা কাটতে। আমার ওর প্রতীক্ষায় । মনে হ'তো, কখন ভোর হুবে, 
কখন ও আসবে। নিগ্রোরা চলে যাবার পর ও এসে দেখা দিতো । কিন্তু 
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কখনো অংশ নিতো না আমার পানীয়ের বা খাছ্যের। শত অনুরোধ সত্তেও নাঁ। 
অথচ এই ভয়ঙ্কর লোকটির প্রতি আমার আকর্ষণ ক্রমশই প্রবল হ'য়ে উঠছে। 

আরেকদিন বললাম, “তোমার সঙ্গীর কথা তুমি বললে না?” 

হেসে বললো, “এত আগ্রহ কেন ? 

বললাম, “কে জানে! অতি প্রারুত কোন কিছুর প্রতি মান্তমেব যেগ্গন 
একটা শ্ভুত ভয় আছে, তেমনি অদ্ভুত আগ্রহ ও আছে |” 

দশদিনের দেন সকালে বললো, 'মাজ পর্ণ াঁদ উঠবে শাকাশে। তৈরি 
থেকো বন্ধু, বাদে মাসবো তোমার কাছে, তোমাব নিগ্রো সঙ্গী দ্ব'টি মদ ব্যে 
নিজীব হয়ে-ঘুমিতে পডবাব পরে । তুমি আজ বাত্রে পানীয় স্পর্শ ন। স»*্ব 
পারবে ? 

বললাম, দেখি চেষ্টা কারে ।? 

“কিন্ধ আজই তোমার শেষ রাত্রি এই দ্বীপে ।' 

“কেন ॥ 

ফিসফিসিয়ে বললৌ,_-যা তুমি দেখবে, 'এব পরে থাকতে পারবে ন। এই 
হীপে, কেউ পারেও না, তোমাকে যেতেই হবে 

তেসে বললাম,--“দেশে অসাধারণ ডানপিটে ঝুলে বিখ্যাত ছিলাম । কী 
এমন তুমি দেখাবে ঘে ভয় পেয়ে পালাতে হবে আমাকে ? 

“ভয় ?-বাঁকা হেসে বললে) 'ভয় ছাড়াও ভয়ঙ্কর কিছু নেই কি?” 

বললাম, দেখা যাক ।, 

হাতটা ধরে ফেললো, বললো__-“আমার প্রেয়পীকে তোমাকে দেখাবে। আজ! 
ভালবাসার পাত্রী যে কতবডেো! নেশার পাত্রী হয়ে উঠতে পারে, তা” তুমি 
জানো ?, 

নিগ্রে ছুটি প্রগাট নিদ্রায় আচ্ছন্ন । পলঞ্ঠনের শিখাটি নিভিয়ে দ্বিয়ে তাবুর 
বাইরে চুপচাপ ব'সে ছিলাম। পূর্ণ চাদের জ্যোতন্নায় চারদিক উদ্ভাসিত । 
প্রতি মুহূর্তেই আশ! করছি তার । ছু'একবার ডেকে উঠছে দু-একটা সাগরপক্ষী, 
তীরভূমিতে উমিকল্লোল। আর দ্বীপের মধ্যে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে এস্ছির 
গভীর নীল হদটিকে । ঝুঁকেপড়া পাথরটির ওপর টাদের আলো ঠিকরে পড়ে 
হ্রদের ওপর এনে খেল। করছে । 

পা-টিপে পা-টিপেই এসেছিল সে, আমার হাতটা ধ'রে প।-টিপে পা-টিপেই সে 
নিয়ে যেতে লাগলে। আমাকে হ্রদের দ্রিকে | হ্রদের তীর ধ'রে ধ'রে যেতে লাগলাম 
আমর] | দু'টি মানুষ নয়, ছু'টি ছায়। যেন এগিয়ে চলেছি সেই লতাগুল্মে-ঘের! 
প্রস্তর সুপটির দিকে । ওর হাত ধ'রে উঠতে লাগলাম উচুতে। বেশি দূর নয় 
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ও' আমাকে একটা তরুণ বৃক্ষের কাছে দাড় করিয়ে দিলো! আমার দিকে 
ফিরে ক্বাড়ালো কোমরে ছু'হাত রেখে। 'বিস্ষারিত অস্বাভাবিক ছু"টি চোখ, 
কী এক ছু্মনীয় নেশীর আবেশে কাপছে যেন ওর শরীর, টলছে যেন ওর পা। 
ফিসফিসিয়েই বললে,_-“আর এগিয়োনা তুমি । বিপদ হ'তে পারে। যা দেখবার 
এখান থেকেই দেখ |, 


ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অবাক্‌ হয়ে! মদ ওম্পর্শ করতে চায়নি, 
অথচ নেশায় কাপছে সর্বশরীর, বলল,_-'আমার প্রেয়সীকে দেখতে পাচ্ছে।? এ 
দেখ জ্যোৎ্স্সা-ঠিকরে-পড়া পাথরটার দিকে চেয়ে ।' 


দেখতে পেয়ে সত্যিই হিম হ'য়ে গেল যেন সর্বাঙ্গ! লোকটি হো-হো৷ ক'রে 
হাসতে হাসতে লাফিয়ে গিয়ে পড়লো পাথরটার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে কুগুলী ত্যাগ 
ক'রে মাথা উঁচু ক'রে দাড়ালো বড়ো একটা সাপ। ভয়ঙ্কর লোকটা মুখ এগিয়ে 
দিলো ওর মুখের কাছে, _-ওর হাত বেয়ে ওর দেহটাকে বেষ্টন ক'রতে লাগলো 
বিচিত্র সেই সাপ। 


চাদের আলো! এসে প'ড়েছে লোকটির মুখের ওপর | প্রসন্ন প্রশান্ত মুখখানা 
আমার দিকে ফেরানো, বুকের ওপর বলয়ের মতে৷ ওকে ঘিরে আছে সাপট।। 
আমাদের বাড়ির মন্দিরের সেই মহাদেবের আবক্ষ-মুতিটি মুহূর্তের জন্যই 
ভেসে উঠলে! মনে | সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লে! আরও একটা কথা । একট! বিচিত্র 
নেশার কথা শুনেছিলাম, মদের চেয়েও তীব্র সে নেশা, ছোট সাপের ছোবল 
থাওয়া। এ'সাপটি বড়ো, হয়তো জলচর কোনো সাপ হবে, আকারে বৃহৎ, 
বিষের তীত্রতার দিক থেকে ক্ষীণ-শক্তি !."" 


সম্মোহিতের মতে বিচিত্র লোকটির দিকে তাকিয়ে আছি-_্ঠাৎ কী যে 
হলো, একটা বটাপটির মতো! শব্দ,__সাপটাকে যেন দুর্দান্ত আক্রোশে ছু'হাতের 
মুঠোর মধ্যে পিষে ফেলছে সে, তারপরে সজোরে ছুড়ে আছড়ে ফেললে! পাথরটার 
ওপর । আছড়ে পড়ে শ্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠল সাপটা, তারপরেই জলের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত কীপ দিলো জলের মধ্যে, কয়েকটি ক্ষুত্র ঢেউয়ের আব 
তুলে মিলিয়ে গেলে! জলের মধ্যে। লোকটি কিন্তু ততক্ষণে উধ্বস্বাসে ছুটে 
আসছে আমার দ্বিকে। কেমন যেন আর্ত কণ্ঠস্বর, বললো»_“দেখেছো। তুমি, 
সাপটাও আমাকে আর ছোবল মারতে চায় না, ওর মধ্যেও এসেছে ন্সেহে আর 
ভালবাসা ৃ ভালবাপ। আর স্েহ ু ৪8 
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পাগলের মতে। আবার ফিরে গেল জলের দিকে | যেখানটায় কয়েকটি ঢেউ 
তুলে মিলিয়ে গেছে সাপটা, সেইদিকে তাকিয়ে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগলো, 


অকণ্মাৎ হাক দিয়ে উঠলো বোটের সামনে দীভিয়ে থাকা আমার নিগ্রো। 
সঙ্গী । বোট ভিডছে তীরে । আলফোসে দ্বীপ । 
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বিপুল জনসমৃত্রের মধ্যে যেন ছোট্ট একটি শ্যামল দ্বীপের ওপর একা চুপচাপ 
বসেছিল লোকটি। চার বছর হলে! কলকাতায় এসেছি, সুদূর বিদেশ থেকে 
এসেছি দেশে, দেখে-দেখে চোখ এখনো ক্লান্ত হয় নি, পথে যেতে আসতে কত 
লোকইত চোখে পড়ে, কতো বিভিন্ন রুচির বিভিন্ন চেহারার-_বিভিন্ন পোশাকের 
লোক! এক-একসময় মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরণের লোককে একটি 
গণ্ডির মধো রেখে আমরা “বাঙালী” নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন্‌ বিচিত্র 
পথে, কোন্‌ বিচিত্র রুক্তধারার মধা দিয়ে এসে এদেশের ভাষায় আজ কথা বলছে 
এদেশের বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, তা কে জানে? এর সঙ্গে ওর মিল নেই। এর 
মুখ লম্বা, গর মুখ গোল, এ ফরসা, ও কালো, এর মাথায় চুল বড়ো বড়ো, 
ওর কর্কশ, কোকড়ানো। ওর চোখ টানাটানা, ওর চোখ গোলাকার-_ছোট্র ! 

তিনদিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘুরে ঘুরে আসছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস, বিকেলের 
অফিস-ফেরতা ক্লান্তমুখ যাত্রীদল বোঝাই করে,__মীঝখানে ত্রিকোণাকার ছোট্ট 
এক টুকরো শ্যামল মহ্ণ ভূমিখণ্_-তার ওপর বসে ছিল সে, একটি ছেঁড়া খাকীর 
হাফ-প্যাণ্ট মাত্র পরা, গায়ে কোন জামা নেই । গায়ের রঙ হয়ত একদিন ফরসা 
ছিল, রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিত্যন্ত চুল অযত্বে 
আর ধুলোয় লালচে দেখাচ্ছে । মুখ-ভতি দাঁড়ি, তা-ও লীলচে। ঘন কালো 
ছুটি ভ্রর নিচে ছুটি অদ্ভূত চোখ, সামনে নিবিষ্ট দৃষ্টি, কতো! লোক, কতো যান, 
কতো কোলাহল, সব ছাড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি যেন কোন এক উধাও অসীম 
স্বৃতি-সমুদ্রের তরন্গে ভেসে বেড়াচ্ছে ! 

পথ হাটতে হাটতে কেন যে হঠাৎ আমার চোখ পড়লে। লোকটির ওপরে, 
কেন যে অদূরে দাড়িয়ে ভালো করে দেখতে শুরু করে দিলাম লোকটাকে, কে 
জানে-_ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাংই মনে পড়ে গেল তাকে । এমনি-ই 
দীঘল চেহারা, এমনি আজামুলদ্িত ছুটি বাহ, এমনি তামাটে দেহের বর্ণ, এমনি 
অবিন্তন্ত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি, এমনি জলজল করা স্বপ্রিল নক্ষত্রের মত 
হুটি চোখ ! এখান থেকে প্রায় আড়াই হাজার মাইল দুরে, সেই সেখানে 
বিষুবরেখার দক্ষিণে ৪০৩৫' দক্ষিণ দ্রাঘিমারেখা! এবং ৫৫০৪৬! পূর্ব অক্ষরেখার 
সথনীল সমুদ্র-মেখলা-বেষ্টিত সুনির্জন ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে_ যা এক শো ছাগ্সান্প ফিট উঁচু 
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একটা টিলার মতন, মাত্র আধমাইল যার বিস্তার--অসংখ্য নারকেলকুঞ্জে যেখানে 
চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-হু হাওয়া । 

এখানে একা__একেবারেই একা থাকে সে! চারখানা ছোট্ট ঘরওয়ালা 
একটা টালি-ছা ওয়া পুবনে। বাড়ি । বাড়ির বাইবে সব দেয়ালগুলিই লতাপাতায় 
ঢেকে আছে, লাল টালির ওপরে অসংখা সাপেব মত নানান লতাপাতীার কচি-কচি 
ডগাগুলি এসে মাথা হুইয়ে পডেছে। 

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠোনের মতো--ঝকঝকে-পরিধার, একট! ঝরা 
পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না সে! এহ উঠোনটাই একটু এগিয়ে নেমে এসেছে 
ধাপে-ধাপে একেবারে নিম্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের ধারে, অনেকটা জায়গা জুড়ে 
এখানে বালির রাশি-__মাঝে মাঝে প্রহরীর মচ্চে। প্রকাণ্ড উচ্‌-উচু নাবকেল গাছ। 

মরা শারকেল গ।ছের গুঁড়ি কেটে কেটে এখানেই চৌকে। মতন একটা 
বালুকাময় জায়গ।কে দেয়ালের মতো কঠিন করে ঘিরে রাখ! হয়েছে । নারকেলের 
গুঁড়ি চিরে চিরে পাতিল! কাঠের মৃত করে ঘর টন হযেছে ছোট ছোট, আমাদের 
গ1 অঞ্চলে হাস-মুরগী যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘব । 

এই প্ঘর; আর ঘরের জীবগুলিকে নিয়েই ওর সংলাপ । ছোট্ট থেকে ব্ড 
নানান ন্নাকারের চকচকে ধারালে। দাঁয়ের মতে। সব অপ্দ, একট] প্রকাণ্ড ক্ষয়ে- 
আস। পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভত্স হাসিতে এক এক সময় ফেটে পড়ে 
লোকটাঁ। বেড়ার ধারে কাকে যেমন লক্ষ করে বলতে থাকে, চোখ মিটিমিটি 
করে চেয়ে আছিস কী! এবার তোর পালা । নির্ঘাত তোকে এবার কাটবে ! 


যাকে বলা তলো- দীর্ঘদিন এই মান্রষটার সাহচর্ধে থেকে সে বোধ হয় এর 
ধরন-ধারন একটু একটু বুঝতে আরম্ভ করেছে । বালিতে শুয়ে-বসে থাকার ফলে 
সর্বাঙ্গে বালি লেগে, ধূলি-ধূসরিত। অতিকায় শক্ত খোলের মধ্য থেকে চারটি পা 
বার করে পোষ কুকুর বা বিড়ালের মত বসেছিল খানিকটা বালি খুঁড়ে, বালির 
মধ্যে। ওর কথায় সরু মুখটা একটু-একটু করে বাইরে এনে, হুলদে-আভা-যুক্ত 
দুই বিন্দু পোখরাজ মণির মতো! ছুই চক্ষু একবার ওর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
বালির ওপর সরু মাথাট] নামিয়ে রাখলে । 

ওইভাবে বালি খুড়ে বালির মধ্যেই পড়ে থাকে, ওর ঘর নেই! এই 
মানুষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার মধো না থেকে ঝকঝকে 
উঠোনে খাটিয়া টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সারা দিনরাত ওই নারকেল-কুঞ্ধের 
ছায়ার নিচে, তেমনি এর নারকেল-তক্তার ঘর থাকা সত্বেও সারা দিনরাত পড়ে 
থাকে বাইরে । মানুষটির সঙ্ষে তফাৎ এই- ঝড়বৃষ্টিতে তাকে আশ্রয় নিতে হয় 
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লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় না। ঝড়বৃ্টি-রোদ ঠাণ্ডা সব চলে যায় ওর' 
দেহের ওই শক্ত খোলটার ওপর দিয়ে ! 

একটা আধটা দিন নয়, এক-এক করে দশ-দশটি বংসর তাদের ছুজনের এমনি 
করে কেটে গেছে। 

হাতের চকচকে ধারাল দা-টা ফেলে দিয়ে হুঠাৎই এক সময় উঠে দাড়ালো 
লোকটি, বললে, এবার একটু একা-একা। থাক্‌। আমি ঘুরে আসি একটু । সার! 
সকালট। তোর সঙ্গে এমনি ফষ্িনষ্টি করলে আমার চলবে নাকি ? 

বলতে না-বলতেই উঠে দীড়ালে। সে-_দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে খাকী 
রঙের একটা! হাফপ্যাণ্ট শুধু--আপন মনে শিস দিতে দিতে তর তর করে উঠে 
গেল ওপরে, নিজের বাড়ির ঝকঝকে উঠোনে কোথা থেকে উড়ে দুটো পাতা! 
আর পাখির বাসার খড়কুটো৷ পড়েছিলো, সেগুলি তুলে ফেলতে ফেলতে-__অদ্দরের 
ঝাঁকড়া-মাথ! নিক্ষলা জামগাছটাতে আশ্রয়-নেওয়া, চিকচিক করা চড়,ইয়ের মতো 
পাখিগুলির উদ্দেশে অঙ্গীল গালাগালি দিয়ে উঠলো । তারপর একটা বাকা 
নারকেল গাছের পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গেল। 

ওপরে- একেবারে কৃর্মপৃষ্ঠের মতো জলের উপর মাথা! তুলে ওঠা পাহাড়টার 
মাথায় | অতিকায় কৃর্মপৃষ্ঠের মেরুদণ্ডের মতো এপ্প্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্যস্ত চলে 
গেছে আধ-মাইল জুড়ে। যেদিকে দু চোখ যায়, জন নেই, যান নেই- শুধু 
নারকেল গাছের মেলা কিছু কিছু ঝাঁকড়ামাথ! জাম ব। ওই জাতীয় গাছ। 

পর্বত-চুড়ার এক জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভুত একটা পাথর দাড়িয়ে আছে, 
মিশ-কালো নয়, গাট খয়েরী রঙের, অন্ধকারে তাকালে মনে হয়, ঠিক একটি মানুষ 
দাভিয়ে আছে, সরু লম্বা সাড়ে পাচ ফিটের একটা পাথর । তারই ঠিক পাশে 
চৌ-কোণ। একট! পাথর, তিন কি সাড়ে তিন ফিট হবে দৈর্ঘ্যে আর প্ররস্থে। 
আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে রয়েছে যে, প্রতিদিন স্র্যোদয়ের মুহুর্তে প্রথম 
স্্ের আলে] এসে পড়ে ওই মস্ণ পাথরটার ওপরে, সেই আলো ঠিকরে পড়ে 
নিচে তার উঠোনটির একপাশে তার লাল টালির ঘরগুলির দাওয়ার ঠিক সামনে । 

দাওয়ার সামনেকার সেই অদ্ভুত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে তার ঘুম 
ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে । আয়নার মতো 
ঝিলমিল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবন্ত মনে হয়! তারপরে ক্রমে 
ক্রমে প্রখর হতে থাকে সুর্যের আলো, পাথরের ঝিলমিলে ভাবটা কমতে কমতে 
একেবারে মিলিয়ে যায়। তখন সেই লঙ্কা খাড়া পাথর আর এই চৌকো! পাথরটা 
ছুটে! মিলিয়ে মনে হয়, একটি মানুষ আয়না নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
কার অভিশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। 


১৮ 


আকাশ পরিষ্কার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়োয় বসে পশ্চিম দিগ্তে ম্পষ্ট চোখে 
পড়ে-_-"তমালতালিবনরাজিনীলা”, একটি রেখার ওপরে দাড়িয়ে আছে যেন। 

ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনেরে। মাইল দূরে? আর পূর্ব দিগন্তে চোখে 
পড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো! একটা টিপের মতে। “ফ্রিজেট ছীপ'-_ছুদিকেই 
লোকালয় । আর চোখে পড়ে শাস্ত, প্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদ]! বিন্দুর মতো পাল- 
তোলা মাছ-ধরা নৌকো! । মানুষ ওরা কি একবারও এসে ভিড়বে না এই 
ভুমিখণ্ডে? 

ভিডবে। প্রতিবারই ভেড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিম্তব্ধতৃমি হয়ে ওঠে 
কোলাহল মুখরিত ! সেই একটি মাস লোকটি ভীরুর মত বাদ করে ঘরের মধ্যে, 
ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগুলি আসে নারকেল পাড়ার মরস্থমে । 
এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন যে বড মানুষ, তারই ভাঁড়া-করা শ্রমিক হিসাবে 
মানুষগুলি আসে । কেউ-কেউ ওকে টেনে বাঁর করতে চায় ঘর থেকে সন্ধ্যার 
উত্সব-মুহূর্তে । 

__এই, কী নাম তোমার ? 

_-কোন দেশের লোক? 

ও কোনও উত্তর দেয় না! প্রাণপপণেনিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখে ওই 
কুর্মকুলের মতো! ! ওরা হাসে, ছেডে দিয়ে অবশেষে চলে যাঁয়। ফিরে গিষে রঙ 
ফলিয়ে নানান গালগল্প রটনা কবে লোকটিকে নিয়ে । এমনি কবে করে দশ-দশটি 
বছর । 

কিন্ত বরের আর বাকি দশ মাস? আসে বই কি লোক। জোহার, 
জোনাখান আর বিশ্ব । আর ছোট্র স্টিম-লঞ্টার জনকয়েক মাঝিমাল্ল! ! প্রকাণ্ড 
বার্জ-টাকে লঞ্চের পাশে বেধে নিয়ে আসে ওরা, সমুদ্রের যে খাঁড়িটি সরোবরের 
মতো ভিতরে ঢুকে এসেছে, মুখের কাছে প্রকাণ্ড একট৷ পাথর থাকায় অশান্ত 
ঢেউগ্ুলো৷ তারই ওপরে গঞ্জে মরে, ভিতরে আসতে পারে না, সেই খাডি দিয়ে 
পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে আসে ওরা । শুরু হয় হাক-ডাক! বার্জ থেকে 
দড়ি বেধে ওপরে তার সেই নারকেল-কাঠের দেঁয়ালঘের! শ্রার্গণে তোলা হয় 
চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুলিকে । আকারে থুব বড় নয়। বড় বড় টিপির মতো 
জড়ো করা হয় ওদের । দু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালে। খাঁড়া দিয়ে সব সে 
শেষ করে দেয়__মাংসগুলি আলাদা! আর খোলগুলি আলাদা করে নিয়ে আবার 
ওর| ফিরে যায়। বিরাট ব্যবসা, এ-ও ইজারাদারকে একট] লভ্যাংশ দান 
করে। কিন্তু আরেকটা যে ওদের গ্রোপন ব্যবসা আছে-_সেটা? অবশ্য খুব 
কমই দেখা দেয় সে ঘটনা। বছর দশেকের মধ্যে গোট। দশেকের বেশি নয় ! 


খ্‌১ক, 


সবাইকে লুকিয়ে মোটা টাকার ব্যবসা নাকি। তখন ওই লাল টালির সর্বদক্ষিণের 
তালা-দেওয়া ঘরখানা কাজে লাগে ।' বাকি ঘরগুলিতে তো৷ আসর জমায় 
জোনাখান-জোহাররা । সবাই সিসেলাস হ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই থাকে শহর 
ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু পরিচয় দেবার বেলায় বলে, আমি ইহুদী, আমি মিশরী, 
আমি ভারতীয় । কিন্তু সে নিজেকী? ওরা ডাকে “জো” বলে-_কী তার 
সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ, ইন্রায়েল, মিশর, না 
ভারত ? 

উচু পাহাড়-চুড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এলো! সে। এসে 
গেছে লঞ্চ_ অর্থাৎ জোনাখান, জোহার আর বিশ্ব, আর মাঝিমাল্লা। আর সেই 
বার্জ। বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়া নৌকোর খোলের মতো- লঞ্চ টেনে নিয়ে আসে। 
শুরু হয় দডি দিয়ে বেঁধে তোলা সেই প্রাণীগুলোকে । 

কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পডলো ওর। লঞ্চের ভিতর 
থেকে প্রথমে এলো বাঝ্স-বিছানা_-যেমন আসে । তারপরেই আশ্চ্ব-_জোনাথান 
'আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে । 


প্রচণ্ড হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠল জোহার, এই জো, হচ্ছে কী? কাজ কর নিজের? 
কাজ চলতে থাকে ৷ দড়ির ফাস বেঁধে ওদের শুধু ওঠানোই নয়, চকচকে ধারালো 
দা দিয়ে রক্তাক্ত হৃংপিগুগুলি বার করে আনতে হয় । 

ছু দিন পরেই বার্জ-বোঝাই মাংস আর খোল নিয়ে চলে গেল ওরা । জোনা- 
থান বললে, মেয়েটাকে রেখে গেলাম । তিনদিন পরে ফিরবো । সাবধান । 

এতেও অত্যন্ত হয়ে গেছে সপে । বলে, ঠিক আছে। 


এই ছোট্ট ভূমিখণ্ডে এক। একা! কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথায় পালাবে? 
একটি মেয়ে সেই বহু বছর আগে মরিয়া! হয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে ! 
অতিকষ্টে যখন তাকে তোলা হয়, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সে তখন বিপর্ধস্ত, জ্ঞানহার1 । 

জোনাথানের সাবধানতা এইখানে ! নইলে সবাই জানে, গুমরে গুমরে শুধু 
কাদবে মেয়ে গুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়তো! উন্মত্তের মতো! এক এক সময় 
জো-কে বলবে, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার ছৃটি পায়ে পড়ি। 

- মনে মনে হাসে জো। কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই ব! রেখেছে কে কাকে? 
এই তো আধ-মাইল পরিধির মধ্যে ছোট্ট জগৎ, এর মধ্যে সে নিজে আছে দশ 
বছর ! একটি দিন, একটি মুহূর্তের জন্যও বাইরে যায় নি, যেতে পারে নি। 

এক-একদ্রিন রুদ্ধ এক দুর্বার আক্রোশ জমে উঠতো মনে । সেই যে প্রথম 
মেয়েটিকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অদ্ভুত বিতৃষ্ণায় ভাল করে 


সখ ০ 


তাকিয়েও দেখে নি সে, অবশ্ট সেবারে জোনাথান ছিল এখানে- তীক্ষ চোখে 
পধবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান আর থাকে নি, তারই 
ওপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার, ওকে তার] সর্বরকমে বিশ্বানও করেছিল বোধ 
হয়। বিশ্বাসভঙ্গ সে করে নি, অর্থাৎ সাহায্য মে কবে নি মেয়েগুলিকে পালিয়ে 
যেতে । কিন্তু বিশ্বাসের 'র্থ যদি অন্য কিছু হয় তো সেখানে সে চরম আঘাত 
হেনেছিল ওই মেয়ে গুলির বেলায় । 

কেঁদে-কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি। এই ভূমিখণ্ডে পা দিয়েই 
ওর বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কী হবে ওদের অবস্থা! কেমন করে জোহার- 
জোনাথানদের খপ্পরে পডে মেয়েগুলি, কে জানে- পঞ্চে আসবার সময় কোনও 
চাঞ্চল্য নেই, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই শুক হয় কান্ন। আগ কান । 

ওরা তার পায়ে পড যত কার্দতো অসহায়ের মতে|, তত পৈশাচিক দানবতায় 
উল্লসি৩ হয়ে উঠতো ওর মন। সিসেলাস-এরই মেমে ওরা--কিন্ধ জোনাথানদের 
হাতে পডেছে, এরপর কোন্‌ দূর-দেশ-দেশান্তরে গিয়ে ওদেব স্থিতি হবে কে জানে, 
এই দুদিনের জন্য ওর আতিথ্যে আছে যখন, তখন সেই বা ছেড়ে দেবে 
কেন? নিরুদ্ধ বঞ্চিত যৌবন যেন ক্ষুধিত বিষাক্ত কোন সাপের মতো জ্রুর হয়ে 
উঠতো । 

কিন্ট তারপর %» পঞ্চম বসব থেকে শ্তক্ ১য়েছিল এর ভাবান্তর । পঞ্চম, 
ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায় তার কোন কৌতুহ্লহ জাগে 
নি। টালি-ছাওয়া বাডিটার দক্ষিণের ঘরট। খুলে দিষেছে, ভাঁডার দেখিয়ে 
দিয়েছে, ব্যপ, ওই পধন্ত। চতুষ্পদ ও জলজ প্রাণীগুলির মতই কোন ভীরু* 
প্রাণী যেন ওর], কান্নাকাটি করছে-চকচকে ধারাল ছুবি দিয়ে হৃংপিগড ৰার 
করে আনার মুতে লম্বা মুখখানা যত্ত্রণায় বার করে নিষ্প্রাণ পাথপের চোখের । 
মতো ওরা যেমন তাকায়_-কেদে কেদে শেব পযণ্ত লঞ্চে গঠবার মুহর্তে ঠিক এ 
তেমনি চোখেই শেববারের মত মেয়েলি তা কয়ে গেছে তার দিকে । 


সেই নারকেল-ততক্তা দিয়ে ঘেরা জায়গাটা । তেখনি বাপি খুডে সর্বাঙ্গে বালি মেখে 
শুয়ে আছে অতিকার প্রাণীটা। জো ধীরে ধারে এসে বসে পড়লে তার 
অনতিদূরে, তারপর বললে, জানিস, ওর। চলে গেল। দশ-দশটা বছর 
ধরে এতগুলিকে একে একে শেষ করলাম, তোকে আর কিছু করতে 
পারলাম ন]। 

ময়ান সাপের মাথার মতো মাথাটা নুইয়ে পেখেছিলো৷ বালির ওপরে, 


২২১, 


'ওই কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলালো, পোখরাজ মণির মতো ছুটি চোখ 
যেন নীরব হাসির আভায় মুছৃত্তের জন্য উঠলো! ঝিলমিল করে। 

আচ্ছা? প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলে! জে!, সবারই জুড়ি 
খাকে, তোর কোনও জুড়িও নেই রে? 

মাথাটা সোজ৷ করে চুপচাপ নিম্পহের মতো পড়ে থাকে প্রাণীটা। 

জে। বলে, দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই 'তোকে 
দেখছি। জবুথবু বুড়ো। তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারলি না। হত- 
ভাগা। তোকে সেদিনই কেটে ফেলতাম--ওই বিশ্ব এসে বাধ! দিয়েছিলো 
বলে তুই বেঁচে গেলি । বললে, এটা বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার 
এ সব জানে-টানে কি না, তোকে ভালো! করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে 
সেবারই বলেছিলো, এটা পাথুরে বুড়ো, এক-শো-রও বেশি বয়েস। তা 
হ্যারে, তোর! নাকি দেড়-শো বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকিস? 

যাকে প্রশ্ন করা হলো, সে নিবিকার। একটা নারকেল-খোলে কিছু জল 
নিয়ে এসে ন্যাকড়! দিয়ে ওর গা পরিষ্কার করতে বসলো জো । ও একবার মুখ 
তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শুধু পোখরাজ মণির মতো 
দুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্ত একটু বেরিয়ে । 

জে। ওর গায়ের বালি পরিষ্কার করতে করতে বললো, ঈশ ! অমনি 
লজ্জায় মুখ লুকানো! হলো । গা ধুইয়ে দিচ্ছি কি না! দেখ, আমাকে 
ওরা জে! বলে ডাকে, আমার নামধাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে, আমিও 
তোর ও নাম ভোলাবো, তোকেও ডাকবো “জো” বলে, বুঝেছিস? 

অতিকায় প্রাণীট। নিষ্পন্দ হয়ে যেন ওর কথাই শোনে । 

এই শোন? জো জোকে ফিসফিস করে বলতে লাগলো, এ মেয়েটা 
কাদে না রে। আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য তো তোমার, কত বয়স 
হলো।? 

আমি তো। মনে মনে হেসে ৰাচি না! 

বয়স? বয়স আবার কী? তিরিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ, যা কিছু একটা ধরে 
নাও না। অবশ্য মুখে কিছুই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম তোর 
কাছে! ঈশ! কী বালি মেখেছিস ! 

বলে জোরে জোরে ওর গ।-টা ঘষতে থাকে স্তাকড়া দিয়ে, চুপিচুপি বলে, 
তোকে রোজ কাটবে বলি, তুই তো পালিয়েও যেতে পারিস সমুদ্রে । তোকে 
তো আর আমার মতো! এখানে কেউ লুকিয়ে রাখে নি! তোর মতো অবস্থা 
হলে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাম একটা নৌকো! তরি করে নিয়ে। 
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কিন্ত যাবো কোথায়? জোনাথান বলেছে, দেখতে পেলেই নাকি আমাকে 
ধরবে। তাই পড়ে আছি, খাই-দাই আর আনন্দে ঘুরে বেড়াই ।) 

আপন মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা, মেয়েলি 
চিৎকারে রীতিমত চমকে উঠলো সে। 

দেখে_সেই মেয়েটি। কাল-পরশ্ুর মতো গাউন পরা নয়, ভিক্টোরিয়ার 
যে কয়েকঘর ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মতো শাড়ি পরেছে আজ, 
পাতলা হলদে রঙের একটা শাড়ি। প্প্রাণ-জো” সেই দিকে আতঙ্কিত 
চোখে তাকিয়ে “মানুষ জো”কে যেন বললে, ওটা কী? 

জে! তাকিয়ে ছিলো ওর দিকে অবাক হয়ে, কোন কথা বলতে 
পারে নি। 

মেয়েটি কিছুটা! শ্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললো, বাব্বাঃ ! 
কী প্রকাণ্ড কচ্ছপ ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় ন ? 

এবানেও উত্তর দেয় না জো, অচেন। মানুষের সামনে সত্যিই তার জিহবা! 
আড়ষ্ট হয়ে আপে, সহজে কথা ফোটে না। জোরে জোরে সে ন্যাকডা 
দিয়ে ঘষতে থাকে জোর শক্ত পিঠ। মেয়েটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে 
থাকে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে, তারপরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে যায় ছোট ঘরগুলির 
দিকে, তক্তার ফাক দিয়ে বন্দী কুর্মকুলকে যতদূর লক্ষ করা যায় দেখে 
এসে বলতে থাকে-_-ওটার মত বড় তো একটাও নেই, ওগুলে। সব ছোট- 
ছোট। জুড়ি নেই ওর? 

জলদগন্তীর শ্বরে এবার বলে ওঠে জৌ,_-না। 

তারপরেই উঠে দাড়ায়, আস্তে আস্তে চলে আসে সীমানার বাইরে, তারপরে 
তরতর করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে । ভাড়ার খোলা 
বুয়েছে-জোনাথানদের দেওয়া খাছ্য-ভাগ্ডার। এবার রান্নার ব্যবস্থা করা 
দরকার | 

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়েছিল উঠোনেই_- তার 
খাটিয়াটার ওপরে । 

_এই, শোনো ! 

মেয়েটির সপ্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জো--উনোনে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দ্দিকে এগিয়ে এলো সে, তেমনি গম্ভীর কে 
বললে, কী? 

সোজা ওর চোখের দ্রিকে তাকালে! মেয়েটি, বললে-কতরদিন আছে! 
এখানে ? 
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গর্জন করে উঠলো জো, বললে, তা! দিয়ে তোমার দরকার কী? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি, চৰ্বশ-পঁচিশের বেশি হবে 
ন1 বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়, মুখখান। সুন্দর, টিকলে! 
নাক, টানাটানা চোখে কালো ছুটি চোখের তারা, মাথার চুল বব কর! 
ণয়, লম্বা আর ঘন--পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্ষস্ত নেমে এসেছে । বেশ 
সগ্রতিভ ঝকঝকে মুখের ভাব | 

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ করলে! নীরবে, তারপরেই আপন মনে বলে উঠলো, 
কী লোক রে বাঁবা। কথা কইতে জানে না! থেকিয়েই আছে! 

উনোনে হাড়ি বসিয়ে তার মুখে ঢাকা দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি 
কানে গিয়েছিলো জোর-_-একটা অদ্ভুত অসহিষণুত। আর অব্যক্ত জালায় 
মনটা ভরে থাকলে৪ এগিয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে-_তাড়াতাড়ি 
ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নিচে । 

ওর জো ততক্ষণে আবার কী করে যেন বালি মেখেছে, কিন্তু সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করে ওর কাছেই নারকেল তক্তায় ঠেস দিয়ে বসে পড়লো জে! 
বালির ওপরে, বললে, কে রে মেয়েটা । কাদেও না! বোধ হয় ব্যাপারট! 
বুঝতে পারে নি। খুলে বলবে! নাকি সব ? 

ওর জো ততক্ষণে চারটি আশ-ওয়ালা পা ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে চুপচাপ 
পড়ে আছে, নিঃন।ড় । 

_কী রে, ঘুমুলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জো বলে, তা ঘুমো! 
যতদিন মাংস জুটছে, কিছু বলছি না, মাংস ফুরোলেই তোকে শেষ করবে । 
তখন বুড়ো বলে শানবো না। 

_-ও বুড়ো নাকি? 

চমকে মুখ তুলল জৌ। মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে। 
ধড়মড করে উঠে দাড়ালো জো, তেমনি 'তীব্র-কণ্ঠেই বললে, তাতে তোমার কী? 

- আমার আবার কী! মেয়েটি বললে, কিন্তু চলে এলে যে! আমি 
এক থাকবে। নাকি কথ। কইবো কার সঙ্গে? আচ্ছা লোক রেখে গেছে 
খবরদারি করতে । 

-করবো না খবরদারি বলে ছুমছম করে পা ফেলে ওপরে উঠে এলো! 
জো। বল! বাহুল্য, পিছনে-পিছনে মেয়েটাও। 

অব্যক্ত নিদারুণ একটা ক্রোধের জ্বালায় যেন দাউ-দীউ করে জলছে 
জোঁ_একটা অদ্ভুত অস্বস্তি! এ কী ধরনের মেয়ে এলো এখানে ! এ তো 
ঘরে বসে কাদেও না, ভয়ে আড়ঙ্ হয়েও যায় না! 


২২৪ 


অকম্মাৎ ঘুরে দীড়ালো জো, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে স্থ্তীব্র- 
কঠে বলে উঠলো জানো না? 

_কী! 

জো উত্তেজিত- চাঁপা কণ্ঠে বললে, কেন তোমাকে আন হয়েছে? 

__কেন ? 

জো রুদ্ধনিশ্বাসে বললো, তিন দিন পরে ওরা ফিরে আসবে। 

জানি । 

_জানো ?-ো বললে, কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেট! জানে। 1. 

_-জানি। বিশ্ব আমাকে বলেছে। ইতিয়ায় ! 

চিৎকার করে উঠলো জো-_চুলোয় ! তোমাকে ওর দূরে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে ! 

তবুও যেন ভয় পেলো না মেয়েটি, ঠোট উল্টে একট তাচ্ছিলযোপ হাসি 
হেসে বললে, কে কাকে বেচে দেখা যাবে! 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো জে]। 

_-কী ! দেখছে! কী!-__লীলায়িত ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি 
বলে, তা দেখ যত খুশি, কারণে-অকারণে অমন খেঁকিয়ে উঠে! না বাপু ! 

পা থেকে মাথা পর্মন্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিদ্যুৎ জ্বলে উঠলো দেহে, 
মুখ বিরৃত করে উন্মত্ত পাশ্তর মত হঠাৎই একটা বিকট চিৎকার করে উঠলে! 
জো, তারপর লাফ দিয়ে একট জন্তর মতই ছুটতে ছুটতে মে উঠে গেল 
আরও ওপরে, মানুষের পাথর হমে যাবার মতো সেই যে লম্বা পাথরটি 
দাড়িয়ে আছে পর্বতশীর্ষে, একেবাবে ছু হাতে তাকে বেষ্টন করে বসে পড়লো 
তার পায়ের কাছে। 

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর, তাপ মনে হলো, তার পিছনে পিছনে 
এখানেও উঠে আসে নি তো মেয়েটা ?*না, তা আসে নি, যে খাডা 
চড়াই__সহজে উঠে আসা সম্ভবও নয় ! কথাট! মনে হতেই কিছুটা নিশ্িন্ত 
বোধ করে জো, তারপরে সেই আয়নার মত চৌকো! পাথরটার মাথায় 
টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে । 

বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও রোদ, মিষ্রি-মিষ্টি লাগে। রোদ্দর আর 
হু হু হায়ার মধ্যেও যেন ঘৃম জড়ানো, আদরের ছোয়া । নীল আকাশের 
ওপর দিয়ে সাদী-সাদা পেজ তুলোর মতো! মেঘ উড়ে যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে এক সময় পাশ ফিরে দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতকিত 
বিস্ময়ে মুখ তোলে জে৷। কালো একট রেখার মত ক্রমশ ঘন হলো! সেই 
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রেখা। বাড়তে লাগলো৷ সেই কালিমা! । সাদা পালতোলা৷ নৌকোগুলে৷ সব 
ফিরে গেছে। আসছে ঝাড়-_বুক দুরু-দুরু-করা বন্ধার স্বেচ্ছাচার | 

নিচে নামতে গিয়েও চট করে নামতে পারলে! না জো। কাকে গিয়ে 
আগে সামলাবে? মেয়েটাকে? না, সেই বালির ওপর হুমড়ি-খাওয়৷ বৃদ্ধ 
জীবটাকে? বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। বহু ঝড় কেটে গেছে এই 
দশ বছরে, কোন ঝড়ই আমাকে টলাতে পারে নি, আজও পারবে ন|। 

কিন্ত মেয়েটার ওপর নে অমন করে ক্ষেপে উঠলো! কেন হঠাৎ! কেন 
হিংস্র জন্তর মতো! গর্ভন করে উঠলে! দে অমন করে ! মেয়েটা নিশ্চয় ভয় পেয়ে 
গেছে। মনে-মনে হাসলো জো-_ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভালো! ভয় একটু 
পাক। এই নির্জন ভূমিথণ্ড, এরও একটা ভয়ঙ্করী রূপ আছে! আজ দশ 
দশটি বছর প্রতি বাত্রি সে তা অনুভব করেছে মর্মে-মর্মে ! দিনের পর দিন__ 
রাতের পর রাত--একা থাকা যে কী কঠিন এমনি করে, তা যেনা থেকেছে, 
সে বুঝতেই পারবে ন! ! 

ধীরে ধীরে এক পা! এক পা করে নেমে এলো জো! তার খাটিয়ার 
ওপরে তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি । পায়ের শবে মুখ তুললে! । তাকালে! । 
কিন্তু কিছু বললে! না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জো! বললে, ঝড় আসছে, ঘরে যাও। 

মেয়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালো । পাহাড়ের চূড়াটার আড়ালে 
দিগন্ত ঢাকা পড়েছে, যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়লে! তা নীল-_ঘন শীল 
কালো মেঘের কোনো ছোয়াও সেই। ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে 
তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি । 

জো-র মনে হলো, এমনও হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে-ভিতরে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহ্বলতা৷ এতো বেশি যে, কথাই ফুটছে না তার মুখে । 

মুহূর্তের জন্য মমতায় জিদ্ধ হলে! মন, মেয়েটির কাছে এসে বললে, তয় পেয়েছো, 
না? আমি অমন চিৎকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা করো । দশ বছর আছি, 
কেমন যেন হয়ে গেছি । পাগলের মতো । 

মেয়েটি মুখ তুলে তেমনি তাকিয়েছিলো, বললে, একা একা! আছো- সঙ্গী 
নেই, সাথী নেই, মাথার গোলমাল তে। একটু হতেই পাৰে ! 

কী! মুহূর্তে থে দাড়ালো জো, সত্যি সত্যিই আমি পাগল? 

মেয়েটি একটু হাসলো, বললো, তোমার খুব কষ্ট, না? 

মনে হলো, তার বুকে চকচকে ধারালে! দা দিয়েই আঘাত করলো! 
কে যেন! ক্ষিপ্তের মতে হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছা হলে! তেমনি চিৎকার 
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করে ওঠে! কিন্তু না, অতিকষ্টে নিজেকে সাম্লে নিলো সে, তারপরে ছুটে চলে 
এলে। নিচে । 

সেই বালিমাথা! বৃদ্ধ জো। বললে, মেয়েটা আমাকে পাগল করবে রে! এর 
চেয়ে ফাসির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভালো । 

বিড়বিড় করে আরও কী যেন মে বকে যাচ্ছিলো, হঠাৎ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে গেলো সে। কালো! হয়ে গেছে আকাশটা, কে যেন কালি 
ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । আর হাওয়া !__মনে হলো এখুনি উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে তাকে! 

ছুটতে ছুটতে এলে ওপরে । মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে দক্ষিণের 
ঘরে। কপাটট] টেনে বন্ধ করে দিয়েছে । 


শুধু ঝড় নয়, জলও। বাব্ঝবু ঝম্ঝম্‌ 'অশ্রান্ত বৃষ্টি। নিচে, বুড়ো জো-র ঘরটা 
খোলাই দেখে এসেছে, জো! আস্তে আস্তে নিজেই চলে যাবে, ওকে নিয়ে ভাবন। 
নেই । ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে । জল নামবার আগেই মাংসের হাড়িটা ভিতরে 
নিয়ে এসেছিলে! জো, হয়েও গিয়েছিলে৷ রান্ন!। এবার খাওয়ার ব্যবস্থ! করতে হয়। 
নান বোধ হয় ভোরেই সেরে নিয়েছে মেয়েটা । উঠোনের নিচে বিপরীত দিকে 
প্রকৃতির খেয়ালে পাহাড়ের বুকেই পুকুরের মতো হয়ে আছে, বৃষ্টির জলধার! 
থাকে তাতে । সেই জল বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া । 
কোনক্রমে নিজের ঘরের কপাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিলো জো। বৃষ্টির 
ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ। মেয়েটি দরজা খুলতেই তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লে সে। 
কয়েকট। বাসন, বড়ে। একটা বাটিতে মাংস, এই মব মে তাড়াতাড়ি নামিয়ে পরেখে 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে। পিছনে । বললে, খাবার। 
মেয়েটা একটা লাল ফুল-ছাপানে! ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে, তোমার 
ভাড়ার থেকে খাবার তো নিয়েই এসেছিলাম । এই দেখো, কত পাউরুটি, জ্যাম, 
জেলির শিশি। কুঁজো-ভতি জল তে! রাখাই ছিলো । আর তোমার রান্না ওই 
মাংস নিয়ে যাও। খাবে না। 
_কেন! 
__কচ্ছপের মাংস আমি খাই না। 
_কেন? 
- বাবা রে বাবা, অতো “কেন*র উত্তর দিতে পারবে ন!। 
জো! বললে, ভালো৷ মাংস । “হক্স্বিল”-কচ্ছপের মাংস বিষ, সে মাংস খেলে 
দেই । এ হচ্ছে ভালো জাতের কাছিমের মাংস । খাবে না? 
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একটু হেসে মেয়েটি বললে, না। আমি হিন্দু, তা জানো? ভারতবর্ষে 
গুজরাট বলে একটা! দেশ" আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে--বৈষব। আমাদের 
ওসব থেতে নেই। 

হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো৷ জো। ওর সব কথা৷ সে বুঝতেই 
পারলো না । মেয়েটি বললে, বোসো না? দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! হয় নাকি? 

বলতে-না-বলতে-_কী আশ্চর্য, মেয়েটি একেবারে ধরে “ফললো। ওর হাত, 
একেবারে ডানহাতটা, যেটা দিয়ে ও কচ্ছপের রক্তাক্ত হ্বংপিগুগুলি বার করে 
আনে । তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে । নিজে বসলো তার খাটে-_ 
বিছানার উপরে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানালাগুলি সব বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই । 
কুলুক্ষিতে জড়ো-করা৷ অজন্র মোমবাতি, তার একট! জালিয়ে দিয়েছে টেবিলের 
ওপরে । 

মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার 'একট হাসলো, বললে, ভাবছো, 
সিচেলাসের মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কী করে? জেনেছি । আমারই এক 
পূর্বপুকষকে জলদস্থ্যরা ধরে এনেছিলো এই দ্বীপে । তিনি বিম্নে করেছিলেন 
দ্বীপেরই এক মেয়েকে । সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ-পরম্পরায় 
আমর! শুনে আপছি আমরা কোথাকার । গুঞরাঁট। বৈষ্ণব । হিংসে আমাদের 
করতে নেই । 

_হিংসে 

_স্্যা। মেয়েটি বললো, জীবজন্ত মারাট। আমদের কাছে পাপ। 

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো! জে। কিন্তু আমি তো গুজরাটের নই, আমাৰ 
কাছে পাপ হবে কেন? 

অবাক হয়ে তাকালে। ওর দিকে মেয়েটি, বললে, কে বলেছে তোমার পাপ! 
আমি আমার কথ। বলছি। 

মোমবাতির স্বপ্ললোকেই মনে হলো, মেয়েটির ছুটি চোখ যেন স্বপ্রিল হযে 
উঠেছে, নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই (সে যেন বলতে শ্তরু করলে।, ছোট থেকেই 
বাপ-মাকে হারিয়েছি । বাবার লেখা ডায়রিখানা ছাড়া পিতৃ-সম্পত্তি কিছুই 
নেই। মানুষ হয়েছি এক কনভেণ্টের অনাথ-আশ্রমে । তা-ও বড়েো। হযে 
একবার দুষ্টুমি করেছিলাম বলে ওরা তাড়িয়ে দিয়েছিল। কী আর করি? 
লেখাপড়া তো৷ হলো না__হোটেলে নাচবার কাজ নিলাম। 

হ্যা, অদ্ভুতভাবে ঠোঁট টিপে হাসলো! মেয়েটি, খাটো পোশাক পরে নানা 
রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম । অমন চমকে উঠো না, চৈতন্য 
মানুষের একদিনেই আসে না। দিন যায়। একদিন বাক্স থেকে হঠাৎই বার 
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করলাম বাবার লেখ ডায়রিটা। পড়ে মনে হলো, করেছি কী আমি ? ঠিক এই 
সময়েই বিশ্বের সঙ্গে আলাপ । 

আমাদের বিশ্ব? 

হ্যা, তোমাদেরি বিশ্ব ।__মেয়েটি বললে, ও বললে, ও ভারতীয় । আমাঁকে 
ভারতে নিয়ে যাবে। আমি তো! লাফিয়ে উঠলাম । ও বললে, চলো । আমিও 
বললাম, চলো। ।***এলাম । ওদের দলটাকে জানতাম । মেয়ে চুরি "গুদের যে 
ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি আর জানবে। শা! অনেকের 
অনেক গোপন খবরই তো! জানতাম ! 

ছু হাতে মাথ! চেপে বসেছিলো জো, হঠাৎই বলে উঠলো, বড্ড ভুল করেছে! 

ভুল 1-_খিলখিল করে হেসে উঠলে। মেয়েটি, না । করুক না আমাকে ট্রি 
নিয়ে যাক না যেখানে হোক, আমি তো দেখতে চাই, কী আছে আমার জীবনের 
শেষে! 

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ মেয়েটি, তারপর বললে, 
তোমার কথাও শুনেছি বিশ্বের কাছে । আমারই মতে। এক হোটেলের মেয়ের 
দিকে তুমি ঝুঁকেছিলে ! 

সোজ। হয়ে বলে দুটি হিংঘ্র চোখে ওর দিকে তাকালে! জে_আবেগে আর 
উত্তেজনায় ক ওর রুদ্ধ! কিন্তু সেদিকে ভালো করে লক্ষ না করেই বলে 
উঠলে! মেয়েটি, ওই ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জলে উঠে একটা মানুমকে তুমি মেরে 
ফেলেছিলে । 

ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো জো মেয়েটির ওপরে, ওর নরম 
পাখির মত গলাটা ছুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগলো, আর একটি কথাও 
উচ্চারণ করবে না ! 

কয়েক মুহূর্ত ওই ভাবে কাটিয়ে দিয়ে, শান্তভাবে ওর হাত ছুটি গলা থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে, খুব বীরত্ব! একটা মেয়ের গলা টিপে আচ্ছা 
পুরুষ যা-হোক! 

_তুমি চুপ করবে কিনা ! 

মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে, বললে, 
অমন করে আচমক। ধরে! আমি তো৷ শেষই হয়ে যেতাম । "সেটা কী 
ভালো হতো ! 

_-বেশ হতো । কে আমার কী করতো! 

মেয়েটি বললে, কিছুই না। যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে 
'এখানে, তুমি আর যেমন ভয়ে ফিরতে পারছো না ভিক্টোরিয়ায়, তেমনি লুকিয়ে 
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থারুতে হতো কোথাও না কোথাও । তবে তোমার মনে-মনে খুব ছুথ হতো! । 
হতো না? 

অসম! মেয়েটা ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায় ! তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে গেল। অশাস্ত 
ঝড়ের দাপাদাপি বাইরে । একটা বুড়ো জামগাছ বুঝি উপড়েই পড়ে গেছে। 
পাহাড়ের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে পড়ছে এদিক-ওদিক ! | 


সারাট। দিন এমনি ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাণ্ডব । ঘরের মধ্যে কম্বল মুডি দিয়ে পড়ে 
রইল জে।। মেয়েটি বাইরে এসেছিল কিনা কে জানে । আর সেই জো? 
বুিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল তো? না গেছে তো বয়ে গেছে! অত অভি- 
মানের ধার ধারে না সে। এবারে কারুর কথা সে শুনবে না, বুড়োটাকে 
সে কাটবেই কাটবে । 

এলো রাত। মেয়েটা ভয়-ডর পাবে না তো? পাক না, ভয়ভর পেয়ে 
কেঁদে ওঠাই তো! উচিত! ও কাদবে, আর বাতাসের সেণসে শব্দে কিছুই 
শুনতে পাবে না জো, বেশ হবে ! 

রাতটাও কাটলো। সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বৃষ্টিটা। বাইরে 
এলে! জো! মেয়েটার ঘরের দরজা খোলা । স্নান করতে গেল নাকি? পাহাড়ী 
পুকুর, জল পেয়ে এখন কানায়-কানায় ভতি। পা পিছলে মেয়েটা যদি 
গিয়ে তাতে পড়ে? সাতার জানে তো ?--না জানুক, বয়েই গেল ! ওক 
আসবে_ মেয়েটা কই? জো বলবে, শেষ। তোমাদের হাত ফসকে পাখি 
পালিয়েছে_-ওরা রেগে বলবে, চল্‌ তোকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে যাই। ও 
যাবে না। এখানকার সবকিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, আর যাওয়া 
চলে না এ জায়গ! ছেড়ে । ৃ 


বৃষ্টিতে বহু ঝরনার স্ৃ্টি হয়েছে পাহাড়ে। ঝোসে ঝোপে এধারে ওধারে 
ধুশি-হওয়া ঝরনার ঝার্ঝর্‌! যেন একটি নয়, বহু মেয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠেছে সারা পাছাড়টা জুড়ে । তরতর করে নেমে এসো নিচে । বুড়ো জো 
ঘরে যায় নি, শক্ত খোলের নিচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে পার করে দিয়েছে 
মব ঝড় বৃষ্টি বিপর্ধয় । 

স্তনেছিস? 

অনড়, অটল একট। প্রস্তরখণ্ড। সাড়ার লক্ষণও নেই। 


২৩০ 


মেয়েটা আমার এই ডান হাতট। ধরেছিল, জানিস? কী রে? ও 
ঘুমোচ্ছিস বুঝি? আচ্ছা ঘুমে! । 

একটা ঝরনার জলে নিজেও আন সেরে নিলো জো, তারপর লম্বা 
প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয়েই ওপরে উঠে এলো! মে নিজের 
ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খাটে বিছানার ওপরে লাল একটা শাড়ি 
পরে বসে আছে মেয়েটি 

বললে, কথা কইবে৷ বলে বসে আছি। 

জো বললে, পরশ্তই তো বিশ্ব আসছে। 

-আস্থক | 

_-চলেই তো যেতে হবে তোমাকে । 

__যাবো,__-বলেই মেয়েটি আবার হাসে, বলে, না-ও যেতে পাবি । 

_-সে উপায় নেই। ওদের চেনো না? 

মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, দেখ, সেই কথাই ভাবছিলাম । 
ভাবছিলাম কোথাও যাবো না। এখানেই কাটিয়ে দেবো! বাকী জীবন! 
এটাকেই বানিয়ে নেবো আমার স্বপ্নের গুজরাট | 

_ কেন? 

মেয়েটি বললে, মানুষ তো অনেক দেখলাম । এবার নিঞ্জনতাটাই ভাল 
করে অন্গতব কবে দেখি । থাকতে দেঁবে না আমাকে তুমি এখানে ? 

উত্তরোত্বব বিস্মিত হচ্ছে জো, বললে, কিন্ত ওরা দেবে কেন? 

ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর | ভেবো না, ওদেব পৌষ মানাভে 
হয় কী করে তা আমি জানি। জানি না তোমাকে । তুমি খাটি পুরুষ__ 
মনের দিক থেকেও । 

ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো। কনভেণ্টে 
পড়া মেয়ে কত কথ জানে, যার মানেও বোঝা যায় না সব সময় । 

মেয়েটি বললে, মানুষ দেখে দেখে আমি ক্লাস্ত। থেকে যাই এখানে । 
তুমি ধা বলবে করবো। তবে তোমার এঁ কাছিম মারা আর চলবে না। 
কাজ যখন করতেই হবে, নারকেল-পাড়ার কাজ ধরো। সার! বছরের 
রুটির পয়সা ওতেই চলে আসবে। তারপরে ছুটি একটি খোকা-খুকু যদি 
আফষে-" 

দুটি হাতে দুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জে! সেই 
বাব্বর্-বম্ঝম্‌ বৃষ্টিধারার মধ্যে। 

_এই জো, শুনছিস? 
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'সে কিন্তু তেমনি অনড়, অবিচল। বাতাস টেনে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কুস্তক করে ওভাবে ওর! থাকতে পারে। 

-_-এখনও ঘুমোচ্ছিল ! সর্বনাশ হলে! ঘে এদিকে ! মেয়েটি কী বলে জানি? 

বৃদ্ধ প্রাণীটি নিবিকার। তার পাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে বসে ভিজতেই 
থাকে জো, বিড়বিড় করে বলতে থাকে, তোর বুক আর চিরে ফেলা হবে 
না। কারুরই বুক আর চিরতে পারবে! না! আমাকে এবার নারকেল পাড়ার 
কাজ করতে হবে। তা আমি খুব পারি। কিন্তু জোনীথানর। যদি রাজী 
নাহয়? রাজী না হয় তো ওদের শেষ করবে! !.**.কথাট। মনে হতেই চমকে 
উঠল জো। না-না হিংসে করতে নেই। ওই যেকাদের কথ। বললো মেয়েটা, 
মাছমাংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে না, সেই জাতের মতো হবে সে। 

পরধিনও অমনি ঝড়। বুড়ো জোকে কোনক্রমে হটিয়ে-হটিয়ে তার ঘরে 
উগ্িয়ে প্রেখে এলো জো । ব্ললে, ঘরে থাক । আমিও থরে থাকবো । মেয়েটা 
কী বলে জানিস? বলে, লোক তুমি ভালো । সঙ্গী নেই মাথা নেই এক! 
একা থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। হ্যারে, 
তোর তে জুড়ি নেই, তোর মাথাট। আবার খারাপ হয় নি তো! 

বলতে-বলতে নিজেই হেসে উঠলো জো, বললে, মাথাইনেই, তার মাথা ব্যথা । 
মাথা কই তোর! আছে তো দুটো জলজলে চোখ ! আমারও আছে। 
মেয়েটি বলেছে আমার চোখ ছুটে নাকি সুন্দর ! 

পরদিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে থেমে গেল ঝড়। কিন্তু কোথায় 
জোনাথান-জোহার আর বিশ্ব? জো আবার নিচে এলো, বুড়োর ঘরট। খুলে 
ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে, থেমেছে বুষ্টি। আর কেন। এবার একটু 
ঘুরে বেড়া । 

বুদ্ধ জো কোনক্রমে হাঁটতে হাটতে নিজের জায়গাঁটিতে এসে বসলো 
দুখ বার করে বালি সরিয়ে । 

মেরেটা মরেছে জানিস! আমাকে ছাড়া থাকতে চাইছে ন।। বলছে, 
কোথাও আমি যাবে! না। মেয়েটা আমাকে বিয়ে করতে চায়। তা বিষে 
করে ফেলি, কী বলিস? ওই যে পাহাড়ের ওপরের লঙ্বা পাথরটা, ওর 
উপরে একটা পাথর চাপিয়ে “ক্রস তৈরি করেছি। মেয়েটিকে বলেছি, ওই 
আমাদের গির্জে। ওখানেই বিয়েটা! হবে। ওই জায়গাটার নাম কী দেবো, 
জানিস? গুজরাট । কী, অমন করে চাইছিল কেন? কথাটা মনে ধরছে 
না? নানা, তোকেও দেখবো রে, সমান যত্ব করবো । মেয়েটাকেও পাঠাবো 
তোর কাছে। দু জনে মিলে যত্ব করবো। 
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ঠিক এর পরদিনই এলো ওরা। মেই লঞ্চ, সেই বার্জ। জো বললে, 
আমি আর কাছিম কাটবো না। 

বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে। ওর 

বিশ্ব গিয়েছিল ওপরে, মেয়েটির কাছে! সে হাসতে হাসতে নেমে 
এলো ওদের কাছে, বললে, ওহে পাহাঁড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে। মেয়েটা 
বিয়ে করছে জে।-কে। 

জোনাথান আর জোহার হাসবে কি কাদবে, বুঝে পেলে। ন।। জোনাথানের 
কাধে একট। চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে, মেয়েটি আজীবন থাকবে এখানে 
জে।-ব কাছে। 

এতক্ষণে কলবব করে উঠেল। গুর|, ত। কী করে »বে? 

হোক! বিশ্ব বললে, জে। আমাদের অনেক কণেছে। এ জন্য এটুকু 
স্বাথত্যাগ আমাদের কনতেই হবে। জয় হোক জো-র। 

অতি নহজেই মিটে গেল ব্যাপারট।। জৌ-কে বা দ্রিরে ৫খ| শিজেবাই 
কাটতে লাগলে। কাছিম । ওর। বলশে, ওর বিয়ে দিয়ে তারপরে আমর। বিরবে। | 

জোনাথান বললে, বিশু, বুড়ো কাছিমটাকে কাটতে হবে যে! ওর 
খোল না হলে তো বিয়ে হবে না। জানে না বুঝি? আমাদের সিসেপিয়ানদের 
এই নিয়ম। ওই খোলে কিছু মসলা আর শাকপাতা রপ দিয়ে চেপে সিদ্ধ 
করতে হয় উন্নে। সেই জল না মুখে দিলে ধিয়ে সিদ্ধ শয়। ছোট 
কাছিমের খোলে চলবে না, চাই একেবারে ঝুড়োটার মত “টেসটিডো৷ 
এলিফ্যানটিয়া'র খোল! 

সারাটা! দ্বীপে “টেনটিভো৷ এলিফ্যানটিয়া" আর একটিও নেই গই বুড়ে। 
জো ছাঁড়া! কথাটা শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে বুদ্ধ'র কাছে। প্রথমে 
মনে €লো-_নানা, ওকে সে কাটতে দেবে না। কিন্তু ওর ওই পোখরাজ 
মণির মতো! চোখের বিদ্যুতের মধ্যে অদ্ভুত এক বার্গের ঝিপিক পক্ষ করে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠলো জৌ। তার মনে হলো এইবার ঠিক হয়েছে। 
দশ-দশটি বছর ধরে প্রতিটি সকাল আর বিকেল ও যেন ফাকি দিয়ে এসেছে 
তাকে। এতদিন এত জীব দে মেরেছে, এত জীবের রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড নিয়ে 
খেলা করেছে সে, এই বৃদ্ধ নিজের চোখে সব দেখেছে আর মিটিিটি করে 
তাকিয়েছে তার দিকে, যেন বলেছে, আমাকে কাটতে আর যে-ই পারুক 
অন্তত তুমি পারবে না। কিন্তু এইবার উৎকট আনন্দে একেবারে চিৎকারই 
করে উঠেছে জো, বিয়েতে তোমাকে লাগবেই, আমাদের নিয়ম ! নিয়মের 
বাইরে যেতে পারি না, কখনই পারি না] কিন্তু যাই-হোক নিয়ম, জে 
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কি সত্যি বিয়ে করবে শেষ পর্বস্ত এবং এই নির্জন দ্বীপে বার করবে 
নাকি মেয়েটিকে নিয়ে? পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাবে মেয়েটি তার 
সঙ্গে দিনের পর দিন থাকতে থাকতে ! কিন্ত তবু লোভ! তবু ভীরু কল্পনা, 
একটি ঘরের, একটি স্ত্রীর, আর সন্তানের ! কিন্তু তারপর? তারা ফিরে 
যাবে একদিন ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু কী দেবে পিতৃ-পরিচয় ? বলবে কী যে, 
জঘন্য অপরাধে অপরাধী এক ফেরারী পিতার পুত্র তার।? না-না, ত৷ 
হয় না। তার চেয়ে, এই পশ্তর মতো কচ্ছপের হৃংপিও্ড চিরে বার করবার 
কাজ অনেক ভালো! 

পাচ-ছ-টা দিন তারপর কেটে গেল নিষ্র্রিয়তাবে। মেয়েটাকে এড়িয়ে 
আপন মনে কী যেন ক্রমাগত ভাবছে সে। জোনাথান ঠাট্টা করে বলে, 
জোর চিন্তা কিন্তু অন্তর্দিকে । হবু-বর পালায় কোথায় ? 

যে মাংস কাটতে জো-র লাগতো একদিন, কি দুদিন, সে কাজে ওদের 
পাচ-ছ-দিনের বেশি লাগছে। দেখে দেখে হাত নিশপিশ করে ওঠে। 
অথচ ওতে হাত দিলে হয়তে। ক্ষেপেই যাবে গুজরাটের মেয়ে । 

অবশেষে একদিন সারারাত বিনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসলো 
জো। ওরা সবাই উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ। 
তাভাতাডি ও নেমে এলো নিচে, বললে, শুনছিস? মেয়েটার মাথায় ছিট 
আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? নানা, আমি তা হতে দ্বিতে 
পারি না। এখানে দিনের পর দিন এক] থাকতে-থাকতে ও মরেই যাবে। 
আমি থাকি, আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই । কোথা থেকে এসেছিল 
আমার পুর্বপুরুষ, আরব, কি মিশর, তা-ও জানি না। ওর বাবার ভায়রি 
থেকে ও তো জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও চলেই যাক সেখানে । 

কথাটা ভাবতে-ভাবতে এতদিন পরে যেন মনে একটা মুক্তির হাওয়! 
এসে লাগে । 

সে আগের মতো চকচকে দ৷ দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে কাছিমগ্ডলো, 
রক্তাক্ত হৃংপিওগতলি বার করে আনতে থাকে দু-হাতে করে ! 

--এ কী করছে? 

হলদে শাড়ি পরে তার -কাছেই এসে দাড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনার্ত ছুটি 
চোখের দৃষ্টি--বললে, বারণ করেছিলাম না! 

একমূহূর্ত নিষ্পন্দের মতো! ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলে! তারপর 
হো-হে! করে হেসে উঠলে! জো, শুনবে! কেন তোমার বারণ ! তোমাকে ছাড়তে 
পারি, কিন্ত এ আমি ছাড়তে পারবো ন1 ! 
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ক্ষোভে-ছুঃখে আরক্ত দেখায় মেয়েটির মুখ, ছুটি চোখ যেন জলতে থাকে» 
বলে, এই তোমার মনের কথ। ? 

-_হই্যা। 

ছুরস্ত ক্রোধে এবং উত্তেজনায় কাপতে থাকে মেয়েটির ক, সে বলে, উঠে 
এসো! বলছি। 

এবার আরেকটি হৃংপিণ্ডে চকচকে ইন্পাতের আঘাত দেয় জো, গলগল করে 
বার-হওয়া রক্ত ধারায় আঙ,লগুলি রাঙাতে রাঙাতে সে অদ্ভূত শান্ত কে বলে 
ওঠে, না। তুমি যাও। 

- উঠে এসে! বলছি। 

_না। তুমি যাও। 

_-না! ছুর্দমনীয় ক্রোধের আবেগে মেয়েটি তখনও কম্পমান, বলে- আচ্ছা 
বেশ, তাই হবে। 


দ্রুত পায়ে চলে যায় মেয়েটি ওর কাছ থেকে । আরেকটি জীবকে অভ্যাস মতো 
কাছে টেনে নিয়ে আঘাত করতে গিয়ে চকচকে দা-ট1 তার হাত থেকে কিন্তু 
এবার পড়ে যায়। আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই দী-টা। ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ায়, নিচে নামে, এধারে-ওধারে উদ্দাসীর মতো! ঘুরে-ঘুরে কী যেন ভাবে, 
এক সময় অন্য ঘুর-পথে উঠে আসে সে পাহাড়ের মাথায়, তার গির্জের কাছে সে 
বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ । ছুটি চোখ আপনিই বুঝি ভরে আসে জলে ! 


কেটে যায় ছুটি দিন এমনি করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কী আলাপ 
করে কে জানে, জৌ থাকে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে । 

দুদিন পরে জোনাথানর। শুনতে পায় কথাট1। জো নয়, বিশ্ব মেয়েটিকে 
বিয়ে করছে। এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই । জো-র গির্জেতেই হবে বিয়ে। 
শুনে ওর! ঠাট্টা করে জো-কে, কী রে ফসকে গেল! 

জো পশ্তর মতো! আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকি কাছিমগুলিকে 
কাটতে শ্ব্ু করে । চিৎকার করে ওঠে থেকে থেকে, সেই আগেকার মতই বুদ্ধ 
জোকে বলে, দেখছিস কী, এবার তোকেই কাটবে । 

কথাট! সত্যিই হয়ে দাড়ায় শেষ পর্যন্ত । গির্জে থেকে বর-কনে নেমে এসে 
বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহারর] জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে ঘোরাফেরা করছে। 
কে যেন হেঁকে বললে, কই, কোথায় মেই কাছিমের খোলট1? ওটা না! হলে 
বিনে হবে কী করে? জোহার বোধহয় ওকেই ঠাট্টা করে কী যেন বলে উঠলে! ! 
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জোনাথান বললে।, পাথরের মতে দাড়িয়ে আছিস কেন? খোলট। নিয়ে আয় ! 
কাটতে মায় হচ্ছে নাকি? জোহার হেসে বললো, মায়া! ওতো একটা 
কসাই ! কাছিমের বুক চিরে চিরে বুড়ো হয়ে গেল, ওর আবার মায়া-মমত ! 
জোনাথান বললে, তবু দাড়িয়ে রইলে মে? না কি শেষ পর্বস্ত হিংসে হচ্ছে বিশ্বের 
ওপর ? 

বলেই তীক্ষ ব্যক্ে হাহা করে হেসে উঠলো! সে। পাগলের মত ছুটে, 
ওদের কাছ থেকে পালিয়ে গেল জো। হাফপ্যাণ্টপর। খালি গা হিংশ্ব জন্তর 
মতই গুঁড়ি মেরে মেরে বুড়ো জো-র কাছে এসে বসলো চক্চকে প্রকাণ্ড খাড়াটা 
নিয়ে। একটু দম নিয়ে তারপর বললে, সত্যিই তোকে দরকার । তোর 
খোঁলট। না হলে নাকি বিয়ে হবে না! দে, দে তোর খোলটা ! 

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর ক । থরথর করে কাপতে থাকে 
সমস্ত দেহটা । কিন্তু মুহুর্তের জন্য । তারপরেই আসম্বাভাবিক শক্তিতে পশুর 
মতো! একটা হাক দিয়ে ছুহাতে সজোরেই উল্টে ফেললো “বুড়ো জো'-কে। 
তারপরে চকচকে ধারালে! খাঁডাট দ্দিয়ে ওর হ্ৃৎপিণুট1 চিরতে গিয়ে অতকিত 
বিন্ময়ে থমূকে থেমে গেল জো । 

কাকে সে কাটবে? তাকে যেসে সত্যিই একদিন কাটতে পারবে, এটা 
দেখবার আগে বুদ্ধ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছেঁড়র বাইরে । বোধহয় 
অভিমানে, এক নিদারুণ দুঃখে, অব্যক্ত অভিমানে । 


হাতের খাঁড়াট! ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ায় জে1, জোনাখানকে উদ্দেশ্য করে কোন- 
ক্রমে বলে, নিয়ে যাও এই খোলটা দাও গিয়ে বিয়ে । 

সে নিজে আর দাড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নিচে, আরও নিচে। 
নিস্তরঙ্গ সরোবরট? ছাড়িয়ে ক্ষুধ আর উত্তাল তরঙ্গমালার দিকে । 


ভিক্টোরিয়ায় জো-র একট বিবর্ণ ছবি আমার হাতে খুঁজে দিয়ে জো-র 
কাহিনী শেষ করলো বিশ্ব, বললো১_সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনো 
কোথাও দেখতে পায় নি। 


আজও জনসমুদ্রের মধ্যে ক্র ভূমিথগ্ডের ওপরে এতক্ষণে উঠে দাড়ানে। সেই 


লোকটার দ্দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল- সত্যি কথা তাদের সচরাচর 
দেখাও যায় না। 
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মাটি 


কবি কোলরিজের সেই বিখ্যাত কবিতা পুরানো নাবিকের কাহিনী” যাদের 
পড় আছে, তারা৷ আমার গল্পের এই অন্তুত চবিভ্রটিকে সহজেই বুঝতে পারবেন ! 
আমার এই চরিত্রটিও নাবিক, এবং বহু পুরাতন নাঁবিক। সেই জীর্ণ-শীর্ণ 
জরাগ্রস্ত অথচ দীঘল চেহারাাত্রের অন্ধকারে ভয়াবহ খলেই মনে হবে। 
কে।লরিজের নাবিকের বর্ণনা দিয়ে এরও হুবহু বর্ণনা কর| চলে। তফাৎ শ্ধু 
আমাকে নিয়ে। আমি কোলরিজের কবিভা 'অন্তযায়ী কোনো বিবাহের নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তি ছিলাম না,__ছিলাম উমেদার। চাকরির উম্যোথ। একেবারে নির্মম 
ৰাস্তন। বাংলার চাকরি নেই, ভাই, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এদেশ-৪দেশ কাজের চেষ্টা । কীভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেটা সবিস্তারে 
বল: চলে না, রেল কোম্পানীর কমীদের চোখে পড়লে বিশেনভাবে চিহনি* হয়ে 
যাবার সম্তাবন। | 

হ্টমন্দিরে শয়নের কথাটা বুঝতে কষ্ট নেই, কিন্তু যত্রতত্র ভোজনের কথায় 
সন্দেহের অবকাশ আছে। এই 'যত্রতন্র'-এর সঙ্গে যদি "ত্র যোগ কর। যায়, 
তাহলেই আমার ভোজনের ব্যাপারটা যথেই সরল ও সহজ হয়ে আমে । তিনদিন 
করে ছত্রে থাকছি । কারণ তিনদিনের বেশি ছত্রে থাকতে দেয় প।। আর 
ঘুরে বেড়াচ্ছি দক্ষিণ ভারত, চষে বেড়াচ্ছি বললেও চলে। কিন্ধ ফসল ফলছে 
না। এই রকম এক নিক্ষল বাত্রেই লোকটির সঙ্গে দেখা । নাম করবো ন। 
ভারতের পশ্চিম উপকূলের একবারে প্রান্তব্তী একটি শইর,_-ছোটখাট বনার ও 
বল। চলে । নারকোঁলের শশস আর লবণের আমদানী রপ্তানীর সমারোহই বেশি । 
দেশি পালতোল। ছোট জাহাজের সারি দীড়িয়ে, কিছুদূরে ছু'একটি কলের 
জাহাজকেও দ্রেখা যায় মাঝে মাঝে নোঙর ফেলে ব'সে থাকতে । 

কিন্তু সেই দিনটা সকাল থেকেই ছিল ভয়াবহ । মেঘে ঢেকে আছে 
আকাশ। ফ্লো-স্স| 'বাতাস। সমুদ্রের বুক ফুলে উঠেছে। সেই ম্ফীত বক্ষ 
থেকে মত্ত ব্রেকার্গুলো শিকারলোভী শাণদের তীক্ষ দ্রংস্টার মতো৷ তীব্র শুত্রতায় 
ঝল্‌্সে উঠে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে ! 

বন্দরে সতর্কতার সীমা নেই । কলের জাহাজ ছুটি নোঙর তুলে আরও দূরে 
সরে গেল। পালতোল। কাঠের জাহাজ গুলে! বারবার মুখ খুরিয়ে রাখছে বাতাসের 
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গতি বুঝে বাতাসের অভিমুখে । জাহাজের ছু'চলে! মুখ বাতাসের প্রতিকূলত! 
কাটিয়ে যাবার উপযোগী, কিন্তু সাবধান, বাতাস যেন জাহাজের গায়ে এসে ধাকা 
না মারে, তাহলে সহজেই উল্টে যাবার সম্ভাবন!! 

চারিদ্বিকেই একটা সতর্কতার ভাব, একটা “দাবধান-সাবধান” রব, ডুবুরিরা 
সুক্তার খোঁজে যায়নি আজ, জেলেরাও বেরিয়ে পড়েনি তাদের নৌক৷ নিয়ে মাছের 
সন্ধানে। সবই দেখছি চোখের সামনে, কিন্তু আমি বাঙলাদেশের ছেলে, সমুদ্রের 
ঝড়-সম্পর্কে কোন ধারণ] নেই, সারাটা! দিন ছত্ত্রের মধ্যে আটক থেকে হাপিয়ে 
উঠলাম। সন্ধ্যা ঘন হ'তে না হু'তেই পড়লাম বেরিয়ে । তেমন বৃষ্টি নেই, 
বাধ। কী বেরিয়ে পড়তে? ছত্রের ছু'একজন অবশ্ঠ বারণ করেছিল, কিন্তু কে 
শোনে ওদের কথা? 

চারদিক একেবারে কালোয় কালো । আকাশ ঢাক! কালে! মেঘে, সমুদ্রও 
অন্ধকারে কালো, শুধু সেই উত্তাল ঢেউয়ের ব্রেকারগুলো আরও ছুনিবার বেগে 
এসে তীরভূমিতে ভাঙছে ! কী রুদ্ধ আক্রোশ! 

বন্দর ছাড়িয়ে চলতে লাগলাম দূরে । বাতাসের বেগ তখন সাংঘাতিক, 
আমাকে শুদ্ধ না উড়িয়ে ফেলে! শেষে এমন হ'লে! যেন পা ফেলতেও ভয় 
করছে! পা তুল্ছি, কিন্ত মনে হচ্ছে পা আর পড়বে না_তার আগেই ছিন্ন 
পাতার-মতে। উড়ে চলে যাবো! ! 

বন্দর ছাড়িয়ে একটা টিলার মতন কিছুতে উঠেছি বোধহয়! কতকগুলে। 
নারকেল গাছ প্রাণপণ যুদ্ধ করছে বাতাসের বিরুদ্ধে! নুয়ে পড়ছে অতবড়ে। 
মাথা-উচু-করা গাছগুলো, আবার মাথা তুলছে, আবার নুয়ে পড়ছে! বাতাস 
ষেন অতিকায় দৈত্যের মতো টু"টি টিপে ধরেছে ওদের । 

দুরে, বন্দরে, যেখান থেকে লার্চলাইটা ফেলছে মাঝে মাঝে, সেই ক্ষুদ্র 
সিগগ্তাল্‌ অফিসের মাথায় জলছে ছুটে। লাল আলো-_বিপদস্থচক সংকেত! আর 
চারদিক জুড়ে একটা তীব্র সৌ-সেো! শব! যেন অতিকায় একটা কালো সাপ 
ফণা তুলে অনবরত বুদ্ধ গর্জন করছে ! 

ঠিক এমনি মুহ্টিতেই লোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। যখন পা! ফেলতে 
পারছি না ঠিক ক'রে, চোখ চাইতে পারছি না, বালির কণা বাতাসে উড়ে 
আসছে,__পাথরের ক্ষুত্র টুকরোও ছুটো-একটা উড়ছে ,বোধ হয়, গায়ে এসে 
বিধছে, গড়ানো আলগা কোন পাথরে প1 দিয়ে গড়িয়ে না যাই,_এই 
রকম বিহ্বল অবস্থা--লোকটি এসে ধরলে! আমার হাত। লোহার মতো 
শক্ত আর বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত। বললে, ভয় নেই, এসে! 
আমার সঙ্গে । 
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বেশিক্ষণ হাটতে হয়নি, কিন্তু কোথায় এলাম তা” বুঝতে পারিনি । সবই ত 
"গা অন্ধকারে ঢাকা। লোকটির পাশে যখন তারই নির্দেশ মতে! বসলাম, 
তখন এইটুকু বুঝেছিলাম, যেখানেই এসে থাকি, মাথায় একটা ছাদ আছে। 
জানাল! নেই, ছাট আসছে না! শ্ধু যেখানটা দিয়ে ঢুকেছি, সেটা আমাদেরই 
ঠিক সামনে এখন, দরজার আকার, কিন্তু কপাট নিশ্চয়ই নেই, থাকলে 
আমার লঙ্গী ঠিক সেটা তেজিয়ে দিতো। যাই হোক, দরজাট। বাতানের 
গতির বিপরীত মুখে ছিল, তাই বাতাসের কশাঘাত থেকে বেঁচেছিলাম। 
আর বেঁচেছিলাম বালির কণার হাত থেকে! ঝড়ের মুখে ওই বালির কণাই 
যে কী ভয়ানক যন্ত্রণার স্থ্টি করে, তা৷ ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবেন না ! 

লোকটি বললে, জীবনের মায়া ঘে নেই তাস্ত বুঝেছি, নইলে এই সর্ব- 
নাশের সামনে বেরোয় কে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই সে একটু ধমকের স্থরে বললে,_থামো। 
কতো! কী ঘটতে পারে আজ, তা জানো? সমুদ্র ক্ষেপে ছুটে আসতে পারে 
ভিতরে ! গাছপালা-বাড়িঘর দৌর সব তাসের মতো ভেঙে পড়তে পারে ! 
এরকম ঝড় জীবনে কখনে। দেখেছে। ? 

-লা। 

_শোনে।। শুনে যাও। কেন শোনাচ্ছি জানি না, কিন্তু বলতে আমাকে 
হ'বেই। 

ব্ললাম,_তুমি কে, জানতে পারি কী! আর, এ কোথায় আমরা! 
বসেছি এসে? 

লোকটি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলে।। যেখানে 
আমর। এসেছি, এটা যে কারুর বাসগৃহ নয়, তা, বোঝা! যায় » কেমন 
যেন একট! অন্বস্তিকর ভ্যাপসা গন্ধ মাঝে যাঝে ভেসে আসছে । একটা 
চামচিকে মাথার ওপর উড়ে উড়ে পোক। ধরছে ! 

নীরবতা ভঙ্গ করলে! লোকটিই প্রথম । বললো,তুমি নিশ্চয়ই এদেশের 
লোক? 

বললাম, না। কেন? 

লোকটির কণ্ম্বরে এবার বেশ আগ্রহ ও উত্তেজনার আতাষ পেলাম, 
ব্ললে, তুমি এদেশের নও? তবে কোথাকার ? 

_ বাঙলা দেশের । 

__ও! উত্তেজনার ক্ষুলিঙ্গ ততক্ষণে নিভে গেছে, বললে,_এ একই 
কথা। তুমি ভারতবর্ষের লোক। 


২৩৯ 


-ই্য1।। আমি ভারতবর্ষের! তুমি? 

'চুপ ক'রে গেল লোকটি। বাতাস. বাইরে আগের মতই হৃঙ্কারে মত্ত। 
অন্ধকারে লোকটিকে মোটেই দেখতে পাচ্ছি না, অনুভবে বুঝতে হচ্ছে ষে 
একটি লোকের পাশে বসে আছি । 

বললে, আমি বাইরের লোক । জাহাজী নাবিক আজীবন জলে জলে 
কাটিয়েছি-_সমুব্ধে সমুদ্রে । আমার কেউ কোথাও নেই, জলই আমার মা- 
বাপ, জলই আমার ঘর, জলই আমার সব। কিন্তু জলে' ভেসেও যার! মাটির 
ত্বপ্প দেখে, তারা আমাকে শেষপর্ধন্ত পাগল সাব্যস্ত ক'রে কলম্বোতে ফেলে 
গিয়েছিল! আমি পালিয়ে এসেছি । বন্দর দেখলে বা জাহাজ দেখলে 
অন্তরটায় টান পড়ে, সব ভুলে কাছে এসে পড়ি, কিন্তু আমার কাপ্ডেনের 
হাতে ধর পড়বার ভয়ে আবার পালিয়ে যাই। আমার কাণঞ্চেন বড়ো কড়া 
লোক। আমাকে ধরবার জন্য প্রত্যেকটি জাহাজে সে কাণ্ডেন হ'য়ে বসে 
আছে! বুঝতে পারছো, কী ভয়ানক ! 

মনে মনে চমকে উঠলাম। এ যে দেখছি এসে পড়েছি এক বদ্ধ 
পাগলের পাল্লায়! কিন্তু এড়াবোই বা একে কীভাবে? বাইরে প্রকৃতির তাগুৰ 
চ'লেছে, তার মধ্যে গিয়ে পড়বার চেষ্ঠা বাতুলতা মাত্র । 

_ শুন্ছে৷ তো? 

ভয়ে-ভয়ে বললাম,_-আজ্জে হ্য) | 

_আমি তোম!কে একট] গল্প বলবে! এবার ! 

মনে-মনে বললাম, গল্প কেন, ঘ1 খুশি তোমার, তা-ই বলো । শুধু পাগলামীটা৷ 
দৈহিক ক্রিয়ায় পর্যবসিত না হলেই হলো ! 

লোকটি বললো,__বহুদিন আগেকার কথ! । 

মনে মনে উত্তর দিলাম, _দেড়শো-ছুশো। বছর আগেকার কথ! বললেই ব৷ 
তোমায় ঠেকায় কে? বললো, ক্রুজে চ'লেছি এই ভারত মহাসাগরেই | নাবিকদের 
মধ্যে সবাই ইয়োরোপীয়ান্‌, শুধু একজন নিগ্রো। দাস-হিসাবে নেওয়। হয়েছিলো 
আফ্রিকার কোনে। এক বন্দর থেকে । 

_দ্বাস হিসাবে ! দাস-ব্যবসায় ত বহুদিন" 

লোকটি ধমকে উঠলো__তুমি থামো৷ দেখি । বাধা দিও না। নিগ্রোটির 
নাম দিয়েছিলাম__জন্ খুব খাটিয়ে নিতাম জন্কে । শুধুই কী খাটানেো।? 
রীতিমতো। অত্যাচার চলতো ওর ওপর | অহেতুক নিষ্্রতা। আমরা সেকেলে 
নাবিক, উদ্দাম আমাদের জীবন । সেই উদ্দামতা কখন যে মত্ততার মুখে চরমে 
উঠতো, তা নিজেরাই জানতে পারতাম না! দিনের পর দিন--জঙগ আর জল 
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_যে দ্বিকে হভাকাই বিস্তাণ জপরাশি ! মাটির তৃষ্ণা আমাদের সব-কিছু ষেণ 
শুকিয়ে আপছে-প্রাণমশ £৩বু অস্থিরহায় ভর।, তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটতো| 
নিষ্ঠুরতার মধ্য দিযে । তব গুপব আমর। যেন এ পফ্বর্ণ দাসটিকে মানম বলেই 
গণ্য করতাম ন।। যেশ একটি পাশিহ অথচ অবভেলিত পশু! মন ভালো 
না থাকলে তাকে কাছে ডেকে এনে আদরেব বন্থা বইষে দিতাম, মন ভালো না 
থাকলে করতাম অতা।চাব | বর্ণনাষ বাহুল্য কিছু এনে লাভ নেই, আমাদের 
অদ্ভুত মানমিকতা তোমব1 |ণশ্য়ই বুঝবে । কিন্ত যা বলছি” শোন,-মপ বকম 
কাজ করানো হুচ্ছিপ -শাকে দিষে -ষ্রাখ(বিং উউল-চাপন। থেকে পাল-হোলা 
পাল-গুটানো পর্যন্ত !' 

_সেকী। পাপত্োণ। জাহাজ 

আবার ধমক £--তমি থামবে কিনা 

মনে মনে বললাম, -শচ্ডে। লাবা, পন্ধ ক্বশাম মুখ আহ্‌ ১৯৫৩ সাপের 
ঝাডের ধাত্রিতে খসে ₹*মাণ স্টাতশ শশাকীর গল্পই শুনি । কল্পনা বর। মাক, 
আই্ট1৮শ শহাব্দার শেষে দিক সোত 1 যাবেন ভেষ্টি স মেজব ত্রাউনকে ধিজীতে 
পাঠিয়েছে মোগল সম্।॥ দেহায শা আলমকে সাক্ষাগোপাপ বেখে খেগণ 
সামজ্োও যেটুকু মবশিষ্ঠ ছিপ, সেটুকু হখবেজের দখপে আনার জন্য | কিন্তু 
লাসওয়াবীব যুদ্ধ পর্যন্ত সো?। সগ্তব ঠযণি শোগল সম্াণের থিয়।কিপই-মুতণাক 
মহ।দজ সিলিয়াস ৪2) সন্তনত সো ১৭৮৮ খুষ্টাধে 5১ বোঠিশ। গোশ।ম 
কাদের মোগণ সম্রাট দ্বিতাশ শা, আলমকে সিঙাসনটুয 5 কবে এব শে শিগজে 
শাহ আলমে বুকে? ওপর বসে ছোপ। দিয়ে তার একটি চোখেব তাণ। উপাভষে 
ফেলে 1" 

চমতকার । নিজের চিন্তাধার।য় নিজেই চমত্কুত হলাম মশণে মনে! 
ইতিহাসেত্র এত খুঁটিনাটি মনে আছে আমার! এত স্পষ্ট হ'ষে '-**অ্ুত তে! 
এব্‌ং সে বাত্রিতে এ বিচিত্র লোকটিব পাশে বসে বেছে বেছে ১৭৮৮ খৃষ্া, ধর 
কথাই বা] আমাব হঠা১ এও ডজ্জশ হয়ে মনে পড়েছিলে। কেন, সোঃ। আও 
একটা বিবাট বিশয় য়ে আছে আমার জীবনে । কিন্ধথাক এসব এতিহাঁসিক 
চিন্তা, য। বলছিলাখ*****" ৃ 

নাবিক বললে,_ভারত মহ[সাগধে কতে। নাম-না-জান। অদ্ভুত অদ্ভূত দ্বাপ 
আছে! কতো জনহীন ছোট-ছোট দ্বীপ। সামুদ্রিক কচ্ছপ অথবা পাখীদের 
মেল! ! 

_-তারপর " 

থেমে গেলে।। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলপাম, খাধ। দি ন।। জ্রুজে 
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চলেছি। জন্কে নিয়ে হইলে আছি। "ও হুইল ঘে!রাচ্ছে, আমি পাশে দাড়িনে 
শেখাচ্ছি কে । ব্রীক্গ থেকে কাণ্তেন তার নির্দেশ জানাচ্ছে।-ডানদিকে এতটা 
ঘোর_বাঁদিকে এতটা ঘোরা ! আমর! উত্তর দিচ্ছি। উতর আর কী, তারই 
আদেশের পুনরাবৃত্বি। এই-ই নিয়ম। উত্তর দিতে একটু দেরি হলেই নে 
থেকিয়ে উঠছে_-কী হে, মরে গেছ নাকি তোমরা দুজনে? কফিন তৈরি 
করবো? না) হারের মুখে ফেলবো 1" 

বাতাস নেই, পালগুলি মাস্তলের গায়ে জড়িয়ে আছে। কিন্তু ও পাগলটা 
অষ্টাদশ শতাবীর গল্প পেলো কোথা থেকে? গল্পের মধ্যে ত আবার নিজেকে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছে !"'পাগলের খেয়াল,__অষ্টার্দশ শতাব্দী আর বিংশ 
শতাব্ী সব একাকার হয়ে গেছে ওর কাছে ! 

লোকটি শুরু করলো) _মরিসাসের এক বন্দর থেকে উত্তরে রওন? হয়েছি 
আমর! । জন্‌ এমনিতে খুব ফুতিবাজ লোক, খুব মিস্তকে আর আমুদে ১ সঙ্গী ছাড়া 
মে থাকতে পারে ন!। প্রাণ-প্রাচুধে পরিপূর্ণ এক শক্তিমান যুবক । হুইল ঘোবাচ্ছে 
আর বকবক ক'রে যাচ্ছে সাত-সতেরে! রকম । আমার নিজের মনটাও হয়তে] 
সেদিন ভালো ছিল, নইলে চড়-চাপড়-লাথিতে ওর বকবকানি অনেক আগেই বন্ধ 
ক'রে দিতাম । এক নিগার আমার সমকক্ষ হ'য়ে রস্কিতা করছে, অন্যদের মতো 
আমিও তা? সহ করতে স্বভাবতই রাজী নই ! কিন্তু, কিছুদিন থেকে কী হয়েছে, 
জন্কে খুব অসহ লাগছে না। নাবিকের বিচিঞ্র মন! তখন আমার মনে এই 
ধারণাটাই দৃঢ় হয়ে বসতে আরম্ভ করেছে, আমার কেউ নেই, সমুদ্রই আমার 
সব! সমুদ্র আমার সর্বস্ব । আমার দেশ নেই, ঘর নেই, সমুদ্রেই আমার জন্মঃ 
সমুক্রেই আমার শেষ হবে! বিশ্মিত হয়োনা। ক্রমাগত সমূত্রে থেকে থেকে 
নাবিকদের এই ধরণ্রেই এক মানসিকতা! গড়ে ওঠে এক-এক লময়ে। 

ঠিক এমনি সময়েই হাতের কাছে পেলাম অন্কে। অগ্ান বদনে ফাই- 
ফরমাস খাটে, আমি গর প্রলাপ শুনে যাই দেখে, আমার বিশেষ অনুগত হয়ে 
পড়েছিলো ও। নতুন খৃষ্টান হয়েছে, বাইবেল আর বাইবেলের ঘটন! সম্পর্কে 
প্রচণ্ড উৎদাহ ! আর একটা ধারণ] ওর মনে-মনে জন্মাচ্ছে তখন,__দীসত্ব থেকে 
ও শীপ্রই মুক্তি পাবে । 

বলতে যাচ্ছিলাম, দাস-ফাস রেখে গল্পটা ব'লে যাও ত বাপু ইতিহাসের 
জবর কেটে দরকার নেই! কিন্তু ধমক খাবারভ়ে চুপ করে গেলাম।_ নাবিক 
বলতে শুরু করলো,-_জন্‌ সেদিন শুরু করেছে তাঁর প্রণয়িণীর গল্প । আফ্রিকা 
নিবাসী এক তন্ুণী। তাকে খৃষ্টান ক'রে ও তার নাম দেবে মার্থা। তোমাকে 
ব্লা করবা, এই মার্থাকে নিয়ে আমরা ওকে রীতিমত অস্থির ক'রে তুলতাম 
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খেপিয়ে। কখনে! ব্লতাম,_ওছে জন্‌, তোমার মার্থা এখন কী করছে 
বলো তো? 

মার্থা? একটু ভেবে জন্‌ বলতো,__এখন বেলা পড়ে এসেছে, মার্থী কূজো 
নিয়ে ইদারায় চলেছে জল তুলতে ! 

--তোমাকে ভাবছে না? 

নিশ্চয়ই ভাবছে। ভাবছে, জন্‌ আসবে, আমার জন্ত নিয়ে আসবে একটা 
মেমেদের গাউন ! 

হো-হো করে হেসে উঠতো! এবার নাবিকর। । বলতো,__গাউনের যে 
খুব শখ ! | 

হাসির একট] কারণ ছিল। গাউনের কথা উঠলে এই জন্যই হাসির ঝড় 
জাগতো৷ ! জন্‌ একবার তার এক আলোকগ্রাপ্ত বন্ধুর স্ত্রীর গাউন চেয়ে নিয়ে এসে 
তার প্রণক্রিণীকে পরিয়েছিল। আলোকপ্রাপ্ত বন্ধুর নির্দেশ মতোই মার্থাকে জড়িয়ে 
খরে তার শ্টীত অধরপুটে দিতে গিয়েছিল নিবিড় চুম্বন ! মার্থ। তার উত্তরে ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ওর হাত থেকে ।'.'ব্যাপারট! বুঝলে 
নিশ্চয়ই, চু্গনরীতি ওদের মধ্যে ছিল না। জন্‌ পাগল হয়ে গেছে এই ধারণায় 
মেয়েটি কেদে কেটে অনর্থ করেছে, ওঝা! ডেকেছে ! 

ডাকলাম, _জন্‌ ? 

উত্তর দিলো, জী ম'সিয়ে, সাত ভিগ্রি দক্ষিণ '** 

বাধা দিষে ব্ললাম,__জাহাজ সাত্ব ডিগ্রি দক্ষিণ অক্ষরেখায় এসেছে তা 
জানি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি জন্‌ তার প্রণয়িণীর কত ডিগ্রি দক্ষিণে এসেছে? 

জন্‌ হেসে ফ্লেলো, বলল, ম সিয়ে *" 

বলো, বলে। লঙ্জা ক ? 

__ম'সিয়ে, আমি মাথাকে নিয়ে এ জঙ্গল থেকে পালিয়ে আসবো ' এই সব 
নির্জন দ্বীপ, এর কোনে! একট বেছে নিয়ে দুজনে মিলে থাকবো । মনের মতন 
ব্যবসা। 

--আর কেউ থাকবে না? 

_না। 

_ কোনে। শিশুর কলকঠ ? 

_জী মসিয়ে, -বহু শিশুর কলকণ্ঠ। একশে। বছর পরে যখন তুমি জাহাজ 
নিয়ে যাবে এখাণ নে /শঈ ছোট্ট দ্বীপ তোমায় অভ্যর্থনা করবে। জী ত্রাতো 
ফ্যামিলি । হ্যা, এম ।,০1৭ শাম দিয়েছিল £ জা ব্রাতো।। 

হেসে বাটি 14, এঞা হবে তোমার মার্থ। | 
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_ঝাজী হবে মসিয়ে। ৪ আমার সব কথায় রাজী | 

বটে? , আর গঝা ডাকতে ছুটবে না, তো? 

সলজ্জ হেসে জন্‌ বললো), _নী। ওকার ভার ঘাড় থেকে নেমে গেছে। 
ম সিয্লে, এমন বুদ্ধিমতী আর নগর মেয়ে ও তল্লাটে আর নেই । আমি এবার গিম্বে 
ওকে লিখতে শেখ/বো । কতো হুনর স্ন্দব চিঠি ৪ আমাকে লিখবে, তুমি, 
দেখো । ও ভাণা ভাবুক আব মিষ্টি মেয়ে। 

ন্‌? 

-__জী মপিয়ে 

--নিজন দ্বীপে ওকে নিযে তে| উঠবে এসে । কববে কী? 

জনের চোখ দুটো! উজ্জ্বল দেখালো, _আমি ক্ষেত কববো। চাৰবাম আর 
. পশু-পালন | খামাব আমার চমত্কার লাগে মপিয়ে । মার্গারও ভালো লাগে। 
মাঠের ধাবে ফ্লন্ত ফসলের ক।ছে কাছে বশে আমরা বতদিন এইসব স্বপ্নেব কথ! 
বলেছি । 


নাবিক হঠাৎ এই সময় অভাবিতরূপে থেমে গেল, তারপব খগ।মাকে জিজ্ঞান্ু 
লক্ষ ক'রে উত্তেজিত কে বলে উঠলো, ন্প্র শ্বপ্ন মাচস স্বপ্ন দেখে কেশ, 
বলতে পারে? জন ছিল অত্যধিক স্বপ্রিল ! আমর! কথায় কথায় নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতাম, জনের আশাবার্দে এক এক সময মনে হতে। মার্থার হ্বপ্নুই 
কী ওর মধ্যে এভাবে এই দুরন্ত আশাবাদের স্থষ্টি করেছে! কথ|টা মনে হতেই 
কাটার মতো মনে এসে বিধতো! একট] অব্যক্ত ঈর্! ! এবং সে ঈর্দা যে কী প্রচণ্ড 
হয়ে উঠতে পারে, তা লক্ষ কবলামূ্‌ জাহাজ ডুবি হ'য়ে এক নির্জন দ্বীপের আশ্রয়ে 
এসে । ধেঁচে ছিলাম আমর] পাঁচজন, তাব মধ্যে জন্‌ একজন । আমর। দু'মাস 
ধ'রে সেই পরিত্যক্ত নির্জন ছোট্ট দ্বীপটিতে প্রতিদিন মৃত্যুর প্রতীক্ষা কবছি, খন! 
জণের অততযুগ্র মাশার সমাঞ্চি নেই । 

বললাম-_-তোমাদের জাহাজ ডুবে গিয়েছিল ? 

_স্থ্যা_নাবিক বলল, আমাদের জাহাজ ঝডের মুখে পড়ে ডুবে ঘাষ। 
কাণ্তেন শুদ্ধ মারা পড়ে ! বেঁচে থাকি জন্কে নিষে মামর] পাঁচজন । থার্ড রি 
বেঁচেছিল, তার-পকেটে ছিল কম্পাস। 

কী ভাবে যে দুমাস কাটিয়েছি এ নির্জন ছোট দ্বীপে, তা তোমাদে+ আজ 
বোঝাতে পারবে না! এই জন্ই কীভাবে যেন পাথর ঘষে অপ্ধ তৈরি করে তাই 
দিয়ে বডে! বডে' সামুদ্রিক কচ্ছপগুলে৷ মেরে নিয়ে আসতো! । এঁ জনই চকমকি 
গনকে আগতন জালিয়ে পুড়িয়ে দিতো! কচ্ছপের মাংস, তাই আমব] প্রাণে মরিনি। 
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পাথরের খাজ কেটে কেটে তাতে জমিয়ে রাখতে বুষ্টর জল, তা-ই ছিল আমাদের 
পানীয়। অবশ্য, অজন্র ছিল নারকেল গাছ। নারকেল পাতার ছাউনি দিয়ে 
তৈরি করে দিয়েছিল আমাদের ঘর, সে-ও এ জন্। এক একদিন কেউ কেউ 
আমাদের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠতো । তখন এ জন্ই শোনাতো৷ আমাদের 
আশ্বাস বাণী, বলতো _ভয় করো না ম'সিয়ে, শিগগিরই জাহাজ আসবে, নিয়ে 
যাবে আমাদের উঠিয়ে ৷ বাস্তবিক, লাদা-কালোর প্রতেদ সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল 
মেই দ্বীপে” জন্‌ আমাদের প্রত্যেকেরই ছিল অকপট বন্ধু! 

থার্ড, মেট একদিন, বললে, _জানো হে, কোথার আমরা এসেছি ? সাতভিগ্রি 
ছয় মিনিট দক্ষিণ অক্ষরেখা। এবং ছাগ্লান্ন ডিগ্রি মতেরে। মিনিট পূর্ব ভ্রাখিমারেখ! | 

আমার নোটঝুঁকট। পকেটেই থাকতো । থার্ড মেট আর আমি চাট দেখে 
'একদিন ভিসা করছিলাম ! পাচ মাইপ লম্বা দেড মাইল চগুডা দ্বীপটা হবে 
না? তাহলে ঠিকই মিলেছে । এর নাম কোয়েতিভি আইল্যগু, সিচেলাস্মাহে 
থেকে দেডশে| মাইল দূর | বলটি নেই, শির্জন দ্বীপ । 

_-সে? তো দেখতেই পাচ্ছি । 

-_-১৭৭১ খু্টাব্বে কে'ভালিয়ণ দ্য কোয়েতিভি এই দ্বীপটি আধিদাণ ববেন। 
তারই নাম অন্টপারে একে কোয়েতিভি দ্বীপ বলা হানে থাকে । 

জন্‌ এই সময় ছুটতে ছুটতে এলে।, মপিয়ে_ মসিয়ে । 

_-কী ব্যাপার, জন্‌ ? 

__জাহাজ, একট। জাহাজ ' 

জাহাজ! পাগলের মতো! ছুটলাম টিশাটার গপণে। পাগলের খতো। 
চিৎকার করতে লাগলাম ! জাহাজটা সত্যিই আসছে কাছে । আণন্দে চিৎকার 
করতে করতে চোখে জল এমে গেল ।, থার্ড মেট তো জড়িয়ে ধণলে। জন্‌্কে । 
জন্‌ শুধু বলতে লাগলো।,_-আঁমি বলে ছলাম না মপিয়ে ! আমি বলেছিলাম_- 
জাহাজ আসবেউ ' 

জাহাজটি একটু দূরে গিয়ে নোউর করূপৌ। দীহাজের একটা লাইফবোষ্ট 
ভেসে এলে! আমাদের নিতে । জাহ|জট। ছয়দিন ছিল দ্বীপের পাশে বেঁধে । কা 
আনন্দে কী সমারোহেই না কেটেছিল সেই ছ'ট। দিন! জন্‌ পাড়তে লাগলো 
অজল্স নারকেল । কাণ্চেন জাহাজ বোঝাই করলেন নারকেল আর জীবন্ত 
সামুক্রিক কচ্ছপ দিয়ে। যশ্দুর মনে পড়ে, একান্নোটা অতিকায় কচ্ছপ ধৰা 
হয়েছিল । 

ভোরে জাহাজ ছাড়বে, রাত্রে বিরাট উৎসব জমেছে তীপভূমিতে । নৃত্যগীত 
আর পানীয়ের উত্সবে সবাই মন্ত! জন্‌ একাই তার অদ্ভুত আফ্রিকার নৃত্যে 


২৪৫ 


আসর মাত কবে দিলো! নৃত্যের শেষে বললাম,-জন্‌ 1! এই দ্বীপট। পছন্দ 
হয়? মার্থাকে নিয়ে এসে বাস! বীধো৷ না এই স্বীপে ! 

জন্‌ সোৎসাছে বলে উঠলো,-_ঠিক বলেছে! ম'পিয়ে । আমি যে'-রকম ক'রে 
হোক মার্থাকে নিয়ে আসবো! কী টমথকারিই না হবে! জা ভ্রাতো। পরিবার ! 


নাবিক আবার থেমে গেলে।। ঝড় মানে বইছে। বললাম, তারপর? 

এবার ধমক খেখাম না, কানে এলো! অদ্ভূত কান্নাভরা কষ্ঠম্বর জীবনে পাপ 
করেছো কখনো? পাপের তীব্র জাল! কাকে বলে জানো।? 

থেমে গেলে! বাইরে ঝড়ের হুম্কার। ভিতরের চামচিকেটা পৌক। ধরতে 
ধরতে আমার কানের পাশ দিয়ে একসময় স'রে গেল যেন! নাবিক বললো» 
মানুষের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতম ব্যবহারই বোধহয় সব থেকে বড়ো পাপ ? তোমরা 
আধুনিক মানুষ, তৌমর] কী বলে! ? 

_ বর্বরতা সমানে চলেছে । বরকমট। ব্দলেছে মান্র। 

__ঠিক বলেছো, এ বদলায় না! যীশ্বধুস্টরা আসে, বুদ্ধরা আসে,-_তবু এ 
বদলায় না! বর্বর পণ্ডটা ফাক পেলেই মানুষের রূপ ধ'রে সামনে এসে মুখ 
ব্যাদান' ক'রে দাড়ায় ! ওঃ কী ভয়ানক 

__কি হ'লো নাবিক । 

_ঈর্ধা" ঈর্ষা! আমাদের ঘর নেই--ঘরণী নেই-_শুধু জল আর জল! 
সেই আমাদেরই মধ্য থেকে এক সামান্য কাকী 'ক্লেভ কি না ্বপ্ন দেখছে 
ঘর বাধবার ! দেখছে স্থ্মধুর সফলতার স্বপ্ন। আমাদের অস্তর-কন্দরে জেগে 
উঠলো! সেই ভয়াল হিংস্র পশুটা !.. র 

_ একটু থেমে আবার মে বলে উঠলো” _জানো কী হ'লো? জাহাজ 
নোঙর তুলেছে, শেষ লাইফ বোট্টায় আমি, আর আরও তিনজন । জন্‌কে 
নারকেল পাড়বার ছল করে গাছে উঠিয়ে আমর] জাহাজে ফিরে আসতে 
লাগলাম। জাহাজ ওকে এ নির্জন দ্বীপটিতে এক রেখে পৈশ|চিক আনন্দে 
ফিরে চ'লে গেল ! 

"_কী বলছো, তুমি ! 

_ঠিকই বলছি, বন্ধু। রাত বোধহয় শেষ হয়ে আসছে। আমাকে 
সব কথ। খুলে ব'লে যেতে দাও, শাস্তি পাচ্ছি না। 

জন্‌ চিৎকার করতে লাগলে তীরে দীড়িয়ে? তয়ার্ত চিৎকার | 'আমরা 
তখন নিষ্ঠুর বর্বর আনন্দে মত্ত ।, বললাম,-তোমায মার্থাকে ডাকো! জা 
বরা্ঠো পরিবার ! হো: হোঃ--হোঁঃ_হোঃ 1, 
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কেউ কেউ বললো ভ্যাম্‌ নিগার ! 

জাহাজে ফিরে এসে সবিস্তারে আমর! আমাদের নিষ্্রতার গল্প করেছি-_ 
সকৌতুকে। সবাই সমান আনন্দে তা উপভোগ ফ'রেছে ! শুধু কাণ্ডেনের 
দুরবীনটা নিয়ে একবার আমি দেখেছিলাম,-জন্‌ পাথরের মুতির মতো 
টিলার ওপরে দীড়িয়ে !.**আজ তার এঁ ভঙ্গিটির কথা ভাবতে গেলে এই 
কথাই মনে হয়,_-যষে মানুষকে সে এতো! ভালবাসতো।, -সে সেদিন সেই মুহূর্তে 
সমস্ত বিশ্বাস আর ভালবাসা হারিয়ে ফেলেছিল সেই মানুষের ওপর থেকে । 


মাহে-সিচেলসে এসে বেশ কেটে যেতে লাগলো দিন। শ্তধু হারিয়ে ফেললাম 
নাবিকেরু জীবন। নাবিকরা যে কী ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন তা” বোধ হয় 
জানো না, জাহাজডোবা নাবিক স্তনে কেউ আর জাহাজে কাজ দিতে 
রাঁজী হয় না,তাই -লিচেলাসেই বসতি স্থাপন করলাম বলা যায়। সে? 
আরেক কাহিনী । পুরে! এক বছর কেটে গেল, কিন্তু কী যে হলে! আমার, 
প্রতি মুহূর্তে মনে পড়তে লাগলে! জনকে । সে কী করছে এ দ্বীপে? বেঁচে 
আছে ত!? কেমন চলছে তার জীবনযাত্র। ? মার্থাকে সে কী আজো ভাবছে 
-আজে! সে কী তেমনি দুরাশা নিয়ে বসে আছে যে একদিন জাহাজ 
আপরে তাকে নিতে, তার মতো! এক সামান্য নিগ্রোকে তুলে নিতে সাগ্রহে 
এগিয়ে আসবে জাহাজ? মনুষ্যত্ব কী সে এখনে বিশ্বাস হারায়নি ? 


অনেক চেষ্টার পর এক মাছধরা-জাহাজে কাজ যোগাভ করেছিলাম ! বেশি 
দূরে নয়, কাছে-কাছে যায়, একবার ভারতের উপকূলও ঘুরে গিয়েছিল। 
এই জাহাজ সেবার হঠাৎ গেল কোয়েতিভি দ্বীপে ! 

সাগ্রহে বললাম, দেখ! পেয়েছিলে তার? বেঁচে ছিল ত? 

_ছিল! টিলার ওপরে উঠে চিৎকার করতে লাগলাম,_জন্_-জন্‌ । 

প্রত্যুন্তরে শিলাবুষ্টি হতে লাগলো পাথরের আডাল থেকে । কোনক্রমে 
আত্মরক্ষা! ক'রে বলে উঠলাম, জন্‌ _আমি ! 

হাতে বুমের্যাংয়ের মতো একটা পাথরের অস্ত্র, জন্‌ এসে দীড়ালে! লামনে, 
আবিভূতি হলো বলাই বোধহয় সমীচীন । সম্পূর্ণ উলঙ্গ ৷ মুখে দাড়ি, লক্বা 
চুল চোখ ছুটি জলছে ভাটার মতো। একেবারে পুরোপুরি আফ্রিকার জংলী 
নিগ্রে। । ভয়াবহ__ভীষণ সেই রূপ! 

বললাম, ক্ষমা করে? জন্‌ ! 

“ক্ষমা” শব্দটা! উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এলো! চোখে তার 
'অপরিসীম ঘ্বণা। বললাম, চলো! আমার সঙ্গে | 
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সে উত্তর দিলে! না, সেই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বিদ্ধ করতে লাগলো আমাকে 
নীরবৈ। তবুও বললাম-_-জন্‌, তোমার মার্থাকে কী ভুলে গেছো? তাকে কী 
তোমার চাই না? চলো! তার কাছে। 

সেইভাবেই দীড়িয়ে রইলো জন্‌! শ্তধু মুহূর্তের জন্য চৌখের একটা 
পরিবর্তন লক্ষ করলাম |... | 


হ্যা বন্ধু, ফিরে আসতে হয়েছিল সেবার একাই | বুঝেছিলাম, মানুষের 
প্রীতি, ভালবাসা।__-সব-কিছুতেই জন্‌ আস্থা হারিয়েছে । ওকে আর ফিরিরে 
আনা যাবে না! 


ষ্ 

বহু বছর কেটে গেল আমার পিসেল্‌্সে বা সিচেলামে। ম্বান্থষের স্বার্থপরতা, 
অর্থগৃর্ন তা, হিংসা আর মত্ততা দেখেছি, আর মনে পড়েছে জন্কে | ওকে কিছুতেই 
ভুলতে পারিনি । আমার মনের এই অবস্থাটা তোমরাও বুঝবে । মখন মনুষ্যত্বের 
দরজায় মাথ] কুটে মরবে, প্রতি পদক্ষেপে মানুধ যখন তোমাকে হিংসা কবে, 
তীব্র মানসিক যাতনায় অস্থির ক'রে তুলে পৈশাচিক আনন্দে হাসির লহর তুলবে, 
তখন তোমাদেরও মনে পড়বে সভ্যতাদ্বেধী মেই আফ্রিকার নিগ্রো জন্‌্কে । 

তুমি আর দেখেছিলে তাকে? 

--আর একবার । কোয়েতিভি ১দ্বীপ। একটা গুহার কাছে সে পরম 
নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। বহ্ুদ্দিন থেকেই শুয়ে আছে বোধ হয়। মাটি তাকে 
মায়ের মতো! বাহুবে্টন ক'রে ধ'রে আছে। একবার ভেবেছিলাম, নিয়ে 
আসি বুকে ক'রে তুলে তার সেই শুভ্র অবশিষ্টাংশটুকুকে ৷ কিন্তু কেন যেন 
মনে হলো”_একটা অদ্ভুত অবিশ্বান্ত) প্রসন্নতার ভঙ্গিতে সে শুয়ে আছে” 
তার সে শান্তি ভঙ্গ করার অধিকার আমাদের কারুর নেই ! 

সস সং 

ভোর হয়ে গেছে কখন। ঝড় থেমে গেছে। আচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎ 
জেগে উঠে দেখি বসে আছি একটাঁ_জীর্ণ কবরের পাশে। গাস্টা ছমছম 
ক'রে উঠলো। কে আমার পাশে বমে আমাকে গল্প বললে সারারাত ? 

পরে জেনেছিলাম__-এ" এফ নাম-না-জানা পুরোনেো। নাবিকের কবর | 

কিন্ গল্পটি যেই বলে থাকুক, তার কথামতো সত্যিই অত্যাচারিত 
নিগ্রোটিকে আজ ভুলতে পারছি না। এই ত্বণ্য প্রতিযোগিতা আর স্বার্থ- 
পরতর যুগে তাকে ভুলবো, সে অবকাশই বা কই? 
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সূর্ধপুত্র সাবণি 


ছটকট করে কাটছে সারারাত, ঘুম আসছে না কিছুতেই । কখন ঘড়ির 
কাটাটা গিয়ে দীভানে পাচটা পয়তাল্পিশের ঘরে, সমস্ত তমসা দূর করে কখন 
উদ্দিত হবেন তিনি ! কত বিচিত্র রাতই তো! কেটে গেছে এই তেরে! বছর 
ধবে, কত ভোরই তো হয়েছে! কিন্ত দর উদনয়চক্রে কখন মাবিভূতি হবে 
জবাবুন্থমের মত এক অভিনব জ্যোতি বিন্দু, তার জন্য সমস্ত মন-পাণ দিয়ে 
এভাধে প্রতীক্ষ। কণ।-ঠিক এ অবস্থ। আগে কখনও £য় নি গ্রণবের । 
ডেক্‌-এ কোয়াটার-মাস্টারব পোস্টেব কাছে কালে। বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখ। 
আছে-_হ্ধোদয়ের সময়--গাচটা পয়তন্রিশ। ভার "আগ হচ্ছে, ঘডিএ ছোট 
কাটাট। ৯ যে ভিনঢের ধধ ভু'য়ে আছে, আর বড় কাটীটা দুটোর, ওগুলো। সরে 
সরে যাবে, ভোটটি ঘ%: পাচের ঘর ছ।ডিয়ে শার বডেটি ন-য়ে। আখ মে তখন 
ঝকঝকে সাদ| ইউণিফর্মে থাকবে ডেকের ওপবে দাভিষে, হাতে তার বিউগল্‌-- 
»সেটা সে বাজানো মাহ্রই ভাহাজের ফ্র্যাগম্টাফে উঠে মাবে ত্রিবণ পতাক, মার 
যে-যেখানে খাববে, ক্যাডেট থেকে অফিসাএ, সবাই আ।টেন্শনে দাড়িয়ে একযোগে 
বরবে শ্তালিউট | কোয়াটার-মাস্টার থেকে ছোট-বড়ে। সব অফিসারের হুকুমের 
শ্বধীনে সর্বক্ষণ থাকতে হয় যে ঝ্যাডেটুকে-_সেই ্ট।ডেটের হাতের বিউগল্- এর 
নির্দেশ মানবে সবীই, এ কী কম আত্মগ্রসাদ । গাই, 'সাণব।ইপ্জ বয়? হবার 
আাক।জ। দেখ যায় নেভীৰ প্রতিটি ছেলের মধ্যেই তীত্র। 
ধ|লো বেঙটায় কম্যার্ডি অফিপ।বের মেধ ণিচেই তাঁর নাম খড়ি দিয়ে 
লেখ। আছে -সানরাইজ-বয়*মি তিশ হাজার অঙো- প্রণব চ্যাটাজি। 
বিছান| ছেডে আার সব ঘুমন্ত ছেলেদের পাশ কাটিয়ে 'পিডি বেয়ে গুপণে উঠে 
ধীর পায়ে মেই কালো বোর্ডটার কাছে এসে দাড়ালে। গ্রণব। রানের ডিউটিতে 
নিষুক্ত েন্ি,টি ওকে দেখামাত্রই এগিয়ে এলে।১ ব্ললে, কিউরে, আভা তক, 
মোয়! শেহী? 
যথারীতি গালিউ জানিয়ে উত্তর দিলে। প্রণব, নধা সাব । 
--তুমহার| চি£ঠি মিলা? 
---জী ই|| 
আজই রাত্রে এসেছে তার.চিঠি। তার নেভীর জীবনে নহু প্রতীক্ষিত এই 
প্রথম চিঠি। কিন্ত বোধ হয়, না এলেই ভালে। ছিপ। 
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স্বামুশিখিল ঘুমস্ক শরীরে হৃৎপিওট1 যেমন ধুকধুক কয়ে চলতে চলতে জানিয়ে 
দেয় দ্রেছটা নিশাঁণ নয়, তেমনি বন্দর-লগ্ম গতি-শিখিল এই ছোট সরকারী 
নৌবিভার্গীয় জাহাজটিরও মৃদু কম্পন অনুভব করা যায় ডেকের ওপর ীড়িয়ে । 
ইঞ্জিনরুমের ইঞ্চিনগুলি স্তব্ধ, বড় বয়লার, ছুটোও নির্বাপিত, শুধু বিছ্যুতৎশক্তির 
প্রবাহকে অব্যাহত বাখবার জন্য থুকধুক করে চলছে অক্িলিক়্ারী ছোট 
বয়লারটা । | 

সে্টি'র অন্নুমতি নিয়ে ডেকের ওপর লঘু পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
গ্রণব। বেদ থেকে জাহাজের ডিউটিতে আপগাও তার জীবনে এই প্রথম । 
ক্যালেপগ্ডারের আজকের তারিখটি সে লাল পেহ্সিল নিয়ে ভালে। করে দাগ দিয়ে 
রেখে এসেছে। অনেকগুলি প্রথম ব্যাপার তার জীবনে ঘটলে। ব1 ঘটতে যাচ্ছে 
আজ ! লেফটেনাণ্ট চ্যাটাজির ঠিক সরাসরি অধীন হয়ে কাজ করাও আজ তার 
প্রথম । কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে তার নামের ওপরেই বড-বড অক্ষরে লেখা 
রয়েছে কম্যান্তিং অফিসার লেফটেনাণ্ট কে কে চ্যাটাজি। আর অদ্ভুত ব্যাপার 
হচ্ছে, জীহাজটিব চার্জ নিয়ে তিনি সবে এখানে এসে পৌছলেন বোঘ্বে থেকে এই 
আজই | না না, রাত বারোট! পার হয়ে গেছে, ইংরাজী নিয়মে আর আজ 
বল] চলে না, বলতে হবে কাল! কাল বেলা প্রায় দশটা_-তিনি এলেন ॥ 
তারা সব তারই প্রতীক্ষায় ডেকের ওপর সার বেঁধে দাড়িয়ে ! এক বছর পরে 
দেখা, তিনি কি চিনতে পারবেন প্রণব চ্যাটাজিকে ? 

পারলেন কিন্তু! তার কাছে এসে তাব দিকে তাকিয়ে মৃদু একটু হাসলেন 
ঠোটের কোণে । আর তাই দেখে আনন্দে শরীরেব সমন্ত রক্ত যেন একবার 
ছলাৎ করে ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেল বুকের মধ্যে! কে জানে, এই দীর্ঘ ছু বছর 
নৌবিভাগীয় জীবনে যে স্থযোগ সে কখনও পায় নি, সেই সানরাইজ-বয় হবার 
সৌভাগ্য সে লাভ করলো! হয়তো! তারই দয়ায়! তা-ও বেস্‌-এর ডিউটিতে নয়, 
একেবারে জাহাজের ডিউটিতে | সেই যে সকালবেলা দেখ! হয়েছিল, তারপরে 
দেখ! হলো একেবারে রাত্রে, যখন তিনি রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন ! কথাও 
বলেছিলেন! সে আর থাকতে পারে নি, বাঙালী প্রথায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে ফেলেছিল একেবারে । রাগ করেন নি, স্ষেহমণ্তিত সেই হাসিই ফুটে 
উঠেছিল মুখে, বলেছিলেনন-এক বছর পরে দেখা । ভালে। আছে! প্রণৰ ? 

তারপরে বলেছিলেন, একট! চিঠি এসেছে তোমার । খামে। পেয়েছো তো? 

--পেয়েছি স্যার | 

একটু থেমে আরও একটু হেসে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, কার চিঠি? 

মায়ের | 


৫০ 


একটু থেমে তারপরে আবও প্রশ্ন করলেন, তাহলে পাও মায়ের চিঠি? 

-এই প্রথম পেলাম স্যর। 
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বলেই আর দীড়ালেন না, যেমন রাউণ্ডে ঘুরছিলেন, তেমনি চলে গেলেন । 
তার সঙ্গে যে বিশেষভাবে কথ! বললেন তা৷ নয়, প্রত্যেকের সঙ্গেই এমনিভাবে 
কথা বললেন তিনি। কিন্তু তবু তিনি চলে যেতেই, ছেলের! এদে ঘিরে ফেললো 
তাকে। জাহাজে ঘে-তিন-চারটি বালী ছেলে ছিল, তাঁদের মধ্যে সমর দাস 
একজন । বললে-_এই, চ্যাটাজি-সাব তোকে চিনতো৷ নাকি আগে থেকে? 

_্যা। উনি যে এই বেস্‌-এ ছিলেন বছরখানেক আগে । 

_-তুই তো! এই বেস্‌-এর | বল না ভাই, কেমন লোক উনি ? 

-_ভালো! খুব ভালে|। 

-ঈস !-মল্লিক বলে আরেকটি ছেলে এগিয়ে এলো-__তুমি তো টাদ ওর 
অধীনে থাকো নি এর আগে, তাই জানো না! পান থেকে চুনটি পর্বস্ত খনবার 
উপায় নেই! কাজের একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কী, তো, ব্যম্‌! 

সমসের বললে, এই কাল তুমি সানরাইজ-বয় হচ্ছো, বিউগল্-এর স্থুর 
তুলতে একটু ভুল করে দেখো না, কী হয় একবার ! ও 

আরেকজন বললে, ভুল তো দৃরেব কথা, গলাটা একটু কেঁপে যাক না” 
একেবাবে বেত-মারার হুকুম দিয়ে বসবে হয়তো ! 


পৃবের রেলিং বা বুলওয়ার্ক-এ ঝুঁকে দাড়িয়ে পূর্বদিগন্তের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো৷ প্রণব বহুক্ষণ ধবে। বন্দরের মুখটিতে সমুদ্রের জল লাইট হাউসটা পেরিয়ে 
ঢুকে এসেছে ভিতরে, তিনটি শাখায় গেছে বিভক্ত হয়ে-_-তারই একটি শাখার 
ওপরে টাড়িয়ে আছে তাঁদের জাহাজটা। এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে, 
এই শাখাটি আসলে পুরনো! এক নদীর খাত-_মেঘাদ্দ্ি তার নাম । পূর্বধাট-পর্বত- 
মালার কোনও নিভৃত গুহা থেকে ঝরনার মতে! বেরিয়ে এসে বিভিন্ন প্রাস্তর, 
বিভিন্ন জনপদ ছুয়ে ছুঁয়ে অবশেষে মিলেছে এসে সমুদ্রে । সঙ্গমের এই 
প্রসারতাকে আরও প্রসারিত করে সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জল আরও ভিতরে 
প্রবাহিত হতে দিয়ে, ড্রেজারের সাহায্যে আরও গভীর করে নিয়ে গড়ে উঠেছে 
এখানে বিস্তৃত এই বন্দর | 

দিগন্তে জলজ্জল করে জলছে শুকতারাটি । এক সুক্ষ স্িগ্ধ আলোকচ্ছট/তাঁ 
থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে ছিটকে পড়েছে জলে, জলের ওপর একটা আলোর রেখা টেনে 
পৌছেছে সেই জ্যোতি একেবারে তাদের জাহাজে, প্রায় তাকে এসে ছু'য়েছে যেন! 


২৫১. 


আর বেশি দেরি নেই, তাকে প্রস্তত হতে হবে। স্লান করতে হবে তাকে 
এখুনি, "ঝকঝকে ধোপছুরস্ত পোশাক পরতে হবে! শ্তদ্ধাচারে সেই প্রাচীন 
তপোবনের বিষ্ঞাথীর মত হূর্য প্রণাম করতে হবে তাকে যেন। তার উপনয়নের 
লময় সেই যে মা তাকে তিনখণ্ড উপ নধদ্‌ উপহার দিয়েছিল-_ত৷ তার আজও 
সঙ্গে আছে-__আজও সে পড়ে মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে। কিছুই বোঝে না, 
তবু ভাল লাগে পড়তে । সংস্কৃত ঠিক মতো পড়তে পারে না, পড়ে বাংলায় 
ব্যাখ্য। করা অংশগুলি। 

আজকের এই যে ক্ুর্ধপ্রণাম, এ সেই ছান্দোগ্য উপনিনদের 'আদিত্য- 
দৃষ্টিতে সপ্তাববব নামের উপাপনার মতো যেন! সাত অবয়ব না হোক, 
তিন অবয়ব তো বটে! “উদয়ের পূর্বে স্থর্যের যে রূপ তাহাই হিঙ্কার !” 
পশুর স্থযের এই হিষ্কার অবয়ব-এর ভঙ্জনা করে বলে তার] নাকি হৃয্যোদয়ের 
পূর্বে “হিং” প্রভৃতি শব্ধ করে থাকে। কেজানে সত্যিই করে কিনা, শ্বাপদ- 
সংকুল অরণ্যে সে তো৷ থাকে নি কোনদিন ! 

“সুর্য প্রথম উদিত হইলে তীর যে রূপ হয়, তাহাই প্রস্তাব |” এই 
প্রস্তাব-নপের তঞঙজণা করে মানুষ, তাই তাঁবা, উপনিষদ বলছেন, প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লাপায়িত। আর রে যখন এই বপ পরিগ্রহ 
করবেন স্ূর্ধদেব, তখনই বাজবে আজ পাঁচট! পয়তাল্পিশ, আর তাকে বাজাতে 
হবে তখখুনি তার ঝকঝকে বিউগ-ল্টা, পতাক1 উঠে যাবে, সবাই করবে প্রণাম 
একযোগে । সেই উপনিবদের যুগ থেকে আজও পর্যন্ত মানব পপ্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত।” 

এর পরের মুহ্টাকে বলা হয়েছে “সঙ্গববেলা”। সঙ্গববেলায় “হুধরশ্মি 
ইতস্ততঃ প্রসারিত হয়”। সেই সময় তীর ঘে রূপ, তা-ই “আদি”। প'থিরা 
এই আদিপ্পের “ভজণা করে বলিয়াই 'তাহারা কেবল আপনাদিগকে আশ্রয় 
করিয়| নিণাবলঙ্গভাবে গগনে বিচরণ করে ।” 

এই অংশট] ভালে। করে দাগ দেওয়! আছে প্রণবের বইয়ে । সেই কেস্-এ 
থাকার সময়ই তার যখন সানরাইজ-বয় হবার আকাক্ষা ছিল, অথচ শত চেষ্টাতেও 
সে সুযোগ সে পায়নি, তার বন্ধুরা একে-একে বেস্‌-এর সেই উচু ফ্লাগ-্টাফের 
নিচে দাড়িয়ে বিউগল্‌ বাঞ্জিল্নছে, আর সে সবার সঙ্গে এবসারিতে দাড়িয়ে প্রণাম 
জানিয়েছে শুধু__সেই তখনি তার একমাত্র 'ধশ্বর্ষ তার মীত্বর দেওয়া উপনিষদের 
পাত ওলটাঁতে ওলটাতে হঠাৎ সে পেয়ে যায় ছান্দোগ্য-র এ পৃষ্ঠাটা--ভাবার্থ না 
বুঝলেও কথাগুলো ভালো পেগে যায় তার, লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে 
রাখে । 


২৫ 
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লেফটেনাণ্ট চ্যাটার্জি ছিলেন তখন. এই বেস্নএ। তাঁর সঙ্গে অফিসের 
দিক থেকে প্রতাক্ষ যোগাযোগ ছিল না, মাঝে মাঝে ছু-একবাৰ আ্যাস্ট্রনমির 
ক্লাস নিতে আসতেন শুধু । বোর্ডে একে একে বুঝিয়ে দিতেন কাঁকে বলে 
গ্রবতারা, কাকে বলে 'আলফা পেঞ্চুবী? | বিশ্ব প্রণব ছিল অস্কে কাচা, তাই 
এগিয়ে যেতে পাবতে। নাসে। বোটে ছিষে কৌৰ।টার মাস্টারদের অধীনে 
“রোযিং শেখ।, আব নিযমিত 'প্যাবেড-কপ। এছ।ড| কী-ই বা শিখতে 
পেরেছে সে ভালে। করে” গানারী”বিশাগ বা কামান ছোডাব ব্যাপারটা 
শিখে নিতেই ভাব লব থেকে পেশি আগত ছিপ, কিন্ত গাথমি? পবশাতেই সে 
ফেল করলো । 

লেঃ চ্যাটাজিব মেস-এ তীধ ঘবে গিয়ে একেবাদে ফেঁদেহে ফেলেছিল পে, 
মনে আছে। ৃ্‌ 

বলশেন, কী ব্যাপাণ প্রথ্ব ? 

সমস্ত বেম্এ এই একটি লোকই [ভিল ১াকে চন গণ খলে সবকিছু 
বলতে পারতো । সব-শুনে তিনি বললেন, নত বিচলিত এস্ডো কেন? ৫তাখাকে 
লিগন্তালিং কে।খ-এ দিয়েছে, এই তো! সিগভালিংভ ব। মন্দ ক।, বেশ দেখবার 
জিনিস । 

__কিন্ধু গানারীতে যেতে পারপাম গা খে 

একটু থেমে, তারপবে একটু হেসে বশে উন্েছিপেন, অএ ধনুক কামান 
ছোড়ারই বা শখ কেন তোমার ? 

কথাট| শোনামাজ বুকের ভিতরট। কেঁপে উঠেছিল একবার । তাব হৃদষের 
স্পন্দনটুকুও কি ইনি চিনে ফেলবেন নাকি? মে মাবণাক্দ কিছু ছুডে দিচ্ছে 
নিজের হাতে, আর তার আঘাতে তার সামনে বোন কিছু ভেঙে গু ডিযে যাচ্ছে, 
এ দেখবার একটা পৈশাচিক ক্ষুধা তার মধ্যে পশুর মতো হিষ্কখ তুলে ফিখছে, এ 
সংবাদও কি গোচরে 'আসবে তুর ? 


নেতীতে এসে ঢুকেছিল বাড়ি থেকে পালিয়ে । না পালিয়ে উপায়ও ছিণ না। 
বুড়োবয়সে তার দিদিমা নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছিল থব, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে 
তার পক্ষে আর কলকাতায় পড়ে থাকা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল বল। চলে। 

বড্ড রাগী আব জেদী তার মা, হাতের কাছে পড়ে থাকা সেই বড লোহার 
তালাটাই ছুঁডে মেরেছিল প্রণবকে । 

দরদর করে কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, আধ তাঁকে জভিয়ে ধরে বৃদ্ধা দিদিমার 
সেই চিৎ্কার-_-ও বে মেরে ফেললে রে, ছেলেটাকে খেয়ে ফেলশে রে রাক্ষুসী! 


৫৩, 


মা-র কিন্তু জ্ক্ষেপ ছিল না, সে নিবিকার চিত্তে তার সেই রঙিন হাতব্যাগটা 
উঠিয়ে নিঁয়ে চলে গিয়েছিল নিজের বাড়ি । বলেছিল, একটি পয়সাও আর দেবে! 
না, একটি পয়সাও আর খরচ করবো না হতভাগা ছেলেটার জন্ত ! 

কপালে সেই কাট! দাগট] জলঙ্গল করছে। চ্যাটাজি সাহেব একদিন বুঝি 
জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, তোমার কপালে ও কিসের দাগ, প্রণব ? 

--ও কিছু নয়, ছোট বেলায় একবার পড়ে গিয়েছিলাম স্থার | , 

অভিভাবকের সম্মতি ও স্বাক্ষর ছাড়া নেভীতে ঢোকা অসম্ভব | এই চ্যাটাজি 
সাহেবের দয়াতেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রণবের পক্ষে প্রবেশ লাভ সম্ভব হয়েছিল। সে 
যখন হতাশ হয়ে রিক্রুটিং অফিস থেকে ফিরে আসছিল, কে একজন বলেছিল, 
তুমি তো বাঙালী, এখানে একজন বাঙালী অফিসার আছেন-__লেফটেনাণ্ট কে, 
কে, চ্যাটাজি-__-তীকে গিয়ে ধরো, হয়েও যেতে পারে । 

তা-ই হয়েছিল, বাঙালী বলে বাঙালীর প্রতি ছিল তাঁর টান, তিনি নিজে 
অভিভাবকের হয়ে স্বাক্ষর করেছিলেন । নিজে নাকি বিপত্বীক, নিঃসম্তানও। 


সেকেও ক্লাসে সবে উঠেছে স্কুলে, এমন সময় হলে! তার উপনয়ন। গ্রতিবারেই 
পরীক্ষার ফল ভালে! হয় তার, এবারেও হয়েছে । তবু মা এসে ধমক দিতে 
ছাড়ে নি-_-অস্কেতে কম পেলি কেন রে হতভাগা ? 

“হতভাগা? ছাড়া তাকে কথাই বলতে। নী তার মা, তবু অদ্ভুত তাঁর টান 
ছিল মায়ের ওপর | মনে হতো, মায়ের এই যে তাকে প্রতিপদে হতভাগ] বলা, 
এব মধ্যে মায়ের এক গভীর কানন লুকিয়ে আছে । তাকে দিদিমার কাছে রেখে 
ম1 থাকে অন্য জায়গায় ! ম! চাকবিও করে যেন কোথায়, ম্যয়ের মুখে পাউডারের 
ছোঁয়া, হাতে রঙিন হাঁতব্যাগ, এরও মধ্যে কী এক শোচনীয় দুঃখ যেন লুকিয়ে 
আছে। 

চ্যাটাজি সাহেবকে তার মায়ের কথা বলতে গিয়ে একদিন সে কেঁদে 
ফেলেছিল ঝব্ঝরু করে। সবাই পায় মায়ের চিঠি, বাপের চিঠি, দিদির চিঠি, 
ভাইবোনদের চিঠি, তার আসে ন| কিছুই.। ডাক নিয়ে কোয়ার্টার মাস্টার নিজে 
বিলি করে, কত প্রত্যাশা! নিয়ে তার মুখের দিকে তাকায় যে কতদিন! কিন্ত 
না, একটি আচড় কেটেও তার কুশল প্রশ্ন করে নি কেউ ! 

চ্যাটাজি-সাহেব বোধহয় বুঝতেন তার মনের বাথা, ব্লতেন-- তোমাকে 
কেউ চিঠি লেখে না? 

'--না। 
--তোমার দিদিমা? 
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__লে লিখতে পারে ন|। 

--তোমার মা তোমার ঠিকান1 জানেন তো? 

_স্থ্যা। কত চিঠি দিয়েছি মাকে ! 

__তবু উত্তর নেই? 

-না। 

বেস্এ ছেলেরা তাকে বড্ড খেপাতে। | সে চুপচাপ থাকতো! তার উপনিষদ 
নিয়ে, ছেলেরা সেট। সহ করতে পারতে। না। ফেউ তার বাবার গল্প করছে, 
কেউ মায়ের, কেউ দিদির বা! ভাইয়ের, কিন্তু তার গল্প শোনবার ধৈর্য ছিল ন| 
কাকর ! আর কী-ই ব! গল্প করবে সে? 

একমাত্র চ্যাটাজি সাহেবই ছিলেন ওখানে তার ভরসাস্থল । মাঁঝে মাঝে 
ডেকে পাঠাতেন তিনি । কেন যেন অদ্ভূত স্সেহ করতেন তিনি ওকে । তাই 
একদিন আর পারে নি, সমস্ত কিছুই বলে ফেলেছিল তাঁকে । 

তার উপনয়নের কিছুদিন পরেই ঘটে ঘটনাট1। প্রথমে যেন শেলেব মতো 
বিধেছিল বুকে । 2কছুই ভালে। লাগতো না, পভান্তনাও না। ঘুরেঘুরে বেডাতো 
কলকাতার পথে পথে, উদ্দেশ্ঠবিহীন | স্কুলের বন্ধুরা কবতো মর্ধান্তিক ঠা । 
কেউ. ব্লতো, তোর ম]1 থিয়েটাব করে, না? 

আরেকভন বলতো, তোর নতুন বাঁব। লোকটা কেমন রে? 

বৃশ্চিক ঘেন দংশন করেছে তার সবীঙ্গে। এক-একবার মনে হতো, এবার 
দিদিমার বাড়িতে মা এলে সে কথা ব্পবে না। কখনও মনে হতো, মায়ের সেই 
রঙিন হাতব্যাগট] টান মেবে মে ফেলে দেবে। 

কিন্ত মা যখন আফতো! দেখ! কবতে, তখন তার মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
সমস্ত রাগ আর অভিমান কোথায় যেতো হারিয়ে! অদ্ভুত একট মায়। আর 
মমতায় অকন্মাৎ ভরে উঠতো সার। মন । 

মা-র ক্রোধের কিন্তু সীমা নেই_ ইস্কলে যাস না শুনলাম? কেন? 

--আর যাবে না। 

- আর যাবিনা! কেন? 

ক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল গ্রণব-_-গুখানে আব পড়বো না। 

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মাঁ, পঙবি না। 

_ না। অন্য স্কুলে ভতি হবে!। 

অনেক চেষ্টা করেছিল মা, অনেক নু ৮ 1 নেকিন্ত তার সংকল্প ছিল 
'অটল। অবশেষে তা-ই হলো, ৬ভি ,' | নে সন্ত স্কুলে। ট্রান্সফার না 
নিয়েই। নিলেই নাম জেনে ফেলেতে। তারা ! 
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নতুন স্কুণে রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে প্রবেশ কবতে হলে 

_কী নাম? 

মুখে এসে গিয়েছিল তাঁব পুবনো নাম, প্রণব গাঙ্গুলী, কিন্ত অতি কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিষে ধীব অকম্পিত কণে উত্তৰ ছিল সে, প্রণব ঘোষ | 

স্কুলের কল খুব ভালে! হলে! সেবাব। কিন্তু ফাস্টক্লাসে ওঠবাব প্রারালে 
আবার ঘটলে বিপধয । আবাব বেঁকে বসলে। সে। পানা, আব সে পড়বে না। 
মা তার বই-পত্র বিশেষ ধবতো! ন।, গেবাপ বই-খাতা -পত্রপ্তলি উলটে তার নাম 
যেখানটাষ লেখা থাকতো, সেঢ| পড়ে সবিশ্মষে বলে উলো, প্রণব ঘোষ কেন ? 

উত্তব দে নি সে। 

মা বলেছিল, তোকে এপব কবে বপে কে? তোব মাসল উপাধি গাঙ্গুলী । 
সেটা বাবহাঁব কবতে দে(পঢ| কী ১শো।, শনি 

কেমন কবে ণলথ।ব উন্তব দেবে প্রণব মানবের পাবচিতি যধি হযে দাডাষ 
মিসেস ঘোষ, তাহলে পত্রে পবিচিতি গাঙ্গুলী, সেট। কন প্রশ্নে যে উদ্ে 
কবে, ম| কি ত। বোঝে ন।? মাষে সম্মান সে ছোট কখবে বী কণে? 

কিছুক্ষণ গুম হযে থাববাব পণ মা বু. উঠেছিল, তাই বুঝি পুবনো 
ক্ষুল বদ্লানো হলো £ ট্রান্সক্াবও নেওম। হমনি, পাছে, পুখনো শাম ব্যবহার 
কবতে হয” 

উঠে দাডিষে ধাবাণ শুখে মা আব বাশছিল, গঠ শবে বুঝি মাষের সম্মান 
রঙ্গ] কব] হচ্ছে । কিন্ধ কাব কাছে? 

ব্লতে বলতে চাঁপ। একটা কান্না অবক্দ্ধ ৬ঘে গিবেছিণ মাথেশ ক, কিছু 
আর ন। বলতে পেবে, দ্রুত নেমে গিষেছিল সিডি দিষে। 

ফ্াস্টর্লাসে উঠেছিল সে খব ভালে| পপীক্ষা দিযে | কিন্ক আণ পড। হলো! 
না। মায়েব প্রহাব-চিহ্ন শপাঢে ধাবণ কবে নকে ছাডতে হলে। কশকাতা চলে 
এলে এখানকার নৌ-বিভাগে । 

--কী নাম? 

ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে এবাব উত্তর দিষেছিপ সে -প্রণব চ্যাটালি | 

সেই চ্যাটার্জি, যাকে নিষে নতুন ঘব বেঁধেছে -ব মা, তাকে সে দেখেও ছিল 
সেদ্দিন। 'কন্ত নেতীর এই লেফটেনাণ্ট চ্যাটয।জিব সঙ্গে তাব তুলনাই হয না! 
এব ব্যন তাব থেকে হয়তো একটু বেশি, কিন্ত স্বাস্থ্যেব গঁজ্জল্যে, শাবীবিক 
গঠনে, দেহের বর্ণে এব লঙ্গে তুলনাই হয না। 

মে নিজেও অদ্ভুত এক আকর্ষণ অনুভব করতে। এর প্রতি। নৌ-বিভাগীয় 
সেই কঠোর নিয়মানুবতিতার দিনগুলি আজও যনে পডে। অগ্কে তার বার 


২৫৬ 


বার তুল হতো বার বার তিরস্কত হতে! সে। তবু তার মন বসতো না৷ 
পড়াশুনায় । রোফ্লিং-এ যখন চলে যেত তারা সখুদ্রের মধ্যে, তখন কী 
আনন্দে ষে ভরে যেত মন! ঢেউ লেগে অতফ্কিতে লাফিয়ে উঠতো বোটা, 
ছেলের দল আতঙ্কে চিৎকার করে উঠতো, কিন্ত তার হতে। অদ্ভুত উৎ্কট 
এক আনন্দ । 

দিগন্তালিং-ও ভালে! লাগতো না। দুটি ফ্ল্যাগ ছুটি হাঁতে নিয়ে এ-বি-সি-ডি 
করে সিগচ্ঠালিং করে যাওয়া-_সে-ও যেন ক্লাস্তিকর। ভালো লাগতো কাযান- 
ছোড়ার শিক্ষা দানের সময়টা । তার নিজের পক্ষে শেখবার সুবিধা ছিল না, কিন্ত 
সে দূর থেকে সব নিরীক্ষণ করতে। । 

চ্যাটাজি সাহেব ডেকে পাঠাতেন-_কী হে প্রণব, ফেমন লাগছে? 

-_ভালই স্তর । 

একটু থেমে চ্যাটার্জি বলতেন, ৪) নৌ-সৈনিক 
তৃমি, অত ভাঁবপ্রবণ হওয়৷ কী তোমার মানায়? 

সার্মাস্ঘ কথা, কিন্ত তিরস্কারের তীর হয়ে এসে বিধে যেতো তার বুকে । 

বলতেন, ছোট বেলায় আমিও তোঁমার মতো! ছিলাম । বড় কষ্ট সয়েছি হে, 
বড় কষ্ট সয়েছি। 


তারপরে হঠাৎ একদিন ট্রান্সফার হয়ে চলে গেলেন তিনি বস্বে। দিন যায়» 
কিন্ত অব্যক্ত একটা হাহাকারে ভরে থাকে মন। কিছুই ভাল লাগে না, কাউকে 
ভাল লাগে না, সব বিষার্দ, সব বিষাদ । 

-কেন আপনি চলে গেলেন শ্যর !--নিজের মনেই এক। একা জলের 
ধারে বসে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করে প্রণব । কবে আসবেন স্তর? আমার 
যে আর কেউ নেই! আমার বাবাকে আমি কোনদিন দেখি মি, জানেন স্যার ? 
আমার মা? আমার মাকে যে যাই বলুক--ও কিন্ত বড় ভালে মেয়ে; 
' আমাকে সে কোনদিন থিয়েটার দেখতে দিতো! না । একদিন দেখেছিলাম 
লুকিয়ে লুকিয়ে । ওই যেখানটায় কুস্তী এসে দীড়িয়েছেন কর্ণের কাছে গঙ্গার 
ধারে। হ্যা ম্তর, আমার যা"ই সেজেছিল কুস্তী। মাকে তথন.ঘদি আপনি 
দ্বেখতেন! কী যে-নুন্বর ঘেখাচ্ছিল। স্থন্দর__ সুন্দর _ুন্দর ! 


এই চ্যাট্যঞ্জি, পাচ বাজ গিয়া, ঘাও, তৈয়ার হো! যাও তুরস্ত, | 
বুলওয়ার্কের কাছে ত্ময় হয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল গ্রণব ॥ 
পিছন থেকে সেটির কঠম্বর শুনেই চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি চলে গেল ছুটে । 
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€ুলেমঃ উঠোছিল কফেউ-দুকউ--বন্ুলে+-গিয়েছিলি কোথায়? চান করে নে 
শিগ.গির | 

স্নান সেরে আসতেই, মারে্রেজন বরুন, বিউগ.ল্‌ শক্ত হাতে ধরবি। কোনও 
ভূল যেন না হয়। প্রাকটিস তো বহু করেছিস? 

*ত| করেছি। 

--তবে আর কী। ভূল করে চ্যাটাজি-সাহেবের চড়-চাপড় থেয়ো৷ ন। 

প্রণব বললে, মারেন বুরি।? 

মল্লিক বললে ওর সঙ্গে একটা জাহাঙ্ছে আ'ম ছিলাম। চড়-চাপড় 
লেগেই আছে । ভূলের মাত্রা বেশি হলেই বেত মারার হুকুম হয়ে ষাবে। 
পাঁচ থেকে, চাঁই কী দশ ঘ1। 


পূর্ব দিগন্তে গ্রথমেই একটা অস্ফুট আলোর ছট। দেখা দিলো । একটু হলদে, 
অল্প লাল, বিউগ.ল্‌, হাতে ঝকঝকে পোশাকে প্রস্তুত হয়েই গ্লাড়িয়ে আছে 
প্রথব। আদিত্যের এই বৃঝি হিস্কার ক্ূপ। দেখতে দেখতে প্মনে জেগে উঠলো 
হঠাৎই সেই কর্ণ আর কুস্তীর কথা। কর্ণের মতো! তারও যেন বলতে ইচ্ছা 
করলো, দিবাকর বদি আমার পিতা, তাহলে এ অবস্থা কেন আমার? বলো! 
মাত, হীন হ্থতপুত্র বলে কেন স্বপা করে আমাকে সবাই? 

কিসের আবেগে যেনে ক্রুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ ছুটি হঠাৎ এলো জলে 
ভরে। কিন্তু ততক্ষণে ঘণ্টা বেজে গেছেঃ ততক্ষণে দূর উদয়চক্রে দেখ! 
দিয়েছে তার “গ্স্তাব'বুপঃ যে রূপ দেখলে মামুষ হয় “প্রশংসার জন্য লালায়িত।”-_ 

ক্লেপে গেল কণ্ঠ, স্বর ফুটলে। ন! ভালে! করে, বিউগ.জ্*এ স্থুর উঠলোই না 
সপ হয়ে। 

মন্লিক-সৃমূসের-_ওুঁদের মুখ শুকিয়ে গ্রিয়েছিল। কী শান্তি হু, কে জানে | , 

সের্টি-পোস্টের কাছে বোর্ডের পাশে নীরব হয়ে একা দাড়িয়ে আছে 
প্রণব বরক্ষণ ধরে। তার দিকে তাকিয়ে-ত্যকিয়ে একে একে সবাই (গাল 
ফিরে, সেটিও চলে গেল। ডিউটির হলো পরিবর্তন, এক্ষুনি আঁসবে নতুন 
লোক । বোর্ডের লেখা- এখুনি যাবে মুছে। ধারে-কাছে কেউ নেই, হঠাৎ 
ওপরের দিঁড়ি বেয়ে নিজেই নেমে এলেন চ্যাটার্জি। তীক্ষ, তীব্র কষ্ঠে 
ডাকলেন, প্রণব ? 

নমস্কার করলো! প্রণব । বললো, হ্তর? 

স্সুর্প্রণাম করতে পারলে না তে? 

অধোদুখে নীরব রইলে! প্রণব | ধীরে ধীরে কাছে এসে দীড়ালেন 


চ্যাটাজি । বললেন, জীবনে সানরাইজ-বয় হওয়া তোমার এই প্রথম। 
*ছেরে গেলে? 

প্রণবের তখনও নতমুখ লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, হারবার ছেলে তে৷ 
তুমি নও! কী হয়েছিল তোমার ? 

বলতে বলতে হঠাৎই তার চোখ পড়লে। সেই কালে৷ বোটার দিকে 
তারই নামের নিচে যেখানে লেখা ছিপ-_সানরাইজ বয়-_লি তিন হাজার অত 
»_গ্রণব চ্যাটাজি, সেখানে চ্যাটার্জি শব্দটা] কেটে দিয়ে খড়ি দিয়ে পরিবর্তে কে 
যেন লিখে রেখেছে। বন্থু । প্রণব বন্থু। 

কী হলে। কে জানে, কম্যাণ্ড, অফিসার কোনে শাস্তির কথা উচ্চারণ ন! 
করে ছেলেটিকে হঠাৎই টেনে নিলেন বুকের মধ্যেঃ বলে উঠলেন, রাতে মায়ের থে 
“চিঠিট। পেয়েছিলে, তাতে এই সংবাদই ছিল কী? 

_হ্যা। 
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বিযুববেখ। 


গল্পটা বখন শেষ করলো! বড়ুয়া, তখন সমস্ত আসরট। এক স্থকঠিন 'নস্তন্কতার 
গাভীর্ধে থম্‌ থমূ করছে। সীম্যানদের ভন্ সিদিষ্ট নৌশিবিরের আড্ডাঘর । 
ওঘরে পিংপংয়ের জোর গ্রতিযো।গ্রতা চলেছে, অগ্ট ঘবে ক্যারাম আর তাস। 
আর এঘরে আমরা সান্ধ্য আসর জমিয়েছি পরস্পগের অ'ভভজ্ঞতা-লন্ক মুখরোচক 
বিচিত্র কাহিনীর অবতারণ] ক'রে । ঝড়-জলের ভন্ত রেডিওট। বন্ধ কারে দেওয়ঠ 
হয়েছে, বাইরে ঘন কালে! আকাশে বিদ্যুৎ ঝল্সে উঠছে মুক্মন্থ,_আর 
আমাদের সরস টিকা টিগ্ননী চলেছে কুৎসিৎ তীক্ক হাম্তরোলের ঝড তুলে । 

ছোট্র একট। নৌবহর চলেছিল শুভেচ্ছ। মিশন নিয়ে ভারত মহাসাগরের এক, 
দ্বীপ থেকে আরেক ্বীপেঃ ক্রমশঃ দ্বীপপুঞ্জ থেকে সদর প্রাচ্যের পথে। মাঝপথে 
ছোট্ট “কনভয়”টি বিরাম নিতে এসেছে বিশাখাপত্তনের বন্দরে । দিন কয়েক 
থাঁকবে মাত্র । আমর। আপাততঃ নৌশি'বরের নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত আছি, 
ফে'কোনদিন অবশ্য ভাক পড়তে পারে জাহাজে । কিন্ত নিহাল সিং, বড়ুয়া; এরা 
এখন জাহাজেরই লোক, বড়ুয়া একটা “জে-টাইপ শ্,পের রাইটার অর্থাৎ 
কেরানী | প্রথম থেকে এসেই এক কোণে বসেছে গিয়ে কী একট। পত্রিকা 
হাতে তুলে নিয়ে । আমাদের উত্তাল হাসির ঢেউ যখন উঠছিল, ওর মুখেও 
ফুটছিল হাসির রেখা, কিন্তু দেখেই বোঝা! যায়, সে শুধু সঙ্গ-বক্ষার ভদ্রতা মাত্র, 
নিবিড সংযোগ নয়। 

আদি রসাত্মক রসালো ফেনিল কাহিনীর রুদ্ধ মুখ বোধ হয় আমিই 
খুলেছিলাম প্রথম । অবশ্য নিহাল সিং-এর প্ররোচনা আমার এ+ প্রগল্ভতার 
মূলে ছিল। প্রগল্ভতাই বা বলি কেন? জাহাজে, শিবিরে সর্বত্র কঠিন 
নিয়মানগবতিতার শৃঙ্খলে বাঁধ! ঘড়ির কাঁটায় মাপা আমাদের নৌ-টসনিকের জীবন, 
সন্ধ্যার অবসরে নির্দিষ্ট আডডাঘরে সমবয়সী সহকর্মী মিলে গল্পে-গল্পে যদি 
শালীনতার মাত্রা আমরা ছাড়িয়েই যাই, দেট কি সত্যিই আপনাদের তীব্র 
কটাক্ষের কেন্র হয়ে দীড়াবে? আমর! যে'কয়জন বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
অন্তর্ভাবে এসে জুটেছি নৌবিভাগে, অন্ততঃ আমাদের কথা বলতে পারি, 
আমর! “বাপে খেদানো। মায়ে-তাড়ানো” গোছের ছেলে । ধরে-বাইরে স্কুলে 
সবত্র “কিছু হবে না'--“কিছু হবে না” গুনে একার্দন জীবনে প্রায় বীতশ্রহ্ধ হয়েই 
ছুটে এসেছিলাম নাবিক হ'তে । কৈশোর থেকে এসেছি যৌবনের প্রায় মধ্য গগনে, 
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দেখলাম “কিছু হবে না'__এটা ঠিক হলো! না, কিছু একটা হয়েছে । অন্ততঃ 
দেশের জগ্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু কিছু কাজ আমরা শিখতে পেরেছি” _লেখাপড়াও 
যার যতটুকু দরকার, শিখতে হয়েছে । কেউ কেউ আবার দরকারের থেকে বেশি 
'লেখাপড়। আজও করে। করে মনের আনন্দে জ্ঞানের তৃষ্ণায় । শুধু পড়া নয়, 
দেখাও । এ যে নিহাল সিং হো! হে! ক'রে হামছে আর টিকা টিপ্ননী কাটছে, 
“এই কিছুদিন হ'লে! ফিরেছে বিলেত থেকে নতুন-কেনা একট। ডেট্রয়ার নিয়ে । 
এ অভিজ্ঞতার দামও ,ক কম? 

হয়ত আমর সবাই ঘর বীঁধতে.পারি নি। প্রতি সন্ধ্যায় নিরালা গ্রামের 
কুটিরে যে বউটি কণদেশে আচল জড়িয়ে তুলসীতলায় প্রদীপ রেখে প্রণাম জানায় 
প্রবাসী স্বামীর কল্যাণ কামনায়, হয়ত উদগ্র মোহ আমাদের মনে স্বপ্রের 
তন্তজাল হৃষটি ক'রে আছে কল্পনায় জেগে থাক! এঁ ধরণের কোনো সলাজনত্ত্র গ্রাম্য 
বউকে ঘিরে,__হয়ত ছায়ান্রনিবিড় শাস্তির সেই নীড় আমাদের চিরদিনেরই 
কামনার বস্ত হয়ে থাকবে, সমুদ্রে সমূদ্রে শিবিরে-শিবিরে নিয়মে-নিয়মে নিয়ত 
কুচকাওয়াজ ক'রে ক'রে তার নাগাল জীবনে কোন দিনই পাবে! না । 

কিন্তু থাক্‌ সে সব দীর্ঘশ্বাসের কাহিনী, ঘা” বস্তে যাচ্ছিলাম, তাই বলি। 

কথায় কথায় মুখার্ভীর কথা যে কেমন ক'রে উঠে পড়লে। তা” মনে নেই, 
নৌ-বিভাগের একজন নগণ্য সী-ম্যান, অথচ গল্পের জাল বুনতে গিয়ে দেখা গেল, 
আমর। অনেকই সামুদ্রিক জীবনে তার সংগে মময়িক ভাবে ঘর করেছি । হৈ- 
হুল্লোড়-কর! খুব মিশুকে ছেলে, কিন্তু জাহাজে সের্টির ডিউটি পড়লে তার 
গা্ভীরধের আর সীনা থাকতো না। সোট্ট্ব্ূপে তার এই অভাবিত গা্ভীধই 
কৌতুকের সৃষ্টি করতে সহকর্মী মহলে । নৌ-সৈল্লদলে তাঁর ক্রমবর্ধমান খ্যাতিটা 
ছিল অবস্ত অন্ত কারণে ৷ বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জীবনই যে তাঁর নাম মুখে 
মুখে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে, একথ! বুঝতে কষ্ট হয় না। বছ পল্পবিভ 
রোমার্টিক কাহিনীর সে নায়ক। সে যে নৌ-সৈম্তমহলে কতখানি জনপ্রিয়, 
আজকের ঘটনা থেকেই বোঝ। যাবে । আমাদের মধ্যে সে আজ উপস্থিত নেই, 
অথচ তাঁর কথ। উঠে পড়তে দেরি হ'লো না) এবং উঠে যখন পড়লই, তথন তার 
গল্প সহজেই থামতে চাইল না । নিহাল সিং হো-হো। ক'রে হাসতে হাসতে বললো, 
টি কথ! বলছে1? সং শ্রী অকাল! সে হচ্ছে আসল কিচ্ছু! মাছ গাথতেও 

মন, খেলাতেও তেমন ! গেল কোথায় সে? 

এমন রসিয়ে মত্ত-কাহিনী বলতে লাগল সিং, যে হাঁসর গর্র। উঠল 
চারিদিকে থেকে, -কুৎসিৎ উদ্দেশ্তপূর্ণ সেহাসি! কে একজন বললো,-মুখার্জী 
*সাঁজকাল জাহাজ ছেড়ে খুব কমই বেরোয় ৰাইরে । 
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সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বললাম;-শোন তবে মৃখার্জীর কথা । তখন আমিও 
জাহাজে ।। আকিকা মৌন্বারীর্ি জাহাজ থেমে আছো! সারাদিন টিপিপি 
পর আকাশ ধ'রেখিলে মুখীীর্কে নিয়ে বেরিয়ে পড়ীপাম শহর দেখতে'। তোমরী ত 
অনেকে" জানৌই। শহরটা এমন কিছু বড়ো নয় । 'সহরেয় ঠিক মাঁধখানে ধৈদিকে 
বড়ো। বড়ো "উচু উচুণ্ীব আধুনিক * ধরণের 'ঘাড়ি মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে, 
পরস্প্ীসৈড, নাকী হ্রীন নাঁষ অঞ্লটারি, আমরা দুজনে খুরে ঘুরে ছন্দমতো৷ একট! 
কাফে খুঁজেন্বার করবার চেষ্টা করছি। যদিও দেশটা আকফ্রিক!, কালো 
লোকদেরই দেশ, তবু সমস্তট! অঞ্চল জুড়ে কাফেগুলি গুধু দাদা! মানুষের জন্য, 
“ফর ইয়োকগীয়ান্স ওন্ষ্গি', 'কীঁলোদের নাকি সেখানে গ্রবেশ নিষেধ । যাই হোক» 
খুঁজে দ্ুঁজে'শেষে একটা! গলির মধ্যে কালোদের জন্য নির্দিষ্ট একট। ছোট কাফে 
আঁবিফার কর] গেল যে রকম চেয়েছিলাম, তেমন ভীড় ছিল না কাফেতে । 
১ যায়, দাড়িয়ে পড়ে সেই কথাই ভেবে 

* হঠাৎ দেখি মুখার্জী ছন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল ভানদিককার কোণে । একা' 
একটা টেবিলে ৰসে আঁছে একটি' মেয়ে, একেবারে সোজ। তার দিকে । 

“মেয়ে” কথাটা উচ্চারঞ্জ করার সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠল সবাই একযোগে” 
নিহাল সিং বর্ললে,__দ্রি ডেভিল! 

*্েই-ই ছিল আমাদের গল্পের ধরণ। গল্পের মধ্যে মনোমত রস পেলেই 
হলো_হৈ ছল্পোড়ের "আর সীমা পরিসীমা! থাকতো না! গল্পের খেই কোথায় 
হারিয়ে যেতো কেজানে! মন্তব্য, হাসির ঢেউ, পিঠ চাপড়ানো, সে এক 
কাই হ'য়ে ওঠে ।” 

_ শাতারপর গাই, তারপর? 

সতারপর'? একটু দম নিয়ে বললাঁম,_নাবিক হ'য়ে তারপরের কথাট। 
আর শমতে চাও কেন? * 

_ -তা'হৌক, তুই বল্নাঁ_কে যেন আমায় পিঠ চাপড়ে বলে উঠল। নিহাল, 
নিং বলল, মুখার্জী-শালা এক নঘ্ঘরের শয়তান । শেষে আফ্রিকার'*. 

, ধাঁধা দিয়ে বললাম»--'ত। ব'লে কী জংলী জুলু মেয়ের কথা বলছি? তা'নয়। 
গাঁউন-পর1 সভ্য-ভব্যই বটে। তবে আফ্রিকায় তুমি ভানাকাটা পরী পাচ্ছ 
কোথায়? 

--বলিহারি তোদের টেষ্ট! কে যেন ব'লে উঠল। 

- খবরদার--ব'লে উঠলাম-_আমাঁকে জড়িও না । এ একেবারে শ্রেফ মুখাজাক 
গল্প । বলবে! কী তাই, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভাব ক'রে ফেললো মেয়েটির সঙ্গে । 
আঁমাকে বললো, তুই ধোস একটু । আমরা আসছি।.' 
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ব'লেই বেরিয়ে গেল মেয়েটিকে নিয়ে । 

আঁবার হাঁসি, আবার কুৎসিৎ মন্তব্য । একজন বললো,_কী বেপয়োয় 
ছেলে দেখেছ? আগু পিছু কিছু ভাবে না । 

_-ভাবধে আবার কী! কোনে চুলোয় ওর আছে নাকি কেউ? 

--নেই মানে? বউ না হয় নেই, মা-ভাই-বোন্‌ সব রয়েছে ত ক'লকাতায় । 

_ বুড়ো বাপ এখনো মাষ্টারী করছে। বড় ভাই চাকরি করে। 

-_ মাষ্টীরী ময়, বড়ুয়ার গম্ভীর কণঠন্বর এতক্ষণে শোনা গেল,--ওর বাপ 
প্রফেসার । ক'লকাতার এক কলেজে সংস্কৃত পড়ান । 

--তুমি কোথা থেকে জানলে, বড়ুয়। ?' 

_ জেনেছি । 

কে একজন মন্তব্য করল,__শাল৷ তাঁহ'লে দৈত্যকুলে প্রহলাদ ! 

নিহাঁল সিং হে।-হো! ক'রে হেসে উঠে বলললো,-_-জাহাজে এসে একঘেয়ে জলে- 
জলে বেড়িয়ে সবাই প্রহ্নাদ হ'য়ে যায় রে তাই-_-বিলকুল প্রহলাদ হ'য়ে যায়! 

বড়ুয়া আমার দিকে তাকালো, বললো, মুখার্জীর যে গল্প তুমি বললে, এ 
কবেকার কথ। ভাই? 

ভেবে বললাম,--ত1" বছর তিনেকের হবে। 

বড়ুয়া সোজ। হ'য়ে বসলো, বললো,-_মুখার্জীর একট! গল্প আমি বলছি 
শোনো । এই কিছুদিন আগেকার ঘটন! | 

আমরা আগ্রর্থা্বিত হ'য়ে বললাম।-_-বলো-বলো !."" 

নিহাঁল সিং টিগ্ঈনী কেটে বললো, _এই এতক্ষণে বড়ুয়।-ভাই আমাদের মুডে 
এলে। ॥ নইলে যে-রকম *শুকদেব গৌঁসাই” হ'য়ে এককোর্দে ব'সেছিলো, বাপস্‌ ! 

হেসে উঠলাম আর্র| সবাই | বড়ুয়া বলতে শুরু করলো৷-_-জাহাঁজ সেদিন 
বিষুবরেধা পার হচ্ছে? বিরাট উৎসর্ব জাহাজৈ। ম্পিরিটগাম, উইগ আর 
কি নিয়ে নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে । মেকআপ নিয়ে সবাই চলে 
যাচ্ছে মেন ভেক-এ। 'লেফটেনাশ্ট ভেদী নিজে সেজেছেন বরুণ দেবতা 
বকষণদেবতাঁর বিচারসভ। বসেছে জাহাজে ।" জনকয়েক মিলে মৃখার্জীকে. মনোমত 
বিচিত্র সাজে সাজিয়ে চ্যাংদোলা ক'রে সভায় নিয়ে গেল । ধথারীতি বরুপদেবতাকে 
সেলাম জানিয়ে বললো--মহারাজ ৷ এই বীর পুঙ্গবটি বিশটি সুন্দরীর পাঁণিপীড়ন 
করেছেন ! 

বটে ।-_বরুণদেবত। জলদ্র গন্ভীর গ্বরে তার নির্দেশ ঘোষণ! করলেন, আচ্ছা, 
একে বিশ হাজার বুন্দরীর পাণিপীড়ন করতে দেওয়। হোক ! 

জাহাজের সেই উৎসবের বর্ণনা করতে গিয়ে একটি কথা বললেই বোধ হয় 
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যথেষ্ট হবে যে--আনন্দের এ” স্বত্স্ফুর্ত অভিব্যক্তির কোনে! তুলন! হয় না! 
যে-যেভাবে পেরেছে, অংশ নিয়েছে এই বিনির্ধল আনন্দ-ম্রোভে! কঠিন 
নিয়মান্থুবতিতায় এ যেন কয়েক মূহুর্তের অভাবনীয় শৈথিল্য ! হাঁসি-গান আর 
নৃত্যে সী-ম্যান্দের মধ্যে যেন একট! তাণ্ডব জেগে উঠেছিল । 

কোথায় কতদুরে কূল ছেড়ে এসে জাহাজ চ'লেছে জল কেটে কেটে গভীর 
মহাসাগরের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে। যেন গহন অন্ধকারে আমর! মহানন্দের মশাল 
জ্বালিয়ে কোনিক্রমে পা ফেলছি পথ-চিহ্মের রেখ ধ'রে ধারে । 

কিন্ত বিকাঁল হ'তে না-হ'তেই সে মশাল যেন হঠাৎ গেল দপ কারে নিভে । 
আকাশের সব থেকে বিপজ্জনক কোণট গেল ভয়াল কালো মেঘে ছেয়ে, শান্ত 
সমুদ্রের ধ্যান ভাঙলো! যেন দুহূর্তে! রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলে! ঢেউ, 
_-অফিসার থেকে তুচ্ছ নাবিক, প্রত্যেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল৷ বিকাল 
ক্রমশঃ মিলিয়ে আসতে লাগলে! সন্ধ্যায় _জাহাঁজের প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে ঘনিয়ে 
এলে৷ দুর্দমনীয় ভীতি প্রতি মুহূর্তেই আমরা আশঙ্কা করতে লাগলাম যে কোনে! 
দৈব-ছুবিপাক ! জাহাজ দুলতে লাগলে ছুরস্ত বন্যার বেগের মুখে মোচার খোলার 
মতো,-*জাহাজের সে হর্দীস্ত গলিঙিং' নিদীরুণ ভয়াবহ । ডেকের ওপর দীড়াতে 
পারছি না, কাঁৎ হ'য়ে পড়ে যাচ্ছি। কেবিনের টেবিলে ব্লাখা বই-খাতাপত্র 
ছিটকে পড়তে লাগলো, এদিক-ওদিক ! 

কিন্তু এই বিপুল ঝঞ্জার কথ। বলার আগে মুখার্জীর কথ। বল। দরকার । 
সারাদিন হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে ওর যা অবস্থ৷ হ'য়েছিল তা অবর্ণনীয়। পানীয়ের 
ন্লোতে ভাসা” ব'লে একটা কথ! আছে,__সেট। ওকে সেদিন দেখে বেশ উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলাম । সী-ম্যানদের গ্যালির একট কোণে পরিপূর্ণ মাতাল হ"য়ে 
অসম্থত পোষাকে গড়াগড়ি খাচ্ছে,_ আর মুখে উঠছে অঙ্লীল বাক্যাবলীর বৃদ্ধ,দ ! 
বিভিন্ন বন্দরে ওর দ্বারা অনুঠিত কুকীতিগুলি ওর এই অর্ধ-চেতন-মূহর্তে ওর মুখে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে, সবারই কাছে ও হ'য়ে উঠছে কৌতুকের বস্তু, দেখে দেখে 
আর বিরক্তির সীমা ছিল না! জাহাজের ও-ই একমাত্র বাঁঙালী, ওকে নিয়ে 
জাহাজে নানারকম কানাকানি-হাসাহাসি উঠলেও আমার গায়ে তা" লাগতে না, 
কারণ আমি ত বাঙালী নই-_আঁসামী । কিন্তু সেদিন যখন ছু'একজন ওকে পা! 
দিয়ে ঠেল৷ দিতে দিতে সরিয়ে দ্রিচ্ছিল একপাশে দ্বণীভরে, আর বলছিল, “বাঙালী 
কুতা,- সেদিন আসামী হ'লেও আমার শরীরে-মনে সমানে এসে বিধছিল সেই 
অপমান ! যতই “আসামী? ব'লে নিজেকে প্রচার ক'রে মুখাজীর বুখ্যাতর ছোয়া 
থেকে বীচতে যাই, ততই বেশি ক'রে মনে পড়ে, তফাৎ কোথায় আসামী আর 
বাঙালীতে? সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোথায় আমরা] পৃথক ? 
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জ্বাল ত এইথানেই । ঘর থেকে যার! বাইরে এসেছে, তাদের জালা বোধ হয় 
সব থেকে বেশি । অভিজ্ঞতা যার ন! আছে, তাকে ঠিক বোঝানো যাবে ন।”_ 
জালাঁটা সংস্কৃতির জালা । ইয়োরোগীয়দের সামনে বাঙালী অপমানিত হ'লে 
যেমন পাঞ্জাবী কিন্বা৷ মাদ্রাজী রুখে দীড়ায়ঃ তেমনি দূর কোনে প্রদেশবাসীর কাছ 
থেকে অসম্মান এলে বাঁঙালীর পাশে এসে দাড়ায় বিহারী কিম্বা আসামী । এটা! 
অন্ততঃ আমাদের নে-সৈম্তদলে পরীক্ষিত সত্য । 

সত্যি কথা বলতে কী, মুখারজী জাহাজে আমার লজ্জার কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মাঁঝে মাঝে ওর হীন আচরণ লক্ষ্য ক'রে ওর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণেও 
দ্বিধা করতাম না| কলম্বে পোর্টের কথাই ধরা বাক না । রাঁত বারোট। প্রায় 
বাজে,_-আঁমি ডেকে আর গ্যালি--গ্যালি আর ডেক্‌ করছ-_মুখাজীর তখনো 
শহর বেড়িয়ে ফেরবার নাম নেই | বারোটার ঘণ্টা পড়বার আগের মূহূর্তেও যদি 
না ফেরে তবে ওর ওপর নির্থাৎ নেমে আসবে নৌবিভাগের কঠোর নিয়মাঙ্গ- 
বতিতার শাস্তি! মনে-মনে যতই অধৈর্য হচ্ছি, ততই বাগ বাডছে ওর ওপর। 
হতচ্ছাঁড়ার কী কোনে। কাগুজ্ঞান নেই ! 

বারোটার ঠিক আগে জনকয়েক সী-ম্যান মিলে ওকে চ্যাঁংদোলা করে নিয়ে 
এলে! জাহাজে, চুপি চুপি ফেলে দিয়ে গেল গ্যালিতে । আক সুরায় নিমজ্জিত 
হ'য়ে পথের পাশে পড়ে ছিল, “এম-পি”"র নজরে আসবার আগেই ওকে তুলে 
নিয়ে এসেছে সহকর্মীর । কী করা যায়? কম্যাঁশুং অফিসার টের পাবার 
আগেই ওকে মাথায় জল-টল ঢেলে নেবুর রস-টস খাইয়ে খানিকট। স্থস্থ করে 
তুলবার চেষ্টা করলাম। অফিসারের “রাঁউণ্ড আসন্ন, এর মধ্যে যেন ধরা ন! 
পড়ে হতভাগা ! 

'রাউণ্ড দিয়ে ষথারীতি চ'লে গেলেন অফিসার, বেসামাল মুখার্জীকে কোন 

রকমে আমরা সামলে রেখেছিলাম অবপ্য | কিন্তু অফিসার চলে ঘেতেই 

শুরু হলে। ওর প্রলাপ । ঘটনাচক্রে ওর পাশের বেডটাই আমার, সুতরাং 
নিস্তার নেই ওব হাত থেকে ! জড়িত কে আমাকে কয়েকবার ডাকলো, তারপর 
সাড়া পেয়ে বললো,»-হ্যারে, চলে গেল? 

-কে চ'লে গেল? 

- মেয়েটা? 

ঘুম-ঘুম দেহ-মন, চটে বললাম,_-ক্রাহাজে আবার মেয়ে এলো! কে রে রাস্কেল ! 

জাহাজ 1_-যেন অবাক হ'য়ে দেখতে লাগলে। চারদিক, বললো+ জাহাজ 
নয়, আমি বলছিলাম পোর্টের কধা। কলম্বো। 

_ হ্যা, কলম্বো । তা" কী? 
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মেয়েটিকে আমি বললামঃ তোমাকে বিয়ে করবো । মেয়েটি মুচকি মুচকি 
হানতে লাগলো শুধু, আমার কথা যেন বিশ্বাসই করতে পারলে! না । 

মুখার্জী বললো, কলম্বোর একটি মেয়ে। সীলোনিজ। বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
মেয়েটি রে। 

হেসে বললাম--তা তোর হঠাৎ ওরকম বিয়ে-করার সখ হ'লে! কেন? 

_-কী জানি" মুখাজী বললো, _বড়ে। মায়! হয় ওদের দেখলে । যে-পোর্টেই 
ওদের ঘরে যাই না কেন, যাঁকে আমার ভালে লাগে, অমনি কেমন একটা মাক 
জাগে । ভাবি, আহারে! কী কষ্টেরই না জীবন ওদের ! কিন্তু ভাই, যাকেই 
বিয়ে করতে চেয়েছি, সবাই কৌতুকে হেসেছে, আমার কথা বিশ্বাস করেনি । 
কেন এমন হয়? 

--কী ক'রে বলবো? 

-_ঠিক বলেছিস, বললো_-বলা যাঁয় না । কিন্তু মেয়েরা আমাকে দেখে 
বুঝতে পারে। বুঝতে পারে যে আমার 'মাথায় পোকা আছে। একট! 
চিরকালের ভবঘুরে বাস করে আমার মধ্যে । অমি একটা! ঘুণি। 

একটু হেসে বললাম, মুখার্জী, ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্য ক'লকাঁতা' 
ঘুরে আয় । 

_টিকতে পারিনা! ভাই। ছু"তিন দিন পবেই ট্রীম-বাসের ছুটোছুটির মধ্যে 
মনটা হাঁস ফাঁস ক'রে ওঠে । অমনি ছিটকে বেরিয়ে আসি। 

__বাঁড়িতে বিয়ের জঙ্ পীড়াপীড়ি করে না? 

_করে না !-_মুখার্জা বললো, _কিস্ত সত্যি বলছি, ও' বিয়ে-টিয়ে আমাক 
দ্বারা হবে না ভাই । কোথাও বাঁধা পড়তে মন চাঁয় না। - 

--তবে যে দেশবিদেশের পোর্টে প্রপোজ ক'রে বেড়াস? 

হেসে উঠলো মুখার্জী, বললো! _ক্ষণিকের মায়া । কিন্তু মেয়ের! তা বুঝতে 
পারে। রাজী হয় না। শুধু হাসে, আর, আমার পাগলামী উপভোগ করে 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, _আচ্ছা, মুখার্জা ? 


--কী? 

--পানীয়ের অসক্তি কেন তোর অতো? 

হেসে উঠলো, বললে।,_কী জানি ভাই, বোধ হয় আনন্দ পাই। 
স্পা আনন? 


- মা। কী জানিস-_বাইরে যতই হৈ হুল্লোড় করি, ভিতরে সর্বক্ষণ একটা 
অশান্তি গুমরে মরে । জীবনে কতো বিচিত্র অভিজ্ঞতাই না হলো, কিন্তু শাস্তি 
কিছুতেই পাচ্ছি না! আজকাল কী মনে হয় জানিস? 
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_-কী? 

মুখাজ বললো, _সার! জীবন ধ'রে ঘা খুঁজে বেড়াচ্ছি অন্ধের মতো, তা? হয়ত 
একদিন হঠাৎ পেয়ে যাবো ! 

হেসে বললাম+-_কী খুঁজছিস তুই? 

তা-ও জানি না। আমি জীবনটাকে দেখতে বেরিয়েছিলাঁম, নানান দেশে 
নানান লোক; সবাইকে জানবো, সবাইকে দেখবে। | দেখে দেখে আশা আর 
মিটবে না। কিন্তু তাই কিছুই দেখা হলে! না, চোখের তৃষ্ণ। আমার আজও 
মিউলো। নাঃ মনের তৃষ্ণায় যেন জ'লে পুড়ে মরছি। 

সব-কথ সেদিন বুঝিনি মুখার্জীর, মদের ঘোরে কত্ত কী আবোল তাবোলই 
না লোকে বকে ! ধমকে বলেছিলাম”_নে হয়েছে, এবার ঘুমো | রাত দেড়টায়ও 
বকবকানি থামবাঁর নাম নেই ! 

_-থামার যে যো নেই!- নুখার্ভী বললো”-__বন্ধ ঘরটার মধ্যে কে যেন 
সর্বক্ষণই দরজাটা ঠেলছে | সেই ঠেলাই ত আমাকে পাগলা কুকুরের মতো ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে ভাই! 

মনে আছে, রীতিমত গালাগালি দিয়েই ওকে থামিয়ে দিয়েছিলীম সেদিন, 
কিন্তু যাযাবরী নাবিকজীবনের স্বগ্ত বীণাঁর তারে ও যে চিন্তার ঝংকার সেদিন 
বাজিয়ে তুলেছিল,__সে কী সহজেই থেমে ধাবার? নিজের অশাস্ত মনটাকে দিয়েই 
আজ বুঝি, মুখার্জীদের কী অত সহজেই চেনা যায় রে তাই? 


সেই প্রবল সাইক্লোনের মধ্যে দেহে লাইফ বেণ্ট-টা বাঁধতে বাধতে প্রথম যে 
কথাট। মনে জেগেছিল, সেটা হচ্ছে মুখার্জীর কথা । কিন্ত আযালিওয়ে দিয়ে ছেঁটে 
যাওয়াই এমন কঠিন থে কারুর খোঁজ করতে পারাঁটাও দুঃসাধ্য | লেফটেনান্ট তেদী 
পছন্দ করতো! আমাকে, ছুটোছুটি করতে করতে একসময় আমাকে কাছে পেয়ে 
লিষ্টের একটা কপি আমার হাঁতে দিয়ে বললো, _রাইটার, কে কোথায় ডিউটিতে 
আছে, ভালো ক'রে সবাইকে “চেক-আপ' করে৷ ত আমার হয়ে । উইল ইউ? 

পায়ে পা একে অভিবাদন জানিয়ে বললাম, __ইয়েস শ্যার 

গ্রথমেই বন্ধ লোহার দরজাট। জোরে ঠেলে লোহার সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম 
ইঞ্জিনরমে আর ষ্টোক হোন্ডে। হ্থয়ং ইঞ্জিনিয়ার-অফিসাঁর নিজে দাড়িয়ে সব কিছু 
তদারক করছেন । 

হোয়াটস আপ? 

যথারীতি সেলাম জানিয়ে বললাম”--চেরু আপ, অব. দি ক্রু স্থর্‌ ! 

-_অল রাইট্‌ । 
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ইঞ্জিন বিভাগের সমস্ত ক্রু'ই আজ জড়ো! হয়েছে এখানে । বিপদের সময় 
“ডিউটি'-_“অফ, ডিউটি নেই,_-একজনের যায়গায় দরকার বুঝে চারজন পর্যন্ত 
অক্সিলিয়ারী। সবারই চলাফেরায় ত্রস্তত1, সবারই কাজের মধ্য দিয়ে একটি মাত্র 
বাণী উচ্চারিত হ'চ্ছেঃ সেটি হচ্ছে প্রতিরোধ” ! সমস্ত শক্তি একত্রিত, পু্তীভূত 
ক'রে প্রতিরোধ করতেই হবে এই আকন্মেক সমুদ্র-ঝড়ের ! 

 ইঞ্জিনরুমের লৌহ-পা্টাতন তুলে ফেলে ট্যাঙ্কের মুখগুলি ভালো৷ ক'রে পরীক্ষা 

করছে কেউ কেউ»-_ভালো ক'বে বণ্ট এঁটে সিমেপ্ট জমিয়ে সিকিওর করে রাখছে 
ট্যাক্কের ম্যানহোল্ডোরগুলি। যদি চোরা আঘাত কোনক্রমে লাগে জাহাজের 
তলদেশে, তখন ডবল বটম্‌ ট্যান্কের এই দ্বিতীয় বটম্‌ বা তলদেশ রক্ষা করবে 
জাহাজকে নিমজ্জনের হাত থেকে ৷ শব্দবাহী ফ্লাপ। নলের মাউথ পীসে মুখ রেখে 
ওপরের হেল্মস্ম্যানের সঙ্গে সংযোগ রাখছেন সেকেগ্ড ইঞ্জিনিয়ার । থার্ড 
রয়েছেন ফ্োকহোল্ডে তৈল চালিত “ওয়াটার টিউব” বয়লারের চার্জে-_তার 
সঙ্গে খেটে খেটে হয়রান হ'চ্ছে ট্োকৃ-হোল্ডের খালাসীরা! প্রপেলারের গতি 
বাড়ছে ক্রমশই, ইঞ্জিনিয়ারিং অফিসার ফোনে কথ! বলছে কমাপ্ডি' অফিসারের 
সে | “সাফট'এর কণ্ট্এলে “আ্যাহে্ আ্যাস্টার্১-এর সামনের কাটা! কীপতে 
স'রে যাচ্ছে আছেড এর দিকে । আ্যাহেভ, অর্থাৎ এগিয়ে যাও! গুম গুম 
একট] গম্ভীর শব হচ্ছে ইঞ্রিনরুমে+কমাণ্ডিং অফিসার এবং ইব্রিনিয়ারিং 
অফিসারের ফোন্-বিনিমঞ্জের ফলন্বব্ূপ ইঞ্জিন চলতে লাগলো! ফুলম্পীডে । যত 
জোরে চলতে পারে জাহাজ, তত জোরেই সে ছুটে চ'লেছে ঝড়ের ঠিক বিরুদ্ধ 
গতিপথে মুখ ক'রে। ইঞ্জিনরুমে প্রতিরোধ-ব্যবস্থার কোনে! ক্রটি নেই, কিন্ত 
তবু যদি কোনে দুবিপাক ঘটে-ধর্দি ওপর থেকৈ প্রবল বেগে জলক্রোত নেমে 
আসে ইঞ্জিনের দ্িকে,__এই প্রাণীগুলির সম্ভখত ছিটকে বেরুবার কেনো পথই 
থাকবে না! পিঞ্ররাবদ্ধ অসহায় পশ্তর মতে] ছট ফট করবে এর! কয়েক মুহূর্ত, 
তারপরই শাস্ত হয়ে যাবে । 

কিন্তু ওপরের জলন্রোতের বিরুদ্ধে যাব। সংগ্রাম করছে” এবার আমার দেখ! 
দরকার তাঁদের! তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এসে আালিতে দাড়িয়েছি,_দেখি 
বাইরের ডেক থেকে আগাগোড়। ভিজে ক্লাস্ত দেহে লোহার দরজা ঠেলে প্রবেশ 
করছেন লেফটেনাণ্ট ভেদী স্বয়ং, আর সংগে কিছু সী-ম্যান্‌। জনকয়েকে মিলে 
দরজাট। বদ্ধ ক'রে এগিয়ে আসতেই আমি সেলাম ক'রে জানালাম ইঞ্জিনরুমের 
কথা। 

ও-কে !__কোনক্রমে কথাট। ব'লে উনি ওপরে উঠে গেলেন সম্ভবতঃ কমাস্ডিং 
অফিসারের কাছে বাইরের অবস্থা গুকে জানাতে । সী-ম্যানর৷ যে-যার কাজে 
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ব্যস্ত হ'য়ে পড়লে। | গ্যালি আর কেবিনের গোল-গোল জানালাগুলি ভালো ক'রে 
বল্ট,এটে দেওয়া সত্তেও জল চু ইয়ে চু ইয়ে পড়ছে কোনো। কোনো যায়গ। থেকে ! 
ওরা সেই সব যায়গায় ধথোপযুক্ত “লাইনিং' দেওয়াতে ব্যস্ত র'য়েছে, মুখ ফিরিয়ে 
আমার সঙ্গে কথ! বলারও সময় নেই। আমি মূখ ।চনে-চিনে নীরবেই শেষ 
পর্যস্ত “চেক আপের' কাজ ক'রে চললাম । মূহ্মুহ্থ চেক-আপ । ডেক ডিপার্ট- 
মেণ্টের কাজ হ'য়ে গেলে আবার যাবে৷ “ইঞ্জিন বিভাগে । চেক-আপ, অব. দি 
পারসোনেল-এর এই-ই নিয়ম | ঘন ঘন জন-গণন। ন| করলে কার কা দুর্ঘটনা 
ঘটলো,_-ডেকের ওপর প্রবহমান ঢেউয়ে কেউ ভেসে গেল কিনা, এসব তৎক্ষণাৎই 
ধরা পড়বে ন। | 

ওপরে গেলাম হুইল হাউসে । একজন আফসার নিজে ছেলমসম্যানদের নিয়ে 
ব্যস্ত। অন্য সময়ে ডিউটিতে থাকে মাত্র একজন হেলমসম্যান। ওপরে কমাণ্ডিং 
অফিসারের ত্রীজ থেকে নেমে-আস! ফাপ। শব্ববাহী নলটার মাঁউথ পীসে মুখ রেখে 
অফিসারের কম্যাণ্ডের উত্তর দেয়, আর নির্দেশ মতো হুইল চালায় । হুইলের 
আবঙন হিসাবে নিচে ইঞ্জিনরুমে হালের সাফট। নড়ে যায় ।--সাফটের আবঙনে 
ডাইনে বীয়ে ঘোরে জাহাজের হাল, হাল অন্সারে তার গতি-মুখ পরিবন্তিত করে 
সমগ্র জাহাজটা | 

আজ এই হলি-বিবঃন হাতে নিয়েছেন একজন অ।ফসার । দুজন হেলমসম্যান 
দুদক থেকে হুইলটা ধ'রে আছে, পিছনে সার বেঁধে ধীঁড়িয়ে কয়েকজন নাবিক , 
এর। শ্রীস্ত ছলে ওর হাত দেবে । আজ জাহাজেপ্ মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় তংশই হচ্ছে এই হুইল । সামান্য তুলক্রটিতে বিপুল বিপর্যয় ঘটতে 
পারে । জলের গতিপথকে ঠিক বিরুদ্ধে রেখে তীরের মতো! জল কেটে বেরিয়ে 
যেতে হবে জাহাজকে, নইলে প্রচণ্ড ঢেউয়ের বেয়াড়া আঘাত থেকে জাহাজকে 
বাঁচানো অসম্ভব, ফলে জাহাঁজড়ুবি হয়ে যেতে পারে অতি সহজেই । 

হুইলের অফিসারকে দেলাম জানিয়ে গেলাম রেডিওর ঘরে । কাঁনে হেডফোন 
লাগিয়ে জন দুই নাবিককে সহকারী ক'রে ভয়ানক ব্যস্ত আজ রেডিও অপারেটর । 
সমগ্র নৌবহরের “ক্ল্যাগসীপ' থেকে স্ুত্রীম কমাণ্ডের নির্দেশ গ্রহণ করছে সে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মেসেঞ্জার দিয়ে “মেসেজ-ঙ্লিপ পাঠিয়ে দিচ্ছে ব্রীজ-এ, কমাপ্ডিং 
অফিসারের কাছে । কমাগ্ডিং অফিসারের বক্তত্য আবার অন্ুরূপ-ভাবেই বেতারের 
মাধ্যমে নিবেদিত হচ্ছে সুপ্রীম কম্যাণ্ডের কাছে। ক্যারামের ঘুটির মতে রেডিওর 
ঘর আর ব্রীজের মধ্যে ক্রমাগত ছুটাছুটি করছে মেসেঞ্রাররা । এ ত গেল আমাদের 
জাহাজের খবর । ক্ল্যাগ মীপ” অর্থাৎ যে জাহাজটা। আমাদের মধ্যে থেকে সমগ্র 
“বহর'কে পরিচালিত করছে, সেখানে ছুটোছুটি এবং ব্যস্ততার মাত্রা নিশ্চয়ই বেশি । 
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স্প্রীম কম্যাণ্ড হয়ত আবার যোগাযোগ করছেন দিল্লী অথবা বোম্ের সঙ্গে । এ 
এ'ক অপূর্ব প্রতিরোধের কা ইনী। 

ব্রীজে উঠে দেখি কম্যাপ্তিং অফিসার ঢেউয়ের জলের ছাঁটে রীতিমত ডিজে 
গেছেন, তবু ব্রীজের এদিক থেকে ওদিকে তার ছুটোছুটির বিরাম নেই। 
লেফটেনাণ্ট ভেদীও এখন ব্রীজে । শুধু বেতার নয়, আলোর সংকেত ফেলেও 
সিগন্যালাররা সংযোগ রক্ষা করতে চেষ্টা করছে বহরের অন্ত জাহাজ অথব। 
ফ্ল্যাগসীপের সংগে, যেটা ঘখন এ জাহাজের সব থেকে নিকটবর্তী হচ্ছে। 
সিগন্তালিং পোষ্টে বিপদস্থচক ছুটে! লাল আলো জ্বলছে মাথার ওপরে, সার! 
আকাশ কালোয় কালো, সমুদ্রের দিকে তাকালে মাথা থেকে পা৷ পর্যস্ত শিউরে ওঠে 
নিদারুণ ভয়ে ! ঢেউয়ের তালে তালে জাহাঁজটা উঠছে-নামছে» শিরশির ক'রে 
উঠছে পায়ের নিচট।, ছোটবেলায়-চড়। নাগর*দোলার অভিজ্ঞতা মুহূর্তের জন্য দোল 
দিয়ে যাচ্ছে মনে ! শুনলাম; সমূদ্রের ভয়াবহ রূপ দেখে একজন সেন্টি, মুচ্ছিত হয়ে 
পড়েছে । 

সেন্টির কথ! মনে হতেই চকিতে ম্মরণে এলো মুখাঁজির কথা । এতক্ষণের 
“চেক-আঁপে” একবারও ত নজরে পড়েনি মুখাজিকে ! তুরতর ক'রে পিঁড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে এলাম । আবাঁর নতুন করে শুরু করলাম “চেকআপ ॥ এগিয়ে 
গেলাম ফারষ্ট-এডের কেবিনের দিকে । এএম-বি-এ” ট্যাগুন যাকে নিয়ে ব্যস্ত, 
সেই মুচ্ছিত সী-ম্যানটি অন্যলোক, আমাদের মুখাঁজি নয়। 

একটি মেসেঞ্জার নিচের ইঞ্জিন রুম থেকে একটা মেসেজপ্লিপ নিয়ে ওপরে উঠে 
আদতে আসতে আযালির মুখে দাড়িয়ে একজন ব্যস্ত সমস্ত সী-ম্যানের সঙ্গে কী যেন 
কথ বলেই তাড়াতাড়ি মিঁড়ি বেয়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওপরে । 
ওদের এই এক মুহুর্তের আলাপের?একটি মাত্র শব আমার কানে এলো, নৌ- 
সৈনিকদের কাছে সেই ইংরেজি শব্দট। মোটামুটি পরিচিত । শবটা1 হচ্ছে 
চ৮:5,০5 যার ভারতীয় পরিভাষা আমাদের শেখানো হ'য়েছে “বিষুব” ৷ 'বিষুর 
নির্দেশ করে এমন একট সময়, যখন হৃর্য বিষুব রেখ! পার হ'য়ে যায়, এবং সে 
সময়ট। দিন আর রাত্রি হ'য়ে যায় ঠিক সমান সমান | হয়তে| 1:08/20' ব 
বিষুব নিয়ে একটা “সময়” -এর হিসাব করতে চান কমাণ্তডিং অফিসার, কে জানে । 
কী জন্য এই “বিষুব' কাল তার দরকার হয়ে পড়লো! তি,নই জানেন, হয়ত স্মারক 
লিপি হিসাবে পিপিবদ্ধ ক'রে রাখা দরকার ৷ জাহাজ ডূবুক আর বাচুক, নিয়মের 
দিক থেকে কোনে। ক্রটি হ'লে চলবে ন1$ হয়ত “দিলী' বা “বোদ্ে' চেয়ে 
পাঠিয়েছে, এও হ'তে পারে। ধরা প'ড়েছে সে নির্দেশ জাহাজের বেতার-ন্তরে। 

কিন্তু “বিষুব, কথাটা আমার মনটাকে নাড়া দিলে৷ অদ্ভুতভাবে। আন্তকে 


সকালেই মুখার্জার সঙ্গে এই নিয়ে কথ! হচ্ছিল। ব্যাপারট। ও বোঝেনি ভালো 
রকম। প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দেবার পর ও" বলে-ইল,_বেশ কথা, দিন আর 
রাত্রি সান। আমাদেরও কি এমন একটা! মৃছূর্ত আসতে পারে জীবনে, যখন 
আমাদের কাছে দিবা-রাত্রি সমান, বাস্তব আর স্বপ্ন এক হ'য়ে যাবে । জীবনভোর 
সমত্ত খোজা-খুঁজির পাল। শেষ ক'রে ঘটে গেছে আমাদের জীবনে চনম প্রাঞ্ধি ! 
'অবাঁক হয়ে চেয়েছিলাম ওর দিকে, আমি ওকে ভূগোলের ততই বোঝাতে পার, 
কিন্ত এঅন্ভূতির রাঁজ্য যে আমার সম্পূর্ণ অজান]। 

একটি মেসেগ্রার আমাকে খুঁজে বার করলে ইঞ্জিন রূমে | আমি তখন মশে- 
মনে মুখার্জীকেই খুঁজছি । ইঞ্রিন রূমে ওকে পাবো কেমন ক'রে? তবু ইঞ্জিনের 
খালাসীর্দের মুখের দিকে তাকিয়ে আ।ম বোধহয় মুখাজীকেই খুঁজছিলাম | |ডউটি- 
লিষ্টে ওর নাম ছিল না। “অফ ডিউটি'র লিষ্টে ছিল ওর নাম। আমারই হাতের 
লেখা । লেফ.টেনাণ্ট ভেদী শুধু নামের পাশে পাশে খুব সংক্ষিপ্তভাবে কাকে কী 
ভিউটিতে রাখ। হ'লে, তার উল্লেখ করে গেছেন। মুখাজীর নামের পাঁশে অন্তু 
অনেকের মতো “আর? লেখা, অর্থাৎ “রিজার্ভ” বা “সংরক্ষিত' ; যে কোনো! কাজের 
জন্য যখন-তখন ডাক পড়তে পারে, অবশ্য ডেক-ডিপার্টমেন্টের কাজে । 

মেসেপ্তার জানালো, ডাকছে লেফটেনাণ্ট সাহেব । 

ছুটে গেলাম ব্রীজে । ভেদী বললে, একটা নতুন ডিউটিলিষ্ট তৈরি করে৷ 
রাইটার, এখুনি । এই নাও আমার হাতের আসল লিষ্টউ! । সব নোট ক'রে 
দিয়েছি। মেসেঞজ।রকে দিয়ে এখখুনি পাঠিয়ে দাও, কুইক্‌। 

যথারীতি সেলাম জানিয়ে নিজের অফিসে এসে কাজে লাগলাম । লিষ্ট তৈরি 
করতে করতে লক্ষ্য করলাম অদল-বদদলট। । “মৃচ্ছিত সের্টি-'র বদলে “সে্টি,র 
'ডিউটি পড়েছে আমাদের মুখার্জীর । যাক্‌ এতক্ষণে হদিস্‌ পাওয়া গেল মূখার্জীর 1 

“লিইস্টা মেসেঞ্ারের হাতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আবার, “চেক-আপের, 
কাজে লাগলাম। প্রথমেই খুঁজে বার করতে গেলাম মুখার্জীকে। গ্যাল্রি, 
ধুঁজলাম, খুজলাম “আযালি'পথ। কিন্তু কোথায় মুখার্জী? সেটি, পোষ্টে বন্দুক 
শক্ত ক'রে রাধা, কিন্তু “সের্টি নেই। তবে কী অফিসার ওকে বাইরে “ডেকে 
পাঠিয়েছেন বাইরের সব-কিছুর ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্য ? কথাঁটা মনে হতেই 
প্রচণ্ড ভীতির একট! শীতল গিহরণ খেলে গেল সার দেহে, সমুদ্রের ভয়াল মতি 
দেখে মুঙ্ছ। যায় যেখানে লোক, সেখানে কেমন ক'রে ও, গিয়ে দাঁড়িয়ে র'য়েছে 
বাইরে? “ডেকে অবস্থিতির কথ! ত ভাবাই যায় না-সেখানে প্রবল বেগে ভেঙে 
পড়ছে ঢেউ, এদিকের উচ্ছৃমিত প্রবাহ অন্যধিক দিয়ে বয়ে চ'লেছে ! সেই শ্লোতের 
সুখে পড়লে তৃণের মতে। ভেসে যাবার সম্ভাবনা । আর যদি দেহের ওপর ভেঙে 
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পড়ে চেউ, ত, দেহের অস্থি যাবে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে !'”"কী আর হবেজাহাজে? 
প্রতিরোধ সংগ্রাম চল্বে সমানেই, শুধু ডিউটি-লিষ্টে মুশ্ার্ভার নামের ওপর পড়বে 
একটা লম্বা লাল কালির সমান্তরাল খজু রেগ!! 

প্রাণপণে লোহার দরজাটা ঠেলে কব্জ। দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে বাইরে এলাম 
প্রাণেরই তাগিদে । হততাগাটা আমার লজ্জার কারণ হয়েছিল, এবার কি 
আশঙ্কার কারণ হ'য়ে দীড়ালে। ? চেঁচিয়ে ভাকলাম,__মৃ-খা-জী | 

সমুন্রের দুরন্ত গর্জনের কাছে আমার সে ক্ষীণ কণ্ন্বর আর কতটুকু শবের 
তরঙ্গ বিস্তার করতে পারবে! কোনক্রমে ম্ড নীপের গা-লাগাঁনো থাঁজট! ধ'রে 
ধ'রে এগিয়ে যেতে লাগলাম লামনের “ডেক”-এর দিকে । সমুদ্রের দিকে তাকানো 
যায় না। প্রচণ্ড ঢেউয়ের তালে তালে উঠ. ছে-নামছে জাহাঁজট।, নাগর দোল! 
ক'রে ওপর থেকে নিচে নামার সেই খিহরণ যেন দ্বিগুণিত হ'য়ে ন্নামুতে . আমুতে 
কাপছে! আর, পাহাড়ের মতো বিরাট বিরাট ঢেউগুলি দৈত্যের মতো 
জাহাজটাকে একবার মাথার ওপরে ওঠাচ্ছে, একবার নামাচ্ছে। ঠিক রেলিঞুযর 
পাশেই । হাতির গায়ের রঙ-এর মতো রঙ _সেই উ্মত্ত ঢেউগুলে। আক্রোশে 
ফুঁসছে! মাঝে মাঝে বিচ্যুৎ চমকাচ্ছে-_ আর, আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছে 
মমুদ্রের সেই রুদ্র রূপ |! দেখে দেখে ঠিক অজ্ঞান হায়ে না পড়লেও গলাতে দ্রাত 
লেগে কাঁপতে লাগলাম সাংঘাতিক রকম । একবার বিদ্যুতের আলোয় মনে হলো, 
ঠিক সামনেই ডেকের দিকে বাঁইরের রোলং ধ'রে প্রন্তরের মতে দাড়িয়ে আছে 
মুখার্জী ! আমি ছুর্ঘমনীয় ভীতির আল্লেষে যেতে ৪-পারছি-না-এগোতেও পার।ছ-না, 
একভাবে এক যাঁয়গাঁতেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠকৃঠক্‌ কারে কাপছি! মুখার্জীকে 
ডাকবো, এমন স্বরটুঝ্ও ফুটছে না ক্ঠে। অবশেষে ধেন আধা-মুচ্ছিত-আধা- 
চেতনা-গ্রন্ত মুহুমান অবস্থায় একরকম ঝাঁপিয়েই গিয়ে পড়লাম মুখার্জী ওপরে ! 
ঠিক সেই মৃহ্র্তেই আমাদের সামনে একটা বিশাল পাহাড়ের মতো! ঢেউ জেগে 
উঠেছে? ঢেউয়ের সেই কপ আমি বর্ণনা করতে অক্ষম! বিরাট কাঁলে। ঢেউ, 
অনেকট। যেন ত্রিকোণারুতিঃ আমাদের দৃষ্টিকে রুদ্ধ ক'রে একেবারে সামনেই যেন 
দাঁড়িয়ে! অন্ধকার কালে রাত্রির বুকে-জাগ৷ এই স্থবিশাল কালো ঢেউ, মনে 
হলে। ঢেউয়ের ঠিক মধ্যে একটা অদ্ভূত ক্সিগ্ধ আলো! ! সে আমার মুহুর্তের দেখা, 
কিন্ত আঁজও ভুলিনি সেই তরঙ্গ-সম্রাটের মহিমময় বূপ ! আমার শরীরের আকম্মিক 
ধাক। পেয়ে যেন হঠাৎ চেতন। ফিরে এলে। সমাহিত মুখার্জীর দেহে, অবাক হ'য়ে 
স্তাঁর আবেগ-মথিত কণ্ন্বর শুনতে লাগলাম । চোখে-মুখে তার অদ্ভুত এক আলোর 
প্রতিফলন, চোখের কোলে তার অশ্রর কণা মন্ত্রমুদ্ধের মতে! সে বলে চলেছে-_ছে 
দেব, তোমার দেহে দেবতাবুদ্দ, প্রাণীসংঘ, খধি ও সর্পকৃল, এবং সেই দেবাদির ঈশ্বর 
কমলাসনস্থ ব্রন্ধাকে দেখতে পাচ্ছি! পশ্যামি দেবাংস্তব দেব দেহে---... 


বড়ুয়া চুপ করলে! । কক্ষে সুচীপতনের শবও বোধহয় শোনা যাবে। 


